
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Camille Moreau, EMMANUELLE ARSAN (biographie d’un pseudonyme), La Musardine]

De la même auteure
Manifeste d’érotologie, NBE éditions, 2021.
Lire, écrire, jouir. Quand le texte se fait chair, La Musardine, 2022.
En couverture :
Photographie de Marayat Rollet-Andriane
En pages ici et là :
Photographies de Marayat et Louis-Jacques Rollet-Andriane
© Collection Les Archives d’Éros.
© La Musardine, 2024.
ISBN : 978-2-38639-001-2
La Musardine
122 rue du Chemin-Vert – 75011 Paris
www.lamusardine.com
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
Pour Luna M.
« Il arrive qu’un auteur soit formé par son œuvre plus qu’il ne la forme et en devienne en quelque sorte l’esclave. »
André Maurois,
Aspects de la biographie.

« Je vous conseille de renoncer à ces hypothèses romanesques. »
Emmanuelle Arsan,
L’Antivierge.


Sommaire

Titre
De la même auteure
Copyright
Dédicace
Exergue
Introduction
Première partie
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Deuxième partie
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Ce qui reste
Annexes
Quelques repères chronologiques
Bibliographie
Remerciements

Introduction
Il existe un livre qui rend libre. Dans les années 1960, quand on pouvait encore facilement se le procurer dans les librairies, il se vendait par centaines de milliers d’exemplaires. Des milliers de livres pour des milliers de lecteurs ou, pour être parfaitement exacte, surtout des milliers de lectrices. Le livre s’appelle Emmanuelle, et son auteure, Emmanuelle Arsan.
Emmanuelle Arsan n’a jamais existé. Cela ne l’a pas empêchée d’écrire une vingtaine d’ouvrages. Des romans prophétiques, beaux, perspicaces, parfois bêtes aussi, quelques-uns illisibles, d’autres choquants. Mais celui qui fit sa fortune et sa gloire, celui qui libéra des centaines de milliers de femmes et d’hommes, celui qui, moi qui vous parle, me permit de devenir qui je suis, celui-là est un chef-d’œuvre. Il était alors difficile de passer à côté, tellement il inspira d’artistes et d’écrivains, et fut aimé par des lecteurs toujours plus nombreux, déclenchant les discussions les plus vives et les plus passionnantes ; un chef-d’œuvre, donc, qui sous la forme d’un roman initiatique empli d’amour, de sexe, de philosophie, proposait une vision de l’érotisme jusqu’alors inédite, et jamais renouvelée depuis.
Un jour, on en a fait un film, et le livre disparut. Emmanuelle devint un simple prénom, prit un visage qui n’était pas le sien, s’assit sur un fauteuil qui usurpa son identité. On oublia le nom d’Arsan, on oublia qu’il s’agissait, d’abord, d’un roman.
 
Lorsque ma route a croisé ce livre, je m’interrogeai : pourquoi ne m’en avait-on jamais parlé ? Car le roman que je tenais dans les mains était bien plus qu’un récit pornographique, il posait des problèmes philosophiques complexes, usait d’un corpus érudit, était d’une honnêteté rare pour un récit érotique. Plus encore, il avait une influence étrange, un je-ne-sais-quoi qui donnait des envies d’action, de chambardement, de révolution. Des envies de sexe, aussi.
Intriguée, j’ai commencé à chercher des informations sur cette auteure dont le nom n’évoquait que peu de choses dans mon entourage, je me suis mise à pister Emmanuelle Arsan. J’ai lu tous ses livres, rencontré des gens qui avaient croisé la route de ce pseudonyme, visité les endroits où elle prétendait avoir vécu, j’ai lu les lettres qu’on lui avait adressées, passé de nombreuses heures à éplucher les registres de l’état civil, je me suis perdue dans les archives. Et ce que j’ai trouvé était plus romanesque que le roman lui-même.
 
Ceci est un exercice biographique. On a maintes fois prouvé la difficulté, voire la vanité d’une telle démarche. Aucune vie ne peut être résumée ni vérifiée dans ses moindres éléments. Il a fallu inventer parfois, combler des trous, choisir une version plutôt qu’une autre, négocier avec les incohérences.
Ce que j’ai dû inventer, cependant, est minime : quelques situations, quelques décors, quelques détails. Tout le reste est fidèle à l’objectivité et peut être vérifié dans les sources, citées à la fin de cet ouvrage. Les phrases en italiques sont tirées des œuvres d’Emmanuelle Arsan, et de son entourage. Elles sont insérées au fil du texte comme les pensées mêmes des protagonistes. Ce procédé n’empêche ni les anachronismes ni les contradictions, mais participe à l’illusion de vie qui autorise la compréhension sensible d’une histoire. Tout le reste est exact, aussi exact que l’Histoire peut l’être. C’est-à-dire pas beaucoup.
 
Pour rester fidèle à Emmanuelle Arsan, il faudrait écrire cette histoire comme un conte de fées, car les romans érotiques sont des contes de fées, et elle pourrait commencer de mille façons :
 
Il y avait un livre enchanté, quiconque en tournait les pages se voyait pousser des ailes.
Il y avait, dans un pays lointain, une petite fille qui était la plus jolie du monde, et un garçon qui était le plus courageux.
Il y avait une maison dans la forêt, remplie de livres et d’objets merveilleux.
Il y avait un roi triste, une reine malade, et une fée qui veillait sur eux…
 
Que les lecteurs se laissent emporter, qu’ils suspendent leur incrédulité, retiennent leur jugement un instant, tandis que je commence mon histoire ainsi : « Il était une fois… »



Première partie
« Si j’étais morte avant de vous avoir désirés, avant que vous ne m’ayez désirée, le monde entier en aurait été changé, autant que s’il lui manquait une particule, autant que si un électron mourait. »
Emmanuelle Arsan,
Toute Emmanuelle, 1978



1
Il était une fois une petite fille si belle que rien ne lui était refusé, si belle que l’amour venait à elle comme un fleuve vers la mer. Elle vivait sur les rives d’un pays enchanté au nom pudique et suave : le Siam.
Lorsque commence notre histoire, elle n’a pas encore inspiré de livre, ni imaginé une héroïne libre et joyeuse, elle est encore exempte d’identités multiples. Elle est née en 1928, le 2 février. Les habitants d’Ekkamai, le quartier de Bangkok où elle vit, connaissent tous son sourire. On peut imaginer qu’elle est un talisman, une amulette pour les gens du village, tant de beauté ne peut que porter chance. Ses yeux sont d’or, sa peau d’ambre, ses cheveux de soie. Certains la prennent pour une âpsarâ, une nymphe de la mythologie hindouiste. Ses parents sont des gens importants, ils sont riches, mais ce n’est pas pour cette raison qu’elle peut déambuler sans danger dans les rues. Si elle le peut, si elle est si libre, c’est que sa beauté la protège.
Elle n’est pas seule pourtant ; il y a quelqu’un avec elle qui toujours constate les regards, les exclamations, la déférence respectueuse, les paroles caressantes que la petite fille reçoit : sa sœur, comme son ombre, que les dieux ont privée de beauté, sûrement pour équilibrer le sort. La petite fille s’appelle Marayat, et sa sœur, Vasana.
 
Un jour, Marayat et Vasana, lorsqu’elles ont à peu près six ans, sont arrachées à leur pays. On leur explique qu’il faut désormais aller à l’école, que leur destin est grand et leur devoir plus encore, et qu’elles pourront mieux apprendre si elles traversent l’océan.
On les emmène dans un autre royaume, plein de ruines et de bocages, un pays de plaines et de collines. Elles arrivent, probablement en septembre de l’année 1934, dans cette contrée que les adultes appellent Angleterre. Il y fait froid. On met à Marayat un manteau qui râpe l’épiderme, au-dessous de la mâchoire, et sa peau en rougit. Elle a aussi une écharpe, qui elle est douce et ouatée, mais le cou entouré ainsi, elle suffoque. Heureusement, il y a la jupe qu’elle sent tourner autour de ses jambes, qui effleure joyeusement ses mollets à chaque pas. Et il y a la main de sa sœur dans la sienne. On leur a acheté des jolies robes à smocks, et des pulls, en plus de ces manteaux rugueux.
La petite fille si belle pense aux tissus brodés d’or de son pays. Au corps qui bouge sous la soie, à l’air chaud qui rentre par les plis et vient caresser la peau, aux gouttelettes d’eau qui fleurissent sur sa peau l’après-midi, aux bijoux qui tintinnabulent aux bras des femmes. L’élastique de la jupe rêche que le nouveau royaume lui impose fait des marques sur ses hanches. À Ekkamai on marche pieds nus à la maison, jusque dans le jardin, il suffit de s’asseoir sur le ponton et de laisser pendre les jambes vers le fleuve pour sentir l’eau fraîche sur ses pieds.
Son père, ou peut-être plutôt une gouvernante, cela me semble plus crédible, resserre l’écharpe autour de son cou. Il fait froid en Angleterre, il faut se couvrir, il faut mettre des chaussures, il faut enfermer la chevelure dans une tresse trop serrée. Il pleut ici aussi, comme à Bangkok, mais la pluie de ce pays gris est froide et malingre, chiche comme une liane mourante. Rien à voir avec l’eau chaude et abondante qui a irrigué son enfance sur les berges du fleuve. Il y a des jardins, mais les buissons y sont raides et stricts, et obligent des promenades à angle droit. La jungle où l’on peut disparaître, où les feuilles souples et grasses caressent le promeneur, lui manque.
Les regards sont froids comme le pays, sauf ceux des garçons croisés parfois sur le chemin de la bibliothèque. Il y a quelques professeurs, et une ou deux surveillantes, qui la regardent avec les yeux du Siam, c’est-à-dire avec une chaleur qui semble les brûler de l’intérieur. Dans ces yeux-là, elle se sent un peu chez elle. Mais les gestes ne concordent pas avec ces regards, comme si le monde à l’intérieur, derrière les yeux, était parfaitement différent du monde à l’extérieur. Dehors il faut être sage, il faut se taire, il faut écouter, il faut garder ses mains posées sur la jupe, il faut porter des collants et des cols de chemises. Il faut rester loin les uns des autres, ne pas se toucher, jamais.
C’est une école ici, mais aussi une maison. Elles y dorment, elles y mangent. On parle anglais, mais pas siamois. Vasana et Marayat possèdent une langue secrète, qui peut leur servir à partager des secrets, à entrer dans leur monde, à s’extraire du groupe. En siamois, elles sont libres. Mais très vite on leur interdit de le parler, alors elles l’oublient, ou alors elles sont si fascinées par toutes les autres langues qu’elles le délaissent. Le dialecte siamois s’efface faute d’être parlé, elles finissent par l’oublier totalement.
 
Plus tard, on lui a donné des blazers et des jupes plissées. Des socquettes blanches, des bottines vernies, et même une cravate. Nouveau changement de pays, nouveau changement de tenue. Il fait encore plus froid ici qu’en Angleterre, et il n’y a pas la mer. En Suisse, cette nouvelle contrée où on les a emmenées, un pays de montagnes et de lacs, il neige tout l’hiver, et il faut alors ajouter gants, bottes fourrées, bonnets et cache-oreilles. On a dit que la petite fille était allée au Rosey, une école d’élite qui forme tous les grands de ce monde. Mais le Rosey n’est devenu mixte qu’en 1967, lorsque la petite fille était déjà devenue une star de cinéma. Peut-être était-elle à La Combe, l’école de filles juste à côté, qui fut rattachée au Rosey en 1975. Je n’ai pas réussi à obtenir une confirmation. On ne pénètre pas comme cela dans les pépinières du pouvoir.
 
Mais que ce soit à La Combe ou ailleurs, pour le moment, la laine de son pull la gratte. Il n’y a plus les légères étoffes de coton pour entourer ses bras, il n’y a plus les filles d’Ekkamai pour lui raconter les histoires des esprits de la forêt et des temples sacrés. Alors elle rêve. Elle lit. Beaucoup. Elle se passionne pour les chiffres et pour ce qui se passe dans l’espace, loin, au plus loin de la réalité qu’elle vit. Elle est sage, je crois. Elle sait que c’est un privilège d’aller à l’école. Sans doute son père le lui a-t-il répété souvent, sans doute a-t-elle croisé à Ekkamai beaucoup d’enfants qui n’y vont pas.
 
Quand elles ne sont pas en train d’étudier, Marayat et Vasana aiment regarder par la fenêtre de leur chambre de dortoir. Voient-elles la montagne, de grands lacs, du vert partout ? Pas de jungle ici, le regard peut se porter très loin, et quand il revient vers l’intérieur, il amène avec lui des rêveries qui correspondent au paysage, des histoires de fées et d’ondines, de châteaux enchantés, ou de prince charmant, de bergères et d’enchanteresses courant les plaines verdoyantes. Elles imaginent des histoires débutant comme ça : « L’école, au-dessus du lac, a la forme d’un château fort. Véronique et Valérie occupent une chambre au dernier étage d’une des tours d’angle 1… »
Mais Vasana et Marayat aiment aussi les histoires vraies. À travers les carreaux de leur chambre, elles traquent les lumières qui s’allument dans les autres chambres. Parfois elles voient une surveillante retirer sa robe pour passer une chemise de nuit, ou une des plus grandes filles, de celles qui sont prêtes à passer leur certificat, celles qui ont une chambre pour elles toutes seules, rentrer des douches communes et sortir gracieusement de leurs peignoirs. Les seins, les chairs, les cuisses, les poils surtout entre les cuisses les fascinent. Elles veulent jouer. Elles se mettent nues elles aussi.
 
Adieu la démangeaison de la laine, adieu la constriction des collants, adieu la tresse qui tire les cheveux et fait mal à la tête. La petite fille si belle apprend ainsi, loin de son pays enchanté, que la liberté vient de la peau, que les vêtements ne sont pas que des objets, qu’ils sont aussi des idées que l’on vous fait porter, et que les gens tiennent beaucoup à ces idées. Elle comprend que la vie extérieure est stricte, mais que le plaisir existe, et que partout hors de chez elle, il est secret et se cache sous le tissu. Il serait pourtant si facile de le laisser organiser toute la vie intérieure… Ainsi on pourrait oublier les contraintes et se jeter dans le tourbillon des sens, et ils pourraient guider toute sa vie, elle pourrait puiser sa force dans la joie des regards sur elle, des caresses de sa sœur, de ses jeux, de la lecture. Nue, on n’a pas besoin de chercher à cacher le plaisir dont personne ne semble vouloir entendre parler habillé.
Dans le pays froid de lacs et de montagnes, elle comprend ceci. Il n’y a que nue qu’on est libre.
*
Lire Emmanuelle aujourd’hui, c’est prendre parti. Lorsque j’ai parcouru ce roman pour la première fois, je me suis sentie immédiatement séduite par les idées présentées, et j’ai conçu un attachement spontané aux personnages et leurs destins. Passée la première fascination, une fois le rose aux joues estompé, j’ai commencé à percevoir au sein même des scènes de joyeuse débauche quelque chose de l’ordre du militantisme, qui m’a donné envie de côtoyer l’auteure, de la suivre, de l’écouter. Et de m’engager avec elle.
Je ne sais pas d’où est venue l’idée communément répandue que l’érotisme est mièvre, qu’il est inoffensif, qu’il n’est en aucun cas politique. Les romans d’Emmanuelle Arsan, à force de les lire et de les relire, m’apparaîtraient plutôt comme des prétextes à développer des idées politiques. Elle utilise toute la mécanique de la fiction pour exposer sa philosophie, sans manquer une seule occasion : d’un dîner entre deux personnages elle fait une démonstration de l’utilité de l’art, d’une visite dans les bas-fonds de Bangkok une leçon sur le colonialisme, de l’apparition d’une maison close de luxe un débat pour le droit au respect des travailleuses du sexe. Et il ne s’agit pas non plus d’une collection d’opinions, chaque argument est étoffé, et a un impact sur le comportement et la pensée du personnage d’Emmanuelle. La philosophie générale derrière tout cela tient en une phrase, énoncée au début du deuxième tome d’Emmanuelle, et que j’ai longtemps adoptée comme devise :
J’ignore si l’érotisme est un bien en soi.
Ce que je sais, c’est qu’il donne le dégoût de la bêtise et de l’hypocrisie,
le désir d’être libre et la force de le devenir 2.

Vivre sous cet adage est libérateur, que les lecteurs m’en croient sans douter. D’autant plus que, non contente d’exposer ses idées, Emmanuelle Arsan les illustre avec tant de virtuosité que pendant des décennies on a pensé Emmanuelle seulement comme un livre érotique. Il faut dire que les scènes décrites sont d’une vibrance certaine, que les fantasmes qui traversent les personnages sont à la fois crédibles et imaginatifs, et que la réalisation des scènes de sexe est au-delà de la virtuosité.
À un tel point que cela donne envie de les imiter.
*

1. Emmanuelle Arsan, Nouvelles de l’érosphère, Éric Losfeld, 1969, p. 125. Lorsque cela était possible, je me suis référée à l’édition originale. Parfois, dans l’impossibilité de me procurer ces dernières, j’ai dû me référer aux éditions de poche ultérieures, plus faciles à trouver. C’est le cas pour Emmanuelle. Pour ce texte, l’édition choisie est l’édition de poche en deux tomes publiée à La Musardine en 2008. La bibliographie complète des œuvres d’Emmanuelle Arsan se trouve à la fin de cet ouvrage.
2. Emmanuelle Arsan, L’Antivierge (1960), La Musardine, 2008, p. 27.

2
Dans les contes de fées, il y a un bal, avec un prince et une jeune fille, ou une sultane et un pâtre. Ils se rencontrent et le temps s’arrête. Peut-être fallait-il commencer par là. Par la rencontre de Marayat et du garçon qui va orienter son destin. Parce qu’ils ne sont, avant d’être ensemble, que des atomes isolés, et que ce n’est que lorsqu’ils se télescopent que commence la réaction en chaîne qui rendra leurs vies explosives.
 
La petite fille a grandi. Elle est toujours la plus belle du royaume. À peine adulte, elle est retournée régner sur les oiseaux multicolores, les pluies abondantes, le soleil joyeux et les eaux émeraude. Elle a traversé sans le savoir de grands évènements, il y a eu une guerre en Europe, un coup d’État chez elle, son pays a changé de nom, le Siam s’appelle désormais « Thaïlande ». Elle a à peine vécu tout cela, protégée par son milieu, tenue à l’écart par les rêves de liberté et de plaisir qu’elle a nourris dans sa chambre de jeune fille.
Maintenant, elle est rentrée, les guerres sont passées, la vie reprend son cours, en un peu différent : on ne l’appelle plus « Marayat », mais « Mademoiselle Bibidh-Virajjakar », du nom de ses parents. Il y a des fêtes organisées, pour son père qui est si important, où sa mère la force à aller, où elle se hâte de se rendre, qu’elle déteste, qu’elle adore, qu’elle attend avec impatience, qu’elle redoute. Une chose est sûre : elle veut manger le monde, elle a faim de tout, de connexions autant que de connaissances, de conversations et de sensations.
Un soir de printemps de 1948, le premier printemps de ses vingt ans, elle se rend à un bal sous les ors des salles de l’ambassade de France à Bangkok. Le bal est pour quelque dignitaire, ou quelque évènement, mais elle l’imagine organisé pour elle, puisqu’il faut bien rêver, et que ses années dans les châteaux en Suisse lui ont appris que l’imagination rend la vie plus belle.
 
Il y a là, dans la salle, un jeune homme. Il fait semblant d’être adulte du haut de ses vingt-cinq ans et fait tout pour paraître plus vieux qu’il est réellement. Une moustache, un costume sérieux de couleur sévère, une coupe de cheveux stricte lui donnent l’air d’un vieux garçon sans âge. Il évoque à tout le monde un cousin lointain qui serait tout juste échappé d’études de théologie. Il vient d’arriver à Bangkok, il a des accointances avec les militaires de la ville, personne ne sait vraiment qui il est, quelles sont ses activités, ni ce qu’il fait là ce soir, dans cette soirée huppée où ne sont invités que les gens importants.
Mais à ce moment, toutes ces questions qui planent autour de lui, il s’en moque, car il vient de voir entrer dans la salle la plus belle femme du monde. Elle est grande, elle a les cheveux noirs et longs, plus brillants que les miroirs au-dessus des cheminées, un visage qui donne le sentiment d’être chez soi dès qu’on le regarde, une douceur absolue dans la courbe de la mâchoire, et en même temps quelque chose d’indistinct qui donne faim, l’envie de la dévorer, de ressentir un plaisir violent et animal. Ses yeux, par-dessus tout, sont d’une couleur jamais vue, un or teinté de vert, et si sincères et généreux que plonger dedans rend immédiatement muet. Elle est accompagnée de deux ombres froides et raides, ses parents. Il attrape le bras de son voisin et demande d’une voix étranglée : « Qui est-ce ? » Son interlocuteur lui répond que c’est la fille de l’ancien ministre Khun Bibidh-Virajjakar, actuel ambassadeur de Thaïlande en Angleterre, qu’elle vient d’avoir vingt ans.
À simplement la voir bouger, rire, parler avec tant de générosité à tout le monde, il ressent une chaleur immense. Il se sent amoureux du monde, de Bangkok, des lustres de l’ambassade, de la robe de la jeune fille, des paroles attendues de l’ambassadeur. Il pense à sa sœur, sa préférée, qui vit une tout autre vie dans un couvent, et si elle pouvait lire dans ses émotions, elle dirait qu’il connaît enfin l’illumination, que c’est ça, l’amour de Dieu. Lui, avec ses lectures, pense plutôt à ce qu’il a lu du sentiment océanique, qui dilue le Moi dans le monde extérieur d’une manière délectable. Mais ce soir-là, Dieu, ou l’Océan, ou l’Amour, c’est cette jeune fille. « Quel est son nom ? » demande-t-il. « Marayat », lui répond-on.
Marayat. Quel assemblage parfait de jolies sonorités. Rien qui coupe la musique, une seule voyelle teintée de variations par trois consonnes différentes, avec à la fin seulement le T pour arrêter le son, comme pour signer la présence de la personne qui le porte. Il en a plein la bouche, de son prénom.
Il est pourtant très courtisé ce soir-là, par des jeunes femmes de bonne famille, ravies de s’occuper de cet étranger arrivé depuis peu à Bangkok, auréolé de gloire par la guerre, et le plaisir manifeste qu’il prend à regarder Marayat rend ses prétendantes amères et médisantes. Elles médisent, lui apprennent des choses qu’il n’a pas demandé à savoir : « C’est Marayat, je la connais. Elle a des jambes de garçon. Sa sœur a de plus jolis seins. Ne t’acoquine pas avec elle, elle est toujours en retard. Elle ne va nulle part sans ses parents. Elle passe son temps à lire. » Il écoute poliment, tout ce qu’il entend lui donne d’autant plus envie de la rencontrer.
 
Comment raconte-t-on une rencontre ? Que s’est-il passé entre eux à cette soirée de l’ambassade ? Se sont-ils parlé ? Si c’est le cas, ils auront discuté de littérature, puisqu’ils passent tous les deux beaucoup de temps dans les livres. Elle aura peut-être évoqué sa fascination pour l’espace, les étoiles, et les chiffres qui permettent de mettre des choses infinies dans des endroits finis, de rendre possibles des choses impossibles. Pensant la flatter, ou lui faire plaisir, il lui aura parlé thaï. Elle aurait continué à sourire, mais ses yeux se seraient teints de perplexité. Elle se serait excusée : j’ai grandi en Angleterre et en Suisse, je ne parle pas bien thaï. Il aurait promis de lui apprendre.
 
Mais peut-être ne se sont-ils pas adressé la parole ce soir-là ? Le jeune homme aura dû patienter. Les parents font barrière, et la sœur aussi, à sa main enchaînée. Je n’ai pas vu de photographies de ses parents, je ne peux que les imaginer. Pour son père, il y a des documents officiels, son nom est saupoudré çà et là dans des journaux et des bulletins, il est facile de retracer son parcours. Sa mère, elle n’en parle pas, il n’y a aucune trace, la seule chose qui transparaît est qu’elle était française. Impossible de savoir si c’est exact. Je vois Marayat cependant, debout entre eux, deux parents raides, en costume traditionnel thaï ou vêtus à l’occidentale, souriant très poliment sans chaleur. Elle, elle sourit de toutes ses dents, généreusement, avec des fossettes qui creusent ses joues de façon adorable. À côté, il y a sa sœur. « Elles sont inséparables, on ne pourrait pas glisser un fil entre elles », cancanent encore les harpies autour du jeune homme.
Ce double obstacle l’aurait obligé à attendre. Il lui aura alors écrit une lettre, au lendemain du bal. En français, pour la séduire, puisque c’est la langue de l’amour. Il a entendu à cette soirée qu’elle le parlait très bien. Il fait l’éloge de son sourire, de sa grâce, et – il ose – de sa peau. « Quel dommage que vous portiez une robe si sage… », écrit-il. Elle aurait pu se vexer, elle ne l’est pas. Elle se dit qu’elle vient de rencontrer quelqu’un qui comprend que le vêtement n’est pas frivole, que c’est par là que l’on contraint, que l’on oblige, que l’on se conforme, ou que l’on peut se distinguer et s’émanciper.
 
Le jeune homme qui se prend pour un adulte, retenez bien son nom, il sera désormais indissociable de celui de Marayat : il s’appelle Louis-Jacques, Louis le roi, Jacques le paysan, il est entre deux mondes, comme Marayat est entre deux espaces, et c’est dans ce vide qu’ils se rencontrent, et que l’explosion peut s’initier.
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S’échangent-ils des lettres ? Impossible de le savoir. Mais il y a, je l’ai découvert avec une certaine fièvre dans les poèmes de Louis-Jacques1, les visites nocturnes.
Comme dans les romans d’antan, Louis-Jacques lui rend visite, la nuit, en secret. Il escalade la végétation pour se glisser dans sa chambre, une fois que Bangkok dort, que les parents ont disparu dans le repli du sommeil. Je crois que c’est elle qui l’a encouragé à cette audace, à cette bravade, à cette exploration de l’interdit. Il est si envoûté qu’il en oublie la peur de la profanation des convenances.
Je les imagine se racontant, toute la nuit durant, comme on le fait au début d’une relation. Au long des heures qui défilent, avec le son des grillons et le roulis de la mousson, ils apprennent tout l’un de l’autre.
 
Après l’homme poli des salons de l’ambassade, Marayat rencontre l’homme d’action. Elle découvre quelqu’un qui a déjà vécu mille vies. Louis-Jacques raconte la guerre, l’Occupation, les combats. Il lui parle de la Résistance, elle écoute attentivement. Elle a suivi la guerre de loin, protégée par les montagnes neutres de la Suisse, mais elle a dû rêver à ces héros et ces héroïnes qui ont osé penser autrement, prendre la liberté sous leur aile, la cacher sous leur manteau pour qu’elle puisse traverser l’hiver et se réveiller au printemps. Elle écoute, fascinée, Louis-Jacques lui parler de ses missions, il lui fait la liste des factions dans lesquelles il a servi : F.U.J, C.A.D, F.U.L2… Tous ces acronymes ! Marayat rit, elle est impressionnée, mais aussi un peu goguenarde, elle trouve touchant cet homme déjà fait qui a tant besoin d’énumérer les preuves de sa valeur. Il lui confie les noms qu’il portait en tant que résistant : Karleskine ou Karl, Yann, et aussi Rivière3, qui est son préféré, car cela pourrait être un prénom de femme.
Il raconte avec des yeux d’enfant que lorsqu’on lui demandait ce qu’il allait faire après la guerre, il répondait toujours « poète4 ». Il est prompt à déclamer des grands principes, un jour il lui dit : « Si à vingt ans un homme n’a pas tout fait, il ne lui sera pas donné de deuxième chance5. » Elle éclate de rire, comment un homme de cet âge, son aîné de cinq ans, peut-il être aussi naïf ? Bien sûr que tout peut se vivre à tout âge. Il rougit un peu, pour faire diversion il raconte comment il combattait avec des armes volées dans les catacombes des villes occupées, il narre les nuits dehors dans le maquis du Vercors, l’hiver qu’il fallut passer dans l’Ain à se cacher des nazis, il décrit la revue qu’il dirigeait au nez et à la barbe de l’occupant, la Libre France, rien que ça !
Louis-Jacques comprend que ce qu’il décrit, elle ne l’a pas vécu. La guerre n’était pour elle qu’une inquiétude vague qui faisait froncer les sourcils des nonnes de sa pension en lisant le journal. Il comprend pourquoi elle ne lui raconte alors peut-être pas grand-chose, à ce stade encore balbutiant de sa vie, d’une existence protégée dont il pourrait s’exaspérer, lui qui a déjà frôlé tant de morts, mais elle est habitée d’une incandescence que Louis-Jacques n’avait encore jamais rencontrée chez personne, pas même chez ses camarades de lutte.
 
C’est le grand jeu des débuts amoureux, de la comparaison et des équivalences. Les parallèles se fabriquent à la lumière tamisée de la lampe de chevet et dans les chuchotements de la nuit. Je suis comme toi, moi aussi j’aime la lecture au-delà du raisonnable. Comme toi, je pense que la liberté est la valeur la plus haute. Comme toi je crois en la science et au progrès, comme toi je lis les philosophes anglais, comme toi j’aime les filles et leurs longues cuisses. Comme toi, j’ai une sœur, qui est toute ma vie.
Mais leurs sœurs sont à l’opposé l’une de l’autre. Vasana, la sœur de Marayat, est brûlante de désir et affamée de liberté, la sœur de Louis-Jacques vient de prendre le voile, elle vit dans un couvent, a décidé d’épouser Dieu.
Marayat raconte les jeux érotiques avec Vasana dans leur chambre de pensionnat, elle parle de la beauté des montagnes l’été autour du lac Léman, de sa solitude d’enfant dont les racines ne sont nulle part, des étoiles qu’elle aime regarder, des livres qui sont un enchantement quand on a nulle part où s’isoler.
Pour l’émoustiller, elle lui raconte comment elle aimait observer à la dérobée la surveillante du dortoir à sa toilette. Combien cela les mettait, elle et sa sœur, dans un état d’excitation si grand qu’elles avaient ensuite envie de jouer l’une avec l’autre toute la nuit durant. Jouer à se déshabiller, et comme les bas-reliefs vus sur les frontons des temples, à se caresser, s’embrasser, s’étreindre. Elle prétend que c’est ainsi qu’elle a découvert son corps, qu’elle a fait naître son sexe.
Elle invente, elle embellit, elle raconte des choses folles, elle dit : « J’ai été conçue loin d’ici, sur le sable et le sel, dans l’odeur sexuelle du poisson pêché. Ma future mère avait quinze ans à peine : elle accompagnait là une aïeule oubliée, venue visiter son ancien village de pilotis et de bois rouge, aux rives méridionales d’une mer criarde de coraux, blanche de méduses et noire de requins. Mon père futur l’a rencontrée, par hasard pur, sur cette plage et sous ce soleil. En ce temps-là, lui aussi était très jeune : il étudiait, seul, pour devenir un homme de ville et de voyage. Ils ont fait l’amour, sans même que l’un sût qui était l’autre6. »
Elle surenchérit : « Je suis née avant qu’ils ne se soient encore vraiment souciés de faire connaissance. Entre-temps, ma mère a connu d’autres hommes, mon père d’autres femmes. C’est à cause de moi qu’ils se sont revus ensuite, peut-être. Deux ans plus tard, lorsque j’ai eu une sœur, ils se sont mariés et, depuis, ils ne se sont plus jamais quittés7. »
Peu de tout cela est crédible. Elle aime raconter des histoires. La vérité est trop triste et banale : son père est un homme d’État, il est très strict, ils ne partagent pas grand-chose d’autre que leur nom. Il aurait aimé avoir un fils, il a eu deux filles. Sa mère, à peine une ombre dans sa biographie, on ne sent pas sa présence, elle existe bien, mais c’est comme si elle n’était pas là. Quel intérêt à raconter la vérité quand on peut inventer des récits pour habiter les nuits qu’ils passent ensemble, les peupler d’émotions formidables et de rêveries infinies ?
 
Louis-Jacques parle également de ses parents : de sa mère, Claudine, de son père, Joseph, et de son enfance dans le centre de la France. « Mon père est né en 1897, l’année de la parution des Nourritures terrestres. Il m’a voué de bonne heure à une amoralité nietzschéenne, m’ayant fantasmé dès l’œuf en don de son dieu Gide : “Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée !”8 »
Lui aussi s’arrange un peu avec la vérité, ou alors sa mémoire n’est pas très précise, son père est né en réalité en 1898, et était bien plus conventionnel qu’il ne le dit. Au moment où Louis-Jacques passe les nuits clandestines avec Marayat, il est à la retraite, après avoir été agent d’assurances. Il le voit rarement, il ne rentre en France que pour Noël, cela ne lui manque pas. Ni même sa mère, à qui il n’envoie que quelques lettres brèves de temps en temps. Sa famille, excepté sa sœur vénérée, ne voit pas d’un très bon œil sa vie d’aventurier. Son nom est Rollet, mais il a choisi d’en changer, ou plutôt de l’augmenter, comme pour marquer une semi-rupture avec sa famille. Partout, sauf sur les papiers officiels, il écrit qu’il s’appelle Rollet-Andriane. La deuxième partie de ce nom, ainsi qu’un témoin me l’a confié, est empruntée à un amour de jeunesse. Déjà le lien amoureux inspire le patronyme, qui en devient presque un pseudonyme : petits mensonges qui n’en sont pas tout à fait, mais qui contribuent à édifier une légende personnelle.
Pour le reste, il dit vrai, et le minimum : il évoque le peu de chaleur qu’il y avait dans ce foyer, son besoin de connaître le monde, son enfance dans l’ennui jusqu’à ce que la guerre le délivre de cette inanité en faisant de lui un héros sous masque. À la fin du conflit et grâce au prestige de ses exploits de résistant, il a pu obtenir une mission de reconnaissance en Inde. Puis le destin a dévié.
 
Pour s’inoculer un peu de magie, Louis-Jacques raconte comment il est arrivé en Thaïlande en parachute. Déposé là par les airs, faisant fi des frontières, tombé du ciel. Il n’est jamais reparti depuis. Marayat lui demande pourquoi il a décidé de rester en Thaïlande une fois sa mission finie, pourquoi ce pays l’intéresse plus que les autres. Louis-Jacques ne réfléchit pas longtemps, il sait pourquoi, il cherche la meilleure formulation. Il dit : « Le toit de ses temples. L’érotisme de ses tons. La sagesse de ses filles. Une prière de Voltaire9. »
Marayat est un peu déçue. Elle pensait qu’il aimait son pays pour son histoire. Elle lui fait remarquer que le Siam est le seul pays d’Asie à n’avoir jamais été réduit à l’état de colonie. Louis-Jacques, honteux de ne pas y avoir pensé, bégaye : « Cette originalité a toute mon estime10. » Il se sent un peu idiot face à l’intelligence de cette femme, sa culture.
 
Au fil des nuits, Louis-Jacques écoute, se repaît de ses paroles, chaque matin il se rapproche du moment où il ne pourra plus se passer d’elle. Font-ils l’amour ? Je peux l’imaginer. Marayat a vingt ans après tout, et déjà une faim aiguë pour le plaisir. Elle a des amies à Bangkok avec qui elle échange caresses et baisers, elles pour patienter en attendant le mariage, Marayat en toute innocence, en don absolu, simplement parce que le plaisir se suffit à lui-même. Elle a gardé des nuits de pensionnat le goût des sexes féminins et des cajoleries secrètes. Elle sait déjà comment jouir, quels endroits de son corps lui donnent le plus de sensations, et elle se réjouit d’en découvrir de nouveaux à chaque partenaire. Louis-Jacques n’est sans doute pas le premier homme de sa vie, car je sais qu’elle est déjà aguerrie dans l’art de varier les plaisirs.
Lui est moins dégourdi, il a été si pris dans ses combats qu’il en a oublié qu’il avait un sexe. Pour le réveiller, elle lui montre le journal dans lequel elle recense, depuis ses toutes premières expériences, ses amants et amantes. Il y a quelques pages, beaucoup de noms de femmes, et quelques hommes. Elle est capable de raconter, pour chacun, le déroulement exact des gestes et baisers échangés. Louis-Jacques écoute, se surprend à ne ressentir aucune jalousie, mais plutôt une grande euphorie à se représenter la joie de sa compagne de nuit et de silence.
Marayat lui explique d’où lui est venue sa philosophie du plaisir, elle parle de son adolescence. Elle dit « ma mère me laissait libre, mais elle avait peur pour moi. Petits ou grands, les êtres humains n’ont pas besoin de protecteurs, ils ont besoin d’amoureux11 ». Louis-Jacques prend note mentalement, Marayat a le sens de la formule, sa pensée est précise, vive, claire, et si originale. Elle continue son récit : « J’arrive en terminale, un an d’avance, ayant sauté une classe. Je crois que mon obsession sexuelle y est pour beaucoup. Elle m’affine l’esprit. Je suis en permanence aiguisée à vif, fine et tranchante comme une lame. Je me joue des matières les plus austères et les dissertations deviennent pour moi un jeu subtil de correspondances où les symboles anodins répondent à mes jeux érotiques, l’expression littéraire n’est plus pour moi qu’une sublimation de l’onanisme12. » C’est peut-être à ce moment qu’il décide que sa timidité est ridicule. C’est peut-être là qu’il s’approche et l’embrasse, qu’il avoue avoir envie d’elle, qu’il ose enfin lui demander de lui apprendre sa façon d’aimer.
Pendant qu’ils font l’amour enfin – combien de temps après leur rencontre ? –, elle susurre à Louis-Jaques : « Dans les jardins de mon école, fournis de haies en labyrinthe, les garçons qui m’ont appris à faire l’amour n’étaient pas aussi sûrs d’eux13… » Louis-Jacques, lui, ne dit rien. Il a connu des femmes, à Lyon, au Vietnam, à Bangkok, mais jamais si belles, jamais si sûres de leur désir que Marayat. Il sait qu’elle le flatte pour lui faire plaisir, et il doit bien s’avouer que cela marche. Il a envie de surenchérir, de rentrer dans son jeu : « Je découvre un plaisir, non, c’est trop peu dire, une euphorie, une exaltation, une volupté physique comme je n’en ai jamais éprouvé d’aussi intense et d’aussi sûre14. » Il pense qu’il a une chance incroyable d’être dans la chambre de cette femme, ses héroïsmes de jeunesse lui semblent bien minces : devant Marayat il voudrait être un titan, un général bardé de médailles, ou un poète dévoré de talent, quelque chose de mieux, de plus grand, d’unique !
 
Les nuits passent. Louis-Jacques revient toujours à la nuit tombée. Ils se voient peu de jour, se saluent poliment quand ils se croisent, Marayat toujours bordée de ses deux parents, lui accompagné d’un ami, jamais le même ; la nuit ils se retrouvent et recommencent leur discussion sublime. Une nuit qu’elle s’est endormie sur le sol, les bras croisés sur un coussin, il pense qu’il pourrait se contenter de la regarder. « De la regarder sans rien dire. De la regarder à n’en plus finir. Par amour de la beauté. Pour l’amour d’aimer. Pour la plus intelligente raison du monde : pour le plaisir15. »
 
À son réveil, voyant le regard que Louis-Jacques pose sur elle, Marayat comprend qu’il veut l’épouser.

1. Louis-Jacques Rollet-Andriane, Livre des cendres d’Emmanuelle, Vitry-sur-Seine, Le Sélénite, 2017, p. 15.
2. Respectivement : Forces Unies de la Jeunesse, Comité d’Action contre la Déportation, Forces Universitaires de la Libération. Bernard Permezel, Résistants à Lyon, 1144 noms, B.G.A. Permezel, 1992, p. 436.
3. Idem.
4. Emmanuelle Arsan, La Siamoise nue (2004), Le Cercle poche, 2005, p. 121.
5. Ibid., p. 84.
6. Emmanuelle Arsan, Toute Emmanuelle (1978), J’ai lu, 1980, pp. 6-7.
7. Ibid., pp. 6-7.
8. Emmanuelle Arsan, La Siamoise nue, op. cit., p. 77.
9. Ibid., p. 45.
10. Ibid., p. 45.
11. Emmanuelle Arsan, Les Enfants d’Emmanuelle, Opta, 1975, p. 261.
12. Emmanuelle Arsan, Néa, Opta, 1976, p. 172.
13. Emmanuelle Arsan, Mon “Emmanuelle”, leur pape, et mon Éros, Christian Bourgois, 1974, p. 138.
14. Emmanuelle Arsan, La Siamoise nue, op. cit., p. 327 (modifié du « Il » au « Je », N.D.A.).
15. Ibid., p. 537.
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Marayat ne veut pas devenir une épouse tout de suite. Elle ne veut pas laisser sa sœur encore, ni ses parents. Même si son père est sévère, elle aime sa vie comme elle est. Elle a tout le temps du monde. Peut-être épousera-t-elle Louis-Jacques, mais quand elle aura envie, quand elle sera prête, et seulement quand le désir en sera trop pressant pour l’ignorer et que cela deviendra inévitable.
Surtout, et avant cela, elle veut apprendre. Elle a faim de tout, les sens ne suffisent pas, il faut qu’elle remplisse sa tête de savoir, de données, de logique. Elle entre en maîtrise de mathématiques. Les mathématiques sont passionnantes, beaucoup moins froides que ce qu’on pourrait le penser, beaucoup plus créatives aussi. Il faut une grande imagination pour envisager un nouveau théorème, pour trouver des solutions à des équations. Et c’est une source inépuisable de métaphores de la vie humaine, on peut comparer les modèles algébriques à des modèles sociaux, on peut appliquer leurs théories à des choses de la vie, comme la pyramide triangulaire qui supporte plus de poids que le cube, et peut monter plus haut, expliquant pourquoi les amitiés à trois sont plus solides que les groupes de quatre. Elle apprend des choses fascinantes, elle découvre le plaisir qu’il y a à connaître, simplement pour la joie du savoir. Un soir, elle dit à Louis-Jacques : « L’amitié, l’art, l’amour, l’extase physique, l’ivresse de l’intelligence, la bonne conscience et les bonnes caresses, la blague et la science sont une seule et même chose : des sources de plaisir, non de privation1. » Il sourit, plus il passe de temps avec elle et plus il constate à quel point elle est exceptionnelle, et combien il a à apprendre d’elle.
L’astronomie, également, est passionnante. On peut tout envisager, la tête dans les étoiles, dans ce monde qui est à la fois si lointain, des centaines de milliers de kilomètres, et si ancien. Elle se sent proche des savants antiques en regardant les étoiles, en étudiant le parcours de planètes qu’il y a des siècles des pythies dans leurs temples observaient déjà. Elle découvre que l’on peut mettre en parallèle les modèles astronomiques avec les relations humaines. Et dans ce monde, elle préfère être une comète.
À son journal, ou en elle-même, ou à une amie, elle dit : « Il faut avoir l’expérience des longues nuits d’astronomes pour savoir qu’il n’y a d’orbite intéressante que celle qu’on calcule soi-même.
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