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  ÉCHAILLON


  Léa et les ogres
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  En amour, tous les coups sont permis.


  Ce livre résulte d’un contrat passé entre un mari, sa femme et un écrivain, chargé de rédiger l’histoire de leur vie amoureuse. La rémunération est le corps de la femme qui s’échange et se vend, raconte et subit.


  Comment le corps de l’épouse est utilisé comme objet à profaner, ce que signifie ce rituel destructeur au sein du couple, en quoi cela le fait fonctionner et le renforce... Sous la plus troublante des confessions apparaît la plus intense des histoires d’amour...


  L’épouse avertie et subtile se plie aux rituels dégradants que lui propose son mari mais n’y trouve qu’un plaisir ambigu, loin de la pleine sensualité qui est la sienne. Elle s’y soumet malgré tout, sachant que cet érotisme exacerbé participe d’une lutte à mort contre le vieillissement et le déclin du désir.


  


  


  Sous le pseudonyme d’Échaillon, se cache un écrivain confirmé.


  À mon épouse chérie, 

  qui m’agace le jour

  et me ravit la nuit.


 

Crépuscule de juin. La campagne, à une vingtaine de kilomètres de Paris, rissole sous un ciel de plomb. La veille, une tempête née en Mer d’Iroise a fait craquer l’échine du village et il a plu une eau tiède qui sentait l’ozone. Des flaques brillantes racontent tout cela en lettres d’argent quand Pierre passe le portail de la propriété et va garer sa Lancia sous un appentis qui fait office de garage, près d’une vieille Renault immatriculée 75.

Derrière les hauts murs en torchis de silex s’étendent deux hectares de prairies, de bosquets et de taillis. Le sol à l’entrée est couvert d’un gravier blanc qui craque sous les semelles. « Vous trouverez facilement, a dit Charles au téléphone, nous ne sommes pas là depuis longtemps mais les gens du village vous montreront la route. »

Quand Pierre descend de voiture, un robuste quinquagénaire aux cheveux coupés courts émerge de l’ombre. Il est vêtu d’un costume de velours vieux de vingt ans et ses yeux froids brillent derrière des lunettes dépourvues de monture.

— Bonne route ? demande-t-il. Avez-vous une valise ?

— Tout ce dont j’ai besoin est là, répond Pierre en montrant le sac qu’il vient de retirer du coffre.

Il est plus petit, plus jeune et plus mince que son hôte, avec un visage aigu barré d’une longue mèche noire. Son costume Hugo Boss anthracite et ses chaussures de boxeur à tiges montantes lui donnent un aspect vaguement inquiétant.

— Allons-y, fait Charles avec un geste du bras.

Dans l’allée principale qui pique droit vers le moutonnement des marronniers, ils avancent maintenant de front, leurs ombres s’allongeant telles des flèches vers une cible invisible. Des cumu­lus violets que le soleil couchant ganse d’un fil d’or s’empilent dans le ciel gagné par la nuit. Pierre rompt le silence le premier :

— Votre femme est prévenue de mon arrivée ?

Il a une étonnante voix de baryton. « Elle n’y résistera pas », se dit Charles.

— Oui. Nous la ferons descendre quand vous le désirerez.

— Vous procédez toujours ainsi ?

Charles explique :

— À l’ordinaire, je l’emmène chez des hommes que je rencontre par l’entremise de petites annonces. Je les ai vus auparavant dans des arrière-salles de café ou à l’intérieur de leurs voitures et je leur ai montré quelques photos où elle pose écartelée sur un divan ou subissant les assauts d’un inconnu. S’ils me conviennent et si Léa leur convient, le rendez-vous est pris, toujours chez eux, exceptionnellement à l’hôtel ou dans quelque autre endroit choisi pour sa sécurité. Ils usent d’elle à discrétion, je regarde.

— À discrétion, vraiment ? Tout est permis ?

— On peut user de son corps de toutes les façons possibles, précise son hôte. Sauf une : n’espérez pas qu’elle vous prenne dans sa bouche.

— Et pourquoi cela ?

Charles hausse les épaules :

— Je pourrais vous dire que ses lèvres me sont réservées, mais disons que cette interdiction donne du piment à l’abandon du reste...

— Elle fera à ma guise, dit Pierre, ou nous ne ferons rien.

Ils entrent dans le bois. Les bourrasques de vent ont échardé les baliveaux de l’année et décapité des ramures. Pierre hausse le ton pour couvrir le murmure du vent :

— Votre épouse se laisse sodomiser, bien sûr...

— Elle adore cela.

— Fouetter ?

— Toujours.

— Offrir à d’autres ?

— Si vous en prenez la responsabilité.

— Dites-m’en plus sur elle.

— Nous sommes mariés depuis dix ans. Elle en avait quarante-deux quand je l’ai rencontrée dans des circonstances que je vous raconterai plus tard. Depuis dix ans, cette tension érotique que je ne peux que comparer à de l’électricité court de moi à elle et de elle à moi. C’est plus qu’une émotion, c’est un langage.

— Je vois, dit Pierre.

— Alors vous voyez l’invisible, siffle Charles. Car à part cela, nous sommes un couple comme un autre, avec ses manies, ses territoires, ses zones de repli. Chacun vieillit, ce qui exige de soi une discipline et une vigilance de tous les instants...

Il conclut, avec une espèce de rage :

— Vous êtes jeune encore, mais vous verrez.

— Que faisait-elle avant de vous rencontrer ? demande Pierre.

— Elle habitait Bruxelles, elle était mariée à un chirurgien assez connu et elle avait un fils de seize ans qui en a donc vingt-huit aujourd’hui et vit encore chez son père.

— Elle est graphologue, c’est cela ?

— Oui. Des entreprises de la région parisienne lui envoient des lettres de candidature à étudier. Moi, je suis peintre.

Il faudrait demander : et vous peignez quoi ? Mais Pierre se tait. Alors c’est Charles qui interroge :

— Vous êtes marié ?

— J’épouse la femme des autres. Quelques nuits, pas plus.

— Et leurs maris aiment cela, n’est-ce pas ? reprend Charles d’une voix sourde. Oh, vous avez bien raison ! Quelque chose chez les hommes mariés les pousse toujours à mettre leurs femmes dans ce genre de situation. Pour vérifier je ne sais quoi...

Il donne du pied dans une touffe de champignons dont l’odeur kaki s’élève dans l’obscurité.

— Que c’est sous eux qu’elles crient le mieux. Qu’ils ont eu gratuitement ce qu’ils pourraient revendre cher. Les amoureux sont des épiciers !

— Je n’achète pas de femmes, rectifie Pierre d’une voix sèche. Je les asservis pour mieux les libérer. Elles le savent ou le devinent : chacune m’approche comme un papillon approche la lampe. Toutes, elles rêvent de se brûler, toutes elles pressentent que le centre de la vie est là, dans cet abandon ultime de leur intégrité.

Charles s’est arrêté. Il aspire une large bouffée d’air nocturne et se tourne vers son invité.

— Je parlais d’une vente symbolique, car c’est l’acte sacrilège entre tous : faire d’un être humain une simple marchandise, à plus forte raison quand on a choisi cet être-là, et pas un autre, qu’on le chérit depuis dix ans et qu’on aurait tout à perdre à ce qu’il vous abandonne comme vous lui soufflez de le faire... (Sa voix se fait moqueuse.) Je vous vends ma femme, Pierre, contre un peu d’intelligence et de finesse. Est-ce un prix à la mesure de vos bourses ?

Tous les coups sont permis, mais Pierre s’y attendait. Les maris pervers sont plus dangereux que les amants trompés. Il prend la mesure de la sourde hostilité qui les oppose, comme, dans les flaques d’eau, il a pu lire ce qu’ont été ces trois jours d’orage : entre deux bourrasques, il arrivait que tout reste suspendu, mais jetait-on un coup d’œil par les fenêtres que l’on voyait accourir d’autres nuages, ceux-là hauts comme des châteaux. Trois jours pendant lesquels la pluie a frappé la maison avec une rage redoublée, filant à l’horizontale dans le halo des lanternes de jardin.

Charles est comme l’orage, une force lasse qui ne se connaît pas de rival. Il offre sa femme mais noue le ruban.

— Alors, dites-moi pourquoi vous la vendez ? lance Pierre. La vraie raison.

Dans le noir, Charles fait un geste, quelque chose comme un salut ou un signe de reddition :

— Vous voulez vraiment le savoir ? Je teste ma résistance à la cruauté du monde.

— Pas de remords ?

— Vous voulez dire : pas de crainte ? Oh, non ! Dieu est absent.

 

 

Au premier étage, Léa a défait tous les boutons de sa robe. Elle laisse choir le tissu le long de ses épaules et va chercher l’agrafe du soutien-gorge avec ce geste que Charles lui a appris à mettre en valeur. Quand elle fait glisser sa culotte le long de ses jambes, son cœur se met à battre. Elle est nue au pays des Ogres.

Un long moment, elle reste ainsi, suspendue dans l’attente. Le sang lui ronfle aux oreilles et un serpent love et délove ses anneaux dans son ventre. Elle s’approche enfin de la fenêtre et appuie son front sur la vitre froide.

Une image lui revient : elle a quarante ans, c’est le premier été après qu’elle fut devenue la maîtresse de Charles. Ils ont loué un voilier pour caboter le long des côtes Turques, ils naviguent dans la journée, font halte à midi dans une crique pour se baigner et repartent après la sieste en se relayant à la barre. Et toutes les nuits, Charles lui fait l’amour dans la cabine en bois qui sent bon le vernis et le sel.

Un soir, ils jettent l’ancre devant un village dont les maisons blanches aux volets bleus dégringolent à flanc de falaise. Dans une gargote locale, un colosse suant qui baragouine quelques mots d’allemand leur fait goûter tous les plats de sa carte, puis un alcool de figue dont, des années plus tard, elle retrouvera la saveur sous la langue. Tard dans la nuit, quelqu’un sort une guitare et à deux heures du matin, ils dansent encore au milieu des tessons. Charles danse bien, il est joyeux, drôle, infatigable. Léa se souvient de tout. De la nuit gorgée d’étoiles et de parfums, du froissement des ramures d’eucalyptus au-dessus de sa tête et du regard des hommes sur elle. Ils ont deviné que sous sa robe d’été, elle ne porte pas de linge. Quand ils rentrent au bateau, Charles lui apprend qu’il y a un hammam dans la partie haute du village, où ne vont jamais les femmes.

Le lendemain matin, elle le suit dans les ruelles qui montent droit vers le ciel. L’établissement ne paye pas de mine : c’est une maison basse, fissurée de haut en bas par un tremblement de terre, avec des volets d’un bleu passé et une porte de fer à la peinture écaillée. Ils entrent. Deux hommes, un jeune qui ne doit pas avoir vingt ans et un vieux au visage de centenaire, se lèvent avec précipitation. Charles passe dans la pièce du fond pour palabrer avec eux dans un sabir d’anglais et d’allemand tandis qu’elle attend derrière le comptoir. Par la porte entrouverte, les masseurs lui jettent des coups d’œil obliques, lourds de sous-entendus. Le jeune est plutôt beau garçon, mais elle trouve vraiment le vieux répugnant. Curieusement, c’est celui-là qui l’excite.

Le marché conclu, Charles vient la prendre par la main et la pousse vers le fond de l’établissement. Ils entrent dans une grande pièce meublée en tout et pour tout d’une table de pierre et d’une vasque creusée à même le sol. Une lumière plate tombe par un soupirail placé au-dessus d’un robinet qui goutte. Derrière eux, la porte de fer se referme avec un bruit de sépulcre.

— Fais en sorte qu’ils en aient pour notre argent ! lui glisse Charles en allant s’asseoir sur un banc.

Il sort un cigare de la poche de sa chemisette et l’allume en prenant tout son temps. Comme elle le regarde, rendue stupide par la surprise, il agite la main :

— À poil, bébé ! Et vite !

Elle entreprend de se déshabiller avec des gestes gourds. Le vieux masseur a étalé une serviette sur la pierre et attend, l’œil opaque, tandis que le jeune prépare ce qu’elle suppose être les huiles et les crèmes. Elle a honte de ses seins, trop gros, et de son ventre épilé, si indiscret. Se montrer comme ça, à ces brutes...

Une fois nue, elle s’installe malhabilement sur la table. Les hommes s’approchent. Quand leurs mains la touchent, elle ferme les yeux et tout devient facile. Après tout, elle n’y est pour rien, se dit-elle, ce n’est sans doute pas la première fois qu’ils pelotent une touriste devant son mari, il ne se passera rien de plus que ça. Penchés sur elle, les deux hommes échangent à mi-voix des commentaires salaces en la massant de leurs doigts durs. Sans doute la regardent-ils à loisir – les poses qu’ils lui font prendre ne sont pas toutes innocentes – mais il ne se passe rien de vraiment compromettant. Ils restent sur une prudente réserve, se contentant de lui effleurer le sexe et de lui palper les seins, moins fort qu’elle le voudrait.

Ce soir-là, sur le bateau, alors que Charles l’honore de vigoureux coups de reins, il lui demande d’y retourner, seule. Dix ans plus tard, elle se souvient de sa bouche contre la sienne glissant des mots pressés, brûlants : « Je veux qu’ils te baisent à fond, longtemps. Tu veux, dis, tu veux ?... » Comme elle ne répond pas, il se met à la marteler furieusement, lui maintenant les cuisses haut levées de part et d’autre du visage. « Tu veux, dis ? Tu veux ? » répète-t-il comme un enragé. Elle dit oui.

En quinze ans, pas une seconde le lien lumineux et sombre qui s’est noué ce jour-là ne s’est relâché. Cette fois encore, elle attend le bourreau que son mari lui a choisi, mais elle sait que celui-là ne se contentera pas de son ventre et de ses reins : il lui arrachera sa mémoire.

Passé le bois, une allée de marronniers, odorante et sombre, s’étend devant eux. Charles et Pierre s’y engagent. Des colombes remuent quelque part sur leur gauche et poussent des roucoulements mélancoliques pareils à la plainte du vent.

— Léa a du sang irlandais par une aïeule, explique l’hôte, vous le verrez à sa chevelure rousse, si épaisse que l’on y enfonce ses mains jusqu’aux poignets. Pour le reste, conclut-il d’un ton abrupt, elle est entièrement épilée. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’espère ?

— Aucun, au contraire, assure Pierre.

Un court instant, ils se bravent du regard. Charles sourit :

— Vous connaissez ces tableaux orientalistes qui montrent une esclave blanche qu’un acheteur examine comme un maquignon examine une vache ? Derrière eux, le vendeur les couve d’un œil concupiscent. Nul doute qu’il a abusé longuement de la malheureuse la nuit précédente, mais il éprouve visiblement plus de plaisir à la vendre qu’à l’avoir prise... C’est à cela que je ressemble, non ?

« Un intellectuel, pense Pierre. Capable du pire au nom de l’esthétique. » Il aime assez cela. Il ne répond pas.

— Vous aimez les femmes mûres ? reprend Charles sans se décourager.

— Il n’y a pas de femmes mûres. Il y a des femmes enfin arrivées à maturité, dit Pierre.

Ils sortent du couvert des arbres. Une lune rousse répand sa clarté de cuivre sur l’horizon.

— Léa a passé cinquante ans, dit Charles.

— Elle est jolie ?

— Je la trouve belle. Elle a une belle bouche, de belles dents, un nez droit, et un corps... comment dire ? Appétissant.

— De quelle couleur sont ses yeux ?

— Verts. Ou plus exactement bleu-vert, un peu comme la mousse après la pluie...

Quelque chose d’infiniment fragile apparaît soudain sur son visage sombre pour s’effacer aussitôt.

— Elle vous paraîtra peut-être un peu trop petite, un peu trop en chair, un peu trop réservée, mais elle procure le plaisir aigu que l’on éprouve à froisser du papier bible ou à rayer un marbre de prix. Vous saisissez ?

— Je crois.

— Elle est indestructible, achève Charles. Elle vous laissera la saccager tout votre saoul.

Saccager.

— Nous verrons, élude Pierre.

L’assurance de son hôte l’irrite, encore qu’il ne le trouve pas antipathique.

La maison apparaît soudain, à contre-jour sur le couchant strié de cuivre : une grosse bâtisse bourgeoise, sans grande élégance, mais solide, qui parle de ses occupants avec des mots simples.

— Léa est là, chuchote Charles. Elle a peur.

Il sourit dans le noir :

— Son cœur bat comme le mien.

 

 

Ce que Charles a chuchoté à Léa en la possédant aurait pu n’être qu’un de ces fantasmes murmurés à l’oreille entre époux, mais ils sont arrivés dans l’île les réservoirs vides : ni eau, ni fuel, et on ne peut les livrer que le surlendemain. Ils restent donc à quai toute la journée. Charles ne propose ni de se promener, ni de se baigner. Il bricole sur le bateau. De temps à autre, Léa croise son regard aveugle tourné vers la promesse de la nuit.

Le soir, ils retournent à la taverne. Les hommes se font pressants. Sans doute savent-ils qu’ils ont été au hammam. Léa est nue sous sa robe, encore. Tout le monde le sait. Cette nuit-là, Charles ne lui fait pas l’amour. Il la caresse seulement, violemment, profondément, jusqu’à ce qu’elle hurle.

Le lendemain, elle se lave les cheveux, elle met une robe, un slip, des sandales, et elle demande à Charles de la conduire à quai. Elle n’ajoute rien de plus. Quand elle met pied à terre, Charles murmure : « Tous les deux, mon bébé. Je veux qu’ils te prennent ensemble. »

Elle s’enfonce dans les ruelles sans se retourner. Charles retourne au bateau.

Elle retrouve le chemin sans mal. Les hommes sont partis en mer, il n’y a personne dans les rues. Quand elle arrive devant la maison, les masseurs sont en train de décrocher les vantaux de bois qui protègent les fenêtres. Pas un mot d’échangé, rien que des regards. Ils s’effacent et elle entre. Ils entrent après elle et verrouillent le battant à double tour. Puis, comme si le simple fait d’être à l’intérieur autorisait tous les gestes, ils lui arrachent ses sandales, sa robe et son slip.

Quand elle est nue, il y a l’ébauche d’une lutte silencieuse tandis qu’elle va des bras de l’un dans les bras de l’autre. Elle étouffe sous les mains avides qui froissent ses seins, meurtrissent sa peau et forcent ses cuisses. Mais aussi brutales qu’elles soient, elles sont aussi merveilleusement douces et tièdes, comme si l’huile puisée à même une vieille casserole les avait imbibées en profondeur. Les deux hommes se débarrassent de leurs pantalons avant de la pousser dans une petite salle carrelée de faïences qu’elle n’a pas vue la veille. Ils la forcent à s’agenouiller. Elle croit défaillir en découvrant la longueur et la grosseur de leurs sexes, deux cobras aux têtes épaisses, dressés pour l’un sur une colonne lisse et claire, pour l’autre sur un pilastre de marbre brun tapissé de veines épaisses. Les poils drus qui tapissent leurs ventres plats sont épais et brillants comme des fils de nylon. Elle referme ses doigts sur la chair incroyablement douce et sent battre leurs deux cœurs.

Des années plus tard, elle se souvient de cet intermède comme d’un instant miraculeusement suspendu dans le fil de sa vie. Elle se souvient du silence, du jour déclinant filtré par des vitres poussiéreuses et de ces brutes tendant vers elle leurs verges gorgées de sang. Car elle a pensé à tout, sauf à cela : ils veulent l’hommage de sa bouche, la voûte fraîche de son palais, la pression lumineuse de ses lèvres. Ils veulent l’inacceptable. Elle tente bien de leur donner le change en cueillant leurs couilles dans ses mains, mais leurs glands poisseux frappent ses joues, son front et ses yeux avec insistance. Elle a beau secouer la tête de droite à gauche, ils finissent par lui immobiliser la nuque et la somment de choisir.

Oh, Charles. Elle capitule et referme d’abord ses lèvres sur la tige durcie du plus jeune. Celle du vieux bat contre son cou, luisante et pourpre. Une prune salée, béante, qu’elle finit par aspirer à son tour. Cela dure une éternité. Quelque part dans les profondeurs du hammam, un robinet fuit, et chaque goutte explose comme une bille de pierre sur le carrelage humide. Les deux hommes se sont disposés commodément et elle va d’une queue à l’autre, branlant l’une tandis qu’elle lèche l’autre, léchant la première tandis qu’elle masturbe la seconde. Sa nuque lui fait mal, ses épaules lui font mal, ses reins lui font mal, mais elle sait que c’est le prix à payer pour rapporter ce trophée étrange à l’homme qu’elle aime. C’est toi qui a voulu ça, Charles, c’est toi.

Quand ils la relèvent, elle comprend. C’est maintenant. Elle s’affole :

— Wait, wait...

Elle montre sa robe et, dans sa robe, les préservatifs qu’elle a achetés à Athènes. Les Turcs se consultent du regard, puis d’un geste preste, le plus jeune se saisit d’un des étuis et en déchire l’enveloppe. Le vieux se dirige vers la table de massage. À cet instant, elle donnerait tout pour pouvoir s’échapper.

 

 

Quand ils débouchent de l’allée, Charles et Pierre voient la maison se déployer devant eux. Ils gravissent trois degrés de pierre et prennent pied sur la terrasse ; une glycine tentaculaire jette des ombres mauves sur la terrasse devenue phosphorescente sous les étoiles. Le parfum des fleurs exacerbé par l’averse est suffocant.

Assis sur la balustrade, Charles raconte à son hôte comment il a connu Léa.

— Sur un paquebot. Elle faisait une croisière avec son mari. Jeune, j’ai fait tous les métiers, toujours avec ma boîte de peinture et un chevalet à portée de main. Cette année-là j’étais commissaire de bord, ne me demandez ni pourquoi, ni comment. Léa et son mari Bernard ont embarqué à Chypre pour visiter Rhodes, le Liban, Israël, et retour. J’étais appuyé à la lisse, près du contrôle, quand je les ai vus monter : un couple aisé, classique, ni vieux ni jeune. On devinait les failles sous leur gaieté un peu forcée. J’ai appris par la suite que c’était un voyage de réconciliation. La femme était belle, pleine, ronde. Un visage carré auréolée de miel, des yeux magnifiques, verts, les cuisses un peu fortes et des seins superbes qui bougeaient sous son chemisier. Elle a croisé mon regard et j’ai su tout de suite ce qui allait se passer : les occasions sont fréquentes dans ce métier et elle avait ce quelque chose que j’ai appris à flairer...

Charles se tait. La tête levée, il regarde les fenêtres du premier étage, un petit sourire moqueur sur les lèvres.

— Vous avez flairé quoi ? demande Pierre.

— Qu’une femme malheureuse en liberté peut être heureuse dans les fers. J’ai attaqué l’après-midi même, en profitant de la visite du bateau. Le mari faisait du sport, comme tous les crétins : je lui avais fait visiter les salles de musculation, le tennis, et enfin la piscine. Il y est resté et voilà, nous avons continué la visite sans lui. La chaufferie n’intéressait personne, il n’y avait plus qu’elle et moi quand nous sommes arrivés près de l’arbre de couche. Le bruit est terrible, à cet endroit. Je l’ai poussée contre une paroi, je l’ai embrassée, elle s’est débattue, mais mollement. On aurait dit un oiseau prisonnier d’une cage de verre. Je lui ai sorti les seins de la robe. Vous auriez vu ça : des merveilles ! Durs, tendus, avec des pointes comme des perles. Ils m’ont semblé énormes, par opposition à la vacuité du décor, sans doute. Je l’ai pelotée un peu, ma première impression était la bonne : on pouvait tout lui faire à condition de se montrer décidé. J’ai rabattu sa robe sur ses hanches, j’ai arraché son soutien-gorge que j’ai jeté par terre, et je lui ai crié de mettre les mains derrière le dos et de se cambrer. Elle a obéi. Je l’ai travaillée longtemps, avec les ongles, la bouche, à pleins doigts. Elle avait mal. Elle serrait les dents. Quand nous sommes remontés, elle avait des larmes plein les yeux...

« Est-ce qu’il ment ? se demande Pierre. Non, sans doute ; c’est ainsi que ça s’est passé, exactement. Comme une tornade. Le sexe, c’est ça. »

— ... Le deuxième jour, continue Charles, je l’ai invitée à la table du commandant. C’est un honneur, elle le savait et était tout intimidée. Je l’ai placée à ma droite. Elle avait une jupe large, en crépon de coton je crois. Au hors-d’œuvre, j’ai touché son slip sous la nappe. La peau de ses cuisses était douce et humide. En face de nous, le mari flirtait avec sa voisine, une Américaine. Un peu avant le dessert, Léa s’est levée pour aller se refaire une beauté. Quand elle est revenue, le slip n’y était plus. J’ai remis ma main entre ses cuisses. Cette fois elle n’a pas rougi, même quand j’ai enfoncé mes doigts dans sa toison. Son mari nous regardait. Ils ne s’aimaient plus, mais ils partageaient cette tension sexuelle qu’il y a quand un couple se quitte, de sorte qu’ils croient l’un et l’autre qu’il y a encore quelque chose à sauver... Ça l’excitait, de voir sa femme se faire tripoter sous la nappe. J’étais sûr qu’elle allait y passer quand ils seraient rentrés dans leur cabine. À la fin du repas, alors que les convives se dispersaient dans tout le bateau, je lui ai ordonné de me rejoindre à minuit. Ordonné, pas demandé. J’avais son odeur sur les mains et je la lui ai fait respirer. Elle est devenue rouge comme une pivoine.

« À minuit, elle était là. Je lui ai ouvert. Elle avait l’air affolée, à croire qu’il y avait le feu, mais non, c’est que jamais un homme ne lui avait ouvert sa porte à poil. Je savais qu’il fallait aller vite, très vite, pour qu’elle ne réfléchisse pas. Je lui ai dit de s’agenouiller. On ne lui avait jamais ordonné de sucer une queue, les mains dans le dos, devant une porte restée ouverte, et pourtant elle l’a fait. C’était très excitant, son visage transformé en pompe à plaisir, un visage enlaidi mais superbe. Elle s’appliquait, j’étais sûr qu’elle pensait à la porte ouverte, c’était ça qui la gênait, pas de sucer un homme qu’elle ne connaissait pas deux jours auparavant. J’ai rabattu le battant, je l’ai fait ramper jusqu’à ma couchette, j’ai remonté sa jupe et je l’ai prise en levrette, sans la préparer. Elle était chaude et humide encore : sûr que son mari l’avait pénétrée juste avant de la laisser filer, c’est comme ça que les hommes trompés humilient leurs femmes. J’ai commencé à la frapper aux endroits les plus tendres : le dessous des seins, les mamelons, l’entrecuisse... Je voulais la marquer de haut en bas, pour qu’elle sache à qui elle appartenait désormais...

Charles s’interrompt. Il aspire l’air humide de la nuit. Pierre écoute, la figure penchée, une mèche noire striant son front blanc. La lune paraît, au ras des arbres.

— Elle s’est laissée faire ?

— Elle n’attendait que ça. Elle me l’a demandé plusieurs fois, de sa petite voix entrecoupée de sanglots : « marquez-moi, s’il vous plaît, marquez-moi ! » Son visage était écrasé dans la couchette, ses ongles crochés dans mes draps. Je la baisais de bon cœur mais ça ne suffisait pas. Heureusement, on trouve de tout sur un bateau, des cordes, des sangles. Alors, je l’ai accrochée au plafond comme un quartier de viande, à la lumière crue du néon, et allez !... Oh, je revois son corps nu oscillant au bout de la sangle, son ventre creusé pour échapper aux coups de ceinture, et de part et d’autre de sa cage thoracique étrécie comme celle d’un oiseau, ses seins gonflés à craquer ! « Encore ! criait-elle quand je m’arrêtais, encore ! » Elle avait résolu de quitter son mari comme ça, en lui montrant qu’elle était à un autre.

— Elle savait à quoi elle s’exposait en vous suivant ? demande Pierre.

— Elle le savait dans une certaine mesure.

— Elle avait été fouettée ?

— C’était la première fois.

— Et comment ça s’est passé ensuite, avec le mari ?

— Ils ont eu une explication sévère au petit matin, quand elle est rentrée. Mais il a compris. Il a accepté qu’elle passe le reste de la croisière avec moi, mais sans sortir de la cabine. Il avait sa fierté, tout de même.

— Et c’est là que vous avez commencé à la dresser ?

— J’ai aussitôt fixé les règles : elle resterait nue jusqu’à la fin du voyage, elle serait entravée, elle aurait le sexe rasé et elle changerait de coiffure. C’était plus de l’ordre du rituel que de la réalité, mais enfin... On a fait comme ça. Le lendemain soir, elle était devant ma cabine. Je lui ai fait un chignon lâche, je l’ai rasée, je l’ai menottée à la couchette. Elle est restée huit jours. Dans la journée, je passais me soulager, le plus souvent sans un mot, le plus souvent dans sa bouche. La nuit, elle dormait dans mes bras. Son mari me demandait des nouvelles de temps à autre. Elle a tout accepté. Jusqu’à l’incroyable.

— C’est à dire ?

Charles sort un cigare de la poche de sa veste, l’offre à Pierre qui refuse, et l’allume minutieusement :

— Le dernier jour, je l’ai fait redescendre à fond de cale. Comme commissaire de bord, j’avais toutes les clés, même celle d’une cellule destinée à enfermer les meurtriers et les mutins. C’était un cube de fer ripoliné en jaune, avec deux tubes au néon au plafond et une couchette rabattable. Pour traverser les coursives et la salle des machines, je lui ai fait remettre sa robe de cocktail, une petite chose de soie saumon, assez chiffonnée : les soutiers n’en croyaient pas leurs yeux. Une fois dans la cellule, je lui ai ordonné de se mettre à quatre pattes sur la couchette et de ramener ses genoux à la hauteur de son visage... Son regard à ce moment-là, c’est la chose qui me l’a fait aimer : j’y ai lu son absolue disponibilité, cette façon, comment dire, d’abandonner son enveloppe terrestre, de m’en laisser entièrement l’usage, quoi qu’il arrive...

— Et ? demande Pierre.

— Je lui ai attaché des sangles autour des genoux. Je les ai passées à deux anneaux soudés dans la paroi, à trois mètres l’un de l’autre. J’en ai fait autant avec ses poignets, que j’ai retournés et fixés au-dessus d’elle, à un tuyau qui traversait la cabine. Son visage était invisible mais elle offrait ses reins, ses fesses, et ses deux ouvertures. Cet astre laiteux immobilisé dans sa course, j’y repense comme à un miracle...

Charles souffle un long jet de fumée :

— Six, dit-il d’une voix unie. Elle n’a jamais su combien d’hommes l’avaient possédée cet après-midi-là : six marins. Trois blacks, trois hispaniques. Tout le personnel de la première chaufferie.

Charles se tait. Une chouette hulule dans un sapin, sur leur droite. Tout autour, l’air bruisse de courses furtives. Il termine :

— Voilà qui je vous offre, Pierre : une parfaite esclave sexuelle. Mais nous serons mieux à l’intérieur. Suivez-moi, je vous prie...

 

 

Le plus âgé des Turcs s’allonge sur la pierre. Comme dans un rêve, Léa sent le jeune homme la saisir par la taille et la pousser. Elle monte sur la table de pierre et place ses genoux de part et d’autre des hanches du vieil homme. Le membre énorme et luisant tressaute par à-coups contre ses grandes lèvres. Le jeune homme la fait se pencher en avant, jusqu’à ce qu’elle rencontre sous ses paumes la pierre humide. Ses seins pendants touchent presque le terrible visage.

Il y a une minute d’expectative, puis, d’une main, le jeune écarte sa fente et présente le sexe du vieux à l’entrée de son vagin. Elle sent le gland qui gonfle mais il ne se décide toujours pas à s’enfoncer. Ils attendent. Ils attendent qu’elle demande.

Elle le fait, d’une voix qui lui fait honte :

— Please, do it ! Do it...

Le vieux sourit d’un horrible sourire édenté, et la saisissant par les mamelons, il l’attire à lui avec vigueur et la force à s’empaler. Il est si épais qu’elle jurerait avoir un ballon logé au fond de la matrice. Le jeune l’a baillonnée d’une main et, de l’autre, il appuie sur sa croupe distendue pour qu’elle absorbe la tige de chair jusqu’à sa racine.

Elle souffle et s’entend psalmodier – une litanie absurde, en anglais et en français. Le vieux se hausse d’une trentaine de centimètres en prenant appui sur les épaules, puis il se laisse retomber sur la pierre. Ses fesses claquent, elle retombe sur lui et s’empale avec un râle de plaisir. Le jeune s’est hissé sur la table, il la saisit aux hanches et glisse sa queue entre ses fesses. Il s’y prend si bien, ou sa débâcle est si totale, qu’elle le sent à peine. Le ventre soyeux se colle à ses fesses, puis se retire et revient, doucement, souplement, tandis que le vieux la pourfend, encore et encore. Léa s’entend crier, sans interruption maintenant. L’horreur d’être prise ainsi, et prise si bien que chaque verge se frotte à l’autre de toute sa longueur à travers le voile si fin de ses organes, cette horreur-là a fini par se fondre dans la plus extrême des confusions. Un moment plus tard, elle ose enfin ouvrir les yeux et regarde entre ses seins qui dansent furieusement le visage levé vers elle.

Une taie très fine recouvre les yeux du vieux satyre et elle comprend qu’il est aveugle...

 

 

Charles pousse la lourde porte d’entrée noircie par les averses. Elle donne sur une antichambre dallée de carreaux blancs et noirs dont tout un côté est dévolu à des plantes tropicales en pots. Les murs sont peints dans un rouge sombre, une lanterne marocaine à panneaux de couleur jette un faible jour criblé d’éclats vermeils. Charles ouvre une porte à droite et Pierre le suit.

Ils entrent dans une grande pièce carrée dont les murs sont tendus de velours vert. Quelques appliques de cuivre ménagent une pénombre confortable. Au centre trône un canapé Chesterfield en cuir noir, aux bras éventrés par des griffes de chat. Deux fauteuils semblablement abîmés referment l’espace autour d’une cheminée bourgeoise en marbre blanc. Les rideaux sont tirés, un feu de pommier fume dans l’âtre, que Charles ranime en remuant les braises.

Ils s’assoient devant une table marocaine dont le plateau de cuivre est recouvert de bouteilles, d’un seau plein de glace et de verres de toutes tailles, gravés, très beaux.

— Un cigare ? propose Charles.

Il tend une cave en loupe d’érable. Cette fois, Pierre accepte. Son hôte approche deux verres minuscules décorés d’arabesques et les emplit d’une liqueur couleur d’absinthe :

— Goûtez cela.

Quand Pierre tend la main, un bras de force en cuir apparaît autour du poignet droit.

— Sportif ?

— Un accident, élude Pierre. C’est resté fragile.

— Vous aimez mon Lemoncello ? demande Charles. C’est un alcool de citron que je fais venir d’Italie.

— Il est délicieux.

Pierre sort des allumettes de sa poche, il en craque une et enflamme l’extrémité de son cigare :

— Une jolie maison, une jolie femme. Vous êtes un homme heureux.

— Oui.

Charles se laisse aller dans le fauteuil et souffle une longue bouffée de fumée :

— Vous êtes écrivain, m’a-t-on-dit. Combien avez-vous écrit de livres ?

— Une trentaine, dont une dizaine sous mon nom.

— Pas de prix littéraire ?

— Je fais des livres, pas des ronds de jambe.

— Mais vous êtes nègre, c’est cela ? Vous écrivez des livres pour les autres ?

Sur le visage granitique de Charles, l’indécision semble le disputer un instant au calcul :

— Léa va descendre dans un instant. Mais auparavant, je veux vous proposer quelque chose...

— Un marché.

— Oui. Un marché.

Charles se penche :

— Le voilà : Je vous donne tous les droits sur mon épouse pendant un mois, à charge pour vous de lui faire raconter ses expériences de femme soumise. À partir de ses confessions, vous écrirez un livre que nous signerons elle et moi.

Pierre arrondit les sourcils.

— Un livre ! Comme vous y allez !

— Oui. (Charles chasse l’air d’une main impatiente.) Un roman, une correspondance, que sais-je ? Un livre. Vous choisirez la forme, nous fournirons le fond : c’est assez dans vos cordes, me semble-t-il ?

— Et que deviendra ce livre ? demande Pierre.

— Il existera. Vous comprenez ? L’histoire existera. Jusqu’ici, elle était dans nos mémoires. Une fois publiée, elle sera dans la mémoire des autres. J’ai trouvé un éditeur. Nous partagerons les droits. Je me suis procuré un contrat type, il est là, sur la cheminée.

— Et vous avez le titre, j’imagine ?

— Léa et les Ogres.

Pierre hoche la tête :

— Mais pourquoi en faire un livre ? Pourquoi pas...

Charles l’interrompt :

— Un film ? Une vidéo ? Nous aimons les livres, voilà tout. À force de lire la vie des autres, j’ai fini par avoir envie de lire la nôtre. Pour cela, j’ai besoin d’un écrivain. Et d’un écrivain qui partage mes goûts, tant qu’à faire. Léa vous payera en nature, dès ce soir. Elle sera à votre disposition le temps que vous rédigerez le manuscrit. Vous toucherez un tiers des droits d’auteur. C’est correct, non ?

Pierre fait la moue :

— La question n’est pas là...

— Elle est où ?

— Vous deviendriez mes clients. Je ne serais plus mon maître. Vous comprenez ? On ne s’y retrouverait ni les uns ni les autres.

— J’y ai pensé, sourit Charles en se rejetant dans son fauteuil. Que croyez-vous ? Chaque fois que je fais entrer un homme dans notre couple, il se crée évidemment un rapport complexe entre lui et moi. Certains s’imaginent que je suis impuissant, ou homosexuel. Ils finissent toujours par s’apercevoir que nous sommes un couple uni. Complice et complexe, la formule est de Léa...

Il sourit avec cynisme.

— Dès le début, j’ai travaillé à sa perdition, et elle y a travaillé avec moi, parce que cette jouissance particulière qu’il y avait à la profaner était une partie de notre amour. Mais il s’est passé ceci : très tôt, je me suis mis à l’aimer autant que je m’aimais moi-même. Elle est devenue mon égale en franchissant un à un tous les cercles enflammés que je lui tendais. Aujourd’hui, plus rien en moi ne désire lui faire du mal ni n’en est même capable : je vous l’ai dit, je l’aime. J’en charge donc autrui.

« C’est parce que je l’aime que je veux pour elle un maître exigeant. Quand on la fait se tordre sous le fouet, quand on use d’elle de la façon la plus méprisante ou la plus répugnante qui soit, c’est mon cœur qu’on malaxe à le broyer. Léa sait cela. Elle sait le chagrin tapi dans l’âme des hommes vieillissants, et le besoin qu’ils ont de faire toucher par d’autres les trésors qu’ils possèdent... (Il a un geste désabusé.) Je ne crois plus en rien, ou si peu. Nous vous utilisons comme nous vous utiliserez, voilà tout. Ainsi marche l’humanité. Le tout est de le savoir.

Il se lève, va à la cheminée et revient avec une enveloppe. Dedans, il y a un contrat comme Pierre en a déjà signé des dizai­nes. Trois bénéficiaires, comme annoncé. Pas d’à-valoir, mais des pour­­centages honnêtes. Et un tirage de départ étonnamment élevé.

Pierre le lit et le repose sur le plateau de cuivre. Quelque chose vient de le décider, il ne saurait dire quoi.

— Vous avez un ordinateur ?

— Oui. Et une imprimante et tout le papier nécessaire.

— Le plus long sera de retranscrire. Pour le reste, je m’en arrange. Vous avez un stylo ?

— Je savais bien qu’un homme comme vous ne reculerait pas devant un scénario original, dit Charles.

Il lui tend un vieux Schaeffer qu’il a sorti de sa poche.

— Vous êtes donc notre invité pendant un mois, à la date de votre choix. Léa sera votre servante, votre soubrette, votre maîtresse, votre esclave, tout ce que vous voudrez.

Pierre signe chaque page, les sourcils froncés, d’un paraphe nerveux, large, qui prend une bonne moitié de la marge.

— Elle sera surtout la matière première du livre. Est-elle disposée à tout me dire ?

— Non. Mais vous avez carte blanche pour le lui arracher. Elle va signer aussi. Ça l’engage autant que nous.

Pierre lui rend les contrats.

— Je suis libre jusqu’à la mi-juillet. Personne ne m’attend à Paris, et votre idée m’amuse. Si j’attaquais tout de suite ?

— J’espérais cela, reconnaît Charles, qui épluche soigneusement toutes les pages. Soit. Vous êtes donc notre hôte dès ce soir. Vous me verrez peu : mon atelier est au grenier. Nous dînons à vingt et une heures. Je suis à votre disposition pour vous aider, relire et compléter ce que Léa vous racontera...

— C’est parfait. Mais... sait-elle vraiment à quoi elle s’engage ?

— Oui. Je vous le répète : elle sera à vous totalement. Le jour comme la nuit. Vous êtes libre de vos mouvements. Tout est possible à condition d’être rentrés au matin...

— Au matin ? sourit Pierre. Comme Cendrillon ?

— Cendrillon devait rentrer à minuit. Vous, au petit matin, pour écrire, à chaud, ce que vous lui aurez fait vivre.

— Soit.

— C’est bien.

À son tour, Charles se penche et paraphe les deux contrats d’une écriture nerveuse, haut perchée. Quand il se redresse, son ombre immense semble repousser les murs :

— Elle est à votre disposition, là, tout de suite.

Pierre se retourne. La flamme pâle d’un corps nu brûle dans l’encadrement de la porte.

Léa entre. Elle tremble, d’un tremblement qui fait bouger jusqu’aux pointes de ses seins.

— Pierre, fait Charles à voix basse, voici votre esclave. Léa, voici ton maître.

Elle s’est arrêtée là où la lumière des flammes le cède à la pénombre. À voir l’expression effarée qui pâlit son visage, Pierre peut lire toute l’horreur que lui inspire sa position. Il n’y a rien de moi dans cette image que je dois vous offrir, ici, à cette heure, dans ma maison, et pourtant, je vous l’offre.

— Avance donc, qu’on te voie mieux ! lance son mari avec une gaieté forcée.

Elle fait un pas, puis un autre. Ses pieds sur le parquet font un bruit de baiser, toute sa chair généreuse bouge avec un léger contretemps. Pierre se penche et déplace le plateau de cuivre :

— Ici.

Il y a un long silence. Les deux hommes savent que ce moment-là est pénible entre tous et ils l’éternisent à dessein. Charles est assis droit, la fumée de son cigare monte dans l’axe exact du fauteuil. Pierre est penché en avant, une mèche noire battant son front lisse comme de l’ivoire. Léa est assurément une jolie femme, et s’il a eu des inquiétudes, elles ne sont plus de mise : Léa est certes ronde, un peu trop, aux hanches et au ventre, mais elle a une poitrine étonnamment ferme. Le nombril profondément enfoncé témoigne d’un regret déchirant de l’enfance et toute sa chair drue et blanche semble fermée, voire cousue, en un seul endroit : la fente lisse, aux lèvres peureusement serrées. C’est l’unique sourire de ce corps tétanisé par la honte et l’attente.

Léa, de son côté, a confirmé en un éclair tout ce qui lui déplaît chez leur invité : il est trop jeune, trop petit, trop élégant. Il lui fait peur. Et elle déteste ce bracelet qu’il a au poignet car il préfigure les chaînes qu’elle va devoir porter.

— Voilà donc le tendre objet du désir, dit-il tout bas. Elle va me passer tous mes caprices, sans retenir ses cris et ses plaintes, je pourrai la livrer à qui bon me semble, autant de fois et d’autant de façons qu’il me plaira, et en échange, j’écrirai le livre que vous attendez tous deux, c’est cela ?

— C’est cela, dit Charles.

Léa a tressailli. Elle a eu la vision fugace d’une chambre d’hôtel, Porte Maillot, et d’un dessus de lit verdâtre qui ondule sous elle tandis qu’un amant la besogne sauvagement. Pierre a la même voix de baryton, puissante et basse.

— C’est cela, Léa ? demande Pierre en se penchant encore plus.

Il la hume. Elle dégage une légère odeur de savon et de sel. Pas de parfum. Pas de bijoux. Un mince filet de sueur perle à la naissance de sa gorge.

— Combien ? murmure-t-elle, si bas qu’ils doivent se pencher pour l’entendre. Combien de temps devrai-je endurer cela ?

— Un mois, lance Charles, dont la voix lui apparaît aiguë, presque adolescente après la longue tirade de leur hôte. Com­me nous sommes convenus. Trente jours et trente nuits.

Comme nous sommes convenus. Ces formules de notaire qu’il emploie parfois, et toujours pour guider sa main au bas du contrat ! Elle le cherche du regard, mais il fixe le feu. « Je ne peux plus rien pour toi, disent ses épaules tournées, il est encore temps de reculer mais tu ne m’as jamais déçu, n’est ce pas ? Montre-moi qui tu es vraiment sans moi. »

— C’est cela, dit-elle.

— Bien. (Pierre se penche en avant et pose sa main sur sa hanche, une main aux doigts puissants, avec des ongles carrés.) Ne me regarde pas ! Tu ne dois pas me regarder quand tu es au-dessus de moi, jamais. Tu ne peux me regarder que de bas en haut, tu as compris ?

— Oui, chuchote-t-elle.
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