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Une fois de plus, voici une véritable découverte. D’abord, inconnue de la plupart des bibliographies spécialisées, La Comtesse au fouet ou Belle et Terrible (on verra pourquoi ces deux titres) sera condamnée six fois par les tribunaux entre 1950 et 1954. Le livre, jamais réimprimé depuis, ne figure guère que dans Les Livres de l’enfer, de Pascal Pia. Mais ensuite son auteur est un important écrivain du XXe siècle. Nous ajouterons que cet auteur, sous le couvert de l’anonymat, n’abandonnera guère le genre érotique (toujours dans le domaine sadomasochiste) que lorsque ses succès (et son appartenance à l’Académie Goncourt), lui prendront la plus grande partie de son temps. Bonne découverte, et bonne lecture.


« Et c’est des plus étranges, qu’ayant à
choisir entre les routes de la Vertu et du Mal,
il choisit cette dernière et par ainsi arriva à 
cet estat de sainteté et de béatitude. »

LE PERRONNET DE LA SOMME
 (CONTREBLASON DES 5 SENS)


PRÉFACE

Nous vous proposons ici une véritable découverte : la première édition de La Comtesse au fouet ou Belle et terrible (on va voir pourquoi nous donnons les deux titres) remonte en effet à 1908 – ce qui n’est pas en soi bien marquant. 

Mais aussi cet ouvrage présente deux particularités : la première, à vrai dire guère non plus fracassante, est d’avoir été publiée très officiellement par l’éditeur Jean Fort, éditeur de l’époque assez spécialisé, 73 Faubourg Poissonnière à Paris (on trouvait aussi à son catalogue des ouvrages signés – ou sous pseudonyme – d’auteurs assez connus). 

En fait, l’ouvrage porte différentes mentions de titre dans l’édition de 1908 :

 

La Comtesse au fouet / Belle et Terrible / (L’homme-chien)

 

Pascal Pia, dans ses Livres de l’Enfer, place d’ailleurs le livre sous le titre Belle et Terrible. Pourquoi pas ? Pia fait remarquer en tout cas que dans la première édition, Belle et Terrible est le titre courant qui figure en haut de chaque page. Ce serait donc le titre préféré par l’auteur, La Comtesse au fouet étant vraisemblablement celui choisi par l’éditeur ? 

Signalons que le livre ne semble pas avoir fait l’objet à l’époque d’une interdiction ou d’une poursuite quelconque : la police de la Belle époque témoignait d’une curieuse indulgence à l’égard de la littérature sadomasochiste, et ce livre en est un témoignage assez marquant. Nous verrons que cette tolérance se terminera plus tard brutalement, étrangement, dans les années 50 du XXe siècle, après la période dite (par antiphrase probablement) de Libération. 

La deuxième particularité est plus remarquable : alors que presque tous (sinon tous) les ouvrages du genre étaient signés de pseudonymes, celui-ci est signé du véritable nom de l’auteur : Pierre Dumarchey.

Or il se trouve que ce nom, qui ne dit rien à personne aujourd’hui, est le véritable nom d’un auteur talentueux, membre ensuite de l’Académie Goncourt, et qui n’utilisa qu’une seule fois son véritable patronyme. Ce fut pour publier La Comtesse au fouet, peut-être son premier ouvrage. Né en 1882, il se destinait surtout dans ses débuts, paraît-il, à la peinture.

On le retrouve à Paris vers 1900, plutôt désargenté. Il commence alors à publier de petits contes humoristiques dans Le Journal.

 

C’est à partir de là qu’il commença de prendre le nom de Pierre Mac Orlan. Quand il se risqua de nouveau, après La Comtesse au fouet, dans des productions érotiques soit clandestines, soit encore du domaine sadomasochiste (Lise fessée, Le Masochisme en Amérique, Petites cousines…), ce fut pour utiliser d’autres pseudonymes, comme « Sadie Blackeyes », « Pierre du Bourdel », ou « Sadinet » ou bien pour se réfugier dans l’anonymat pur et simple. 

Il faut souligner d’ailleurs que la production libertine, assez sadomasochiste (et clandestine alors, par la suite) de Mac Orlan se prolongea bien après ses années de pauvreté, au moins jusqu’en 1928, signe qu’il s’agissait bien là d’un goût délibéré. D’ailleurs dans La Semaine secrète de Vénus (anonyme, 1926), on lit : « J’aime tous les jeux de la chair. J’aime décrire dans mes romans la beauté des femmes et la petite lumière de l’amour qui l’anime. » 

 

Je tiens de Pascal Pia (qui mentionne la chose dans l’édition Fayard – la plus complète – de son Livres de l’Enfer) qu’affublé dans ses débuts d’un tuteur, son oncle (ses parents étaient morts quand il était assez jeune), c’est uniquement pour embêter celui-ci que Mac Orlan signa La Comtesse au fouet de son vrai nom. Pour quelle raison, avec quelles conséquences ? Mystère. En 1908, Pierre Mac Orlan (nous ne donnerons plus que ce nom choisi par lui) avait tout de même vingt-six ans… Et lorsqu’il fera réimprimer le roman, en 1911, dans une version plus complète (celle que donnons aujourd’hui), il conservera sur la couverture, aux approches de la trentaine, le nom de sa famille.

 

Mais le livre, peu remarqué en 1908 (la production sadomasochiste parisienne était pléthorique à l’époque), est d’autant plus passé inaperçu par la suite qu’une étrange malédiction semble s’être acharnée contre lui. En effet, réimprimé officiellement dans les années 60 sous la nouvelle rubrique des « Orties blanches », il fut cette fois l’objet de six condamnations : en 1950, 51, 52, 53 (deux fois) et 54. La même édition était-elle visée chaque fois ? Nous l’ignorons. Quel fut l’éditeur ? On ne sait pas. Le livre de Me Bécourt, auquel nous empruntons cette documentation (Livres condamnés, livres interdits), ne nomme jamais les éditeurs responsables des livres condamnés, seulement la marque affichée.

Comble d’infortune, La Comtesse au fouet ne figure même pas dans le pourtant très complet Dictionnaire des livres et journaux interdits de Bernard Joubert. Tout se passe comme s’il s’agissait, depuis sa publication, d’un livre proprement maudit.

Toutes ces péripéties, à vrai dire, ne suffiraient pas à justifier cette réimpression, s’il n’y avait pas aussi – et je dirais même surtout – les qualités du texte. 

 

La Comtesse au fouet, ou Belle et Terrible, fut-elle le premier essai romanesque de Mac Orlan ? Difficile à dire. C’est en tout cas un essai fort intéressant. Sous le langage « technique » imposé à l’époque par le genre, et ses différentes conventions imposées, se découvrent en effet de sensibles tentatives de l’auteur vers la création romanesque. Et au travers de la description convenue des différents personnages et de leurs actes, perce un véritable effort de l’auteur pour leur conférer une existence vraisemblable, et les faire agir dans le cadre d’un authentique roman.

Pour preuve, le travail de recomposition auquel il se livrera en 1911, complétant le texte et modifiant certains noms de personnages.

Toujours est-il qu’à partir de ce texte semble s’effacer la vocation picturale de Pierre Mac Orlan, remplacée désormais par la création romanesque. Après La Maison du retour écœurant en 1912 et Le Rire jaune en 1913, ce sera surtout sensible dès 1918 avec Le Chant de l’équipage. 

 

La suite appartient à une autre face de l’histoire littéraire… 

JEAN-JACQUES PAUVERT


CHAPITRE PREMIER

Quand Mlle Maria Nicolaievna eut terminé son éducation dans l’un des couvents à la mode de Pétersbourg, elle rentra dans la maison de ses parents où l’attendait une gouvernante française chargée d’adoucir discrètement le rigorisme un peu vieux jeu des dames du Sacré-Cœur.

Mlle Maria était, à cette époque, une belle jeune fille brune, un peu pâle, de cette pâleur étrange des vierges du Nord.

Sa féminité déjà provocante attirait sur elle les regards concupiscents de toute la jeunesse dorée qui fréquente à Pétersbourg la perspective Newski, et, dans le sillage de ses jupes, bien des cœurs s’étaient trouvés entraînés, tant les charmes de l’adolescente provoquaient les hommes à sa conquête.

La vie et ses contingences eurent tôt fait de déniaiser la petite pensionnaire, aidée en cela par l’éducation ultra mondaine que Mlle Suze, la gouvernante, sut distiller goutte à goutte dans le cerveau curieux de son élève.

Mlle Émilienne Suze, qui suivit Maria dans tous les avatars de sa vie d’aventure et qui fut en quelque sorte son historiographe, était une adorable caillette blonde, d’un parisianisme à contenter les plus exigeants.

L’éclat de ses yeux doucereux et pervers n’était pas sans attirer le regard énervé des beaux officiers de la Garde, dont les tuniques blanches révélaient des pectoraux non sans charme pour des dames éprises de plastique masculine.

C’était le cas pour Maria Nicolaievna, dont l’éducation paternelle permettait toutes les libertés. La jeune fille avait fréquenté des ateliers et savait cacher le léger sadisme de ses désirs sous le manteau d’une éducation artistique sans scrupule. Un charme légèrement « rapin » palliait l’expression un peu cruelle de ses longs yeux admirables. Des yeux comme en ont révélé à la postérité les inquiétantes têtes d’impératrices égyptiennes, des yeux languides et durs, dont l’expression fit rêver, plus d’une fois, ceux que la science désigna pour violer les sépultures des Khéops, des Khephren et des Mykérinos.

Le charme oriental de ses yeux, Maria Nicolaievna le tenait sans doute d’une obscure aïeule enlevée au hasard d’un raid de Cosaques dans les prairies illimitées de la Transcaucasie asiatique.

Et c’était comme une vengeance atavique, un don légué par ses aïeules domestiquées, que ces admirables fleurs d’intelligence.

Tout le poison de cette âme de jeune fille émanait du velours brun des prunelles fixes, et comme ces plantes trop somptueuses dont la fleur est mortelle, les yeux de Maria devaient porter malheur aux hommes qu’elle désignait d’un regard.

C’était la vengeance posthume des aïeules asservies sous la nagaïka des cosaques-centaures.

Quand elle passait, moulée dans son « tailleur » signé à Paris par un couturier de la rue de la Paix, sa sveltesse robuste précisait dans une silhouette moderne, cette obscure « âme slave » dont les héroïnes déconcertantes firent rêver Dostoïevski.

L’héroïsme que certaines vierges déposèrent au pied d’un idéal humanitaire, Maria devait l’apporter dans la lutte cruelle et sans merci, une lutte qui devait la rendre supérieure par tous les moyens.

Éprise de Nietzsche et de l’orgueil de ses livres, elle se rêva au-dessus d’une humanité qu’elle méprisait, et l’homme, par le fait de sa suprématie sociale, lui parut digne de haine et d’avilissement.

Déconcertante d’humeur elle exerça sa domination sur la douce Française dont la faiblesse voluptueuse ne savait rien refuser.

Ainsi elle jouait avec sa demoiselle de compagnie, à peu près comme le chat avec la souris qu’il tient dans ses griffes.

Les parents de Maria, riches propriétaires, de mentalité médiocre, mettaient les escapades de leur fille sur le compte de « l’âge ingrat ».

Quelques menues cruautés qu’elle sut éparpiller sur la personne d’Émilienne et de sa femme de chambre parurent aux yeux de sa mère comme des énervements bien compréhensibles chez une jeune fille de son âge.

En effet, Maria devenait très nerveuse et certain jour qu’Émilienne lui lisait quelque livre d’exportation parisienne, elle eut une affreuse crise de colère parce que la jeune fille fatiguée, il était deux heures du matin, s’endormait sur les pages.

« Mais lisez donc… Qu’est-ce que vous avez… Vous mériteriez que je vous gifle, que je vous gifle, entendez-vous ? »

La jeune fille leva la tête et répondit : « Mademoiselle, je n’ai pas pour habitude d’être traitée ainsi, on ne m’a jamais… »

Elle ne continua pas… Maria s’était levée et la regardait bien en face, dans les yeux.

« Quoi… ? »

Cette fois la Française ne répondit pas, elle baissa la tête et se mit à pleurer comme une petite fille.

Mais, ce soir-là, comme les amants de l’Aligheri, elles ne lurent pas plus avant.

C’est alors que le conseil de la famille décida de choisir un mari digne de la fierté et de la hautaine prestance de Maria Nicolaievna.

On décida de « recevoir » et, pour inaugurer cette série de réceptions mondaines, un bal fut donné, où toute l’aristocratie pétersbourgeoise fut conviée.

Les invités furent nombreux ; c’est à peine si les domestiques, aux mollets cambrés dans les bas de soie blanche et le torse sanglé dans des habits à la française, eurent le temps de décliner les qualités des arrivants. Bientôt les grands salons furent remplis d’une foule d’habits noirs et de toilettes blanches, radieuses comme des bouquets de fiançailles.

Çà et là, un uniforme vert sombre ou le dolman cramoisi d’un hussard jetait une note éclatante et inattendue.

Maria Nicolaievna fut la plus belle parmi les plus belles ; une toilette blanche vaporeuse idéalisait sa beauté et faisait valoir la splendeur tragique de sa tête.

Elle souriait d’un joli sourire de triomphatrice car elle voyait monter vers elle, comme un encens, l’hommage de tous ces hommes influents, dont un geste, un seul geste de ses mains magiques, pouvait faire un esclave.

Elle se disait qu’on ne lit ces choses que dans ces contes, si mystérieux que la légende les place dans l’Orient inaccessible ; elle se disait cela et, sachant aussi qu’elle pouvait réaliser la fiction de ces contes, elle se sentait défaillir d’orgueil et de puissance.

Près d’elle, au-dessus de sa chevelure brune discrètement ramenée en bandeau, une fleur tropicale élargissait ses palmes comme un aigle déployant ses ailes.

C’était un symbole, le comte Carnoski, vieillard littéraire et romantique, le comprit. Il se trouvait devant une de ces rares figures dont le souvenir seul cerne les yeux des poètes. Il était poète et tout de suite s’approcha de la dangereuse idole.

Derrière l’éventail Maria écouta le « flirt » du soupirant quinquagénaire.

Il lui disait des choses éternellement redites mais que les nouvelles générations, exclusivement sportives, ne redisent plus et le vieux seigneur, pris lui-même au propre piège des galanteries subtiles qu’il détaillait, se voyait comme un galant marquis de cette cour de France, morte depuis plus de cent ans, mais dont la lumière continuait à s’épandre doucement sur son âme aristocratique.

Maria Nicolaievna ne l’écoutait pas ; elle ne vivait pas la minute présente, mais bien les heures futures qu’elle se plaisait à considérer comme idéales.

Elle se voyait l’épouse adorée, la reine dominatrice et autoritaire de cet homme qu’elle réduirait facilement au rôle d’esclave ; elle se voyait asservissant cette volonté à la sienne et cette victoire, qu’elle jugeait facile, la faisait sourire doucement.

Devant le geste gracieux de la jolie bouche, le comte s’affolait et cherchait des mots pour exprimer son adoration.

« Si vous étiez Romaine, disait-il, je vous parlerais dans la langue de Virgile, car la langue vulgaire qui sert de truchement aux exigences de la vie ne peut convenir pour supplier les déesses ! »

Le sourire de Maria s’alanguissait ; l’éventail battait plus vite, comme des ailes de colombe apeurée et le comte déposa ses lèvres tremblantes sur la main fuselée de la jeune fille.

 

*
*    *

 

Le mariage eut lieu avec toute la pompe désirable pour satisfaire l’orgueil d’une famille opulente et, le soir même des noces, la jeune Maria devenue la femme du comte Carnoski partait en voyage de noces.

La première étape avait été fixée d’un commun accord, à Bruges, en Belgique, et cela pour de bonnes raisons, particulières à chacun des nouveaux époux.

Le comte désirait vivre sa lune de miel dans cette ville calme et reposante, pour goûter plus complètement le bonheur de la possession et la comtesse pour mettre plus facilement l’emprise sur son mari.

Elle avait rêvé faire de cet homme sans volonté un esclave définitif.

Les bagages et les voyageurs débarquèrent un matin de printemps dans la vieille cité flamande aux exigences catholiques.

La campagne et les petits villages, semblables à ceux que peignit le doux Breughel de Velours, intéressèrent la jeune comtesse et firent rêver le comte dont l’âme mystique et confiante communiait avec les chastes artistes de la Flandre occidentale.

Un hôtel se trouvait libre près du Minnewater, le lac où l’on aime, dont les eaux clémentes favorisent les vœux des fiancés, le ménage s’y installa en compagnie de la petite Française, Mlle Suze. Madame la comtesse avait décidé de se fournir de domestiques dans le pays même.

Dans ce décor de religion et de silence, la jeune femme sentit le cortège des spleens envahir son esprit énergique et aventureux.

Mais comme elle avait maté les exigences de sa chair en épousant cet homme âgé et débile, elle dompta les exigences de son intellectualité et se contraignit à ce qu’elle se plaisait d’appeler « l’éducation matrimoniale » de son époux.

Elle « l’entraînait » chaque jour pour ainsi dire à se soumettre à ses caprices prédominants pour la moindre chose.

L’avis de Maria prévalait. Le vieux seigneur approuvait d’abord par galanterie et plus tard parce que les yeux de la belle jeune femme avaient sur lui un empire qu’il ne pouvait méconnaître.

L’autorité de la jeune dame s’exerçait d’ailleurs sur toute la domesticité et plus particulièrement sur la personne de Mlle Émilienne, dont la douceur nonchalante ne pouvait qu’accepter les pires exigences de la comtesse.

Ce dimanche-là, dans le grand salon de la maison du béguinage où demeuraient les Carnoski, Maria nerveuse et irritée par cette période d’attente qu’elle appelait irrévérencieusement la « voie de garage » distribuait les vexations à tout son entourage.

Son mari était parti à la chasse, dans les dunes, du côté de Knocke-an-Zee, et elle, heureuse d’être livrée à elle-même et à ses combinaisons, faisait supporter à Émilienne les rancœurs de sa vie conjugale.

La petite Française s’ingéniait à distraire sa maîtresse, s’attirant chaque fois des phrases malveillantes et des rebuffades continuelles.

« Émilienne je vous en prie, ne jouez plus du piano, vous m’agacez horriblement. »

La jeune fille fermait l’instrument ; au bout de quelques minutes Maria exaspérée l’interpellait.

« Ma pauvre fille, ne restez pas ainsi à ne rien faire, vous êtes là comme une souche ; remuez un peu, vous me faites mal aux nerfs ! »

À la fin Émilienne, malgré sa patience inépuisable, répondit vertement aux réflexions de la comtesse.

La pauvre fille eût donné tout au monde pour s’éclipser dans un trou de souris après cette parole malencontreuse.

La réponse malheureuse avait fait éclater l’orage et ce dernier fondait sur elle avec toutes ses conséquences,

« Ah ! par exemple, criait Mme Carnoski, c’est la première fois dans ma vie qu’une fille me manque de la sorte ; c’est ignoble ! Voulez-vous que je vous chasse, dites, le voulez-vous ? Si nous étions encore en Russie, je vous ferais fouetter toute nue par les gens de la police… Oh ! c’est cela que je voudrais… Je le veux… je le veux… je le veux ! »

Elle s’énervait de plus en plus en parlant et toute la sauvagerie ancestrale flambait dans ses prunelles amincies par la colère.

Émilienne abasourdie, subjuguée par cette femme qui la dominait et qu’elle craignait avec amour, voilait sa figure dans ses menottes.

De gros sanglots soulevaient sa poitrine et secouaient ses épaules.

Maria s’était approchée d’elle toute pâle, les sourcils barrant le front d’un trait volontaire et cruel.

« Émilienne, dit-elle, mais sa voix tremblait légèrement, allez dans ma chambre, vous trouverez un knout dans mon chiffonnier, vous le prendrez et viendrez me le remettre. »

Émilienne redoubla ses pleurs et à travers les doigts disjoints, ses grands yeux bleus regardaient ceux de sa maîtresse avec stupeur et incompréhension.

« Eh bien, allez ! »

Automatiquement, la jeune fille fit ce que la comtesse lui ordonnait.

Elle revint bientôt tenant dans ses mains l’instrument de supplice dont elle ne se demandait même pas l’improbable usage.

« Voici, Madame ! »

Ce fut tout ce qu’elle put articuler. Mme Carnoska prit le knout, assez semblable au martinet dont on se sert pour châtier les enfants, elle en fit siffler les terribles lanières et s’approchant d’Émilienne blême de terreur, sans dire un mot, mais les forces décuplées par la volonté, elle la prit par les épaules et l’amena près d’elle.

Assise sur le coin d’une ottomane, elle avait couché la jeune fille anéantie en travers de ses genoux.

D’une main, elle pesait sur la nuque délicate et blonde, et de l’autre elle relevait tout l’envol froufroutant des jupes et des jupons empesés.

Émilienne, domptée par l’irrésistible volonté du geste, n’eut même pas la pensée de résister.

Sous la poigne de la comtesse, elle devenait, comme au temps pas très lointain encore, où, petite fille, elle subissait l’outrageante punition des mains de sa mère.

Les jupons relevés sur les épaules, le pantalon, bombé par l’adorable plénitude des chairs de la croupe, apparut moulant indiscrètement les formes d’un derrière rebondi sans vulgarité.

À coups secs, la comtesse tirait sur les coulisses de l’intime vêtement. Alors la jeune fille, dont les joues s’empourpraient de honte supplia.

« Madame, madame, je vous en prie, ne faites pas cela, je mourrai de honte… C’est honteux… Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! »

Le pantalon écroulé et la chemise retroussée, le postérieur nu offrait la cible tentante de ses rotondités aux morsures du knout.

D’un bras impitoyable, Mme Carnoska brandissait les terribles lanières.

Un hurlement de bête blessée déchira l’air calme, en même temps que des stries rouges et violacées s’entrecroisaient sur la peau délicate d’Émilienne.

Vingt fois le bras s’abattit, et vingt fois les joues du postérieur torturé se zébrèrent affreusement malgré les ruades de la jeune fille et les soubresauts convulsifs de ses reins.

La correctrice, cruelle à l’excès, la fouetta sans pitié et pour sa chair blessée et pour ses sanglots pitoyables.

Comme à regret, elle jeta loin d’elle le knout qui s’étala sur le tapis, telle une bête tentaculaire, cependant qu’Émilienne, redressée, remontait son pantalon et réparait rapidement le désordre indécent de sa toilette.

« Vous avez été fouettée par moi, lui dit Maria en la fixant du regard, souvenez-vous que je vous fouetterai encore toutes les fois que je le jugerai bon. »

La pauvre Émilienne ne répondit pas et courut cacher sa confusion dans la paix discrète de sa petite chambre.

Elle répétait : « Mon Dieu, j’ai été fouettée à mon âge, comme une petite fille, j’ai reçu le fouet comme une gamine ! »

Elle se répétait cela, sans pouvoir trouver une parole de haine contre la comtesse, sans qu’un mouvement de colère la contraignît à se révolter contre le châtiment honteux qu’elle venait de subir.

L’eau froide dont elle lotionna son derrière enflammé calma la douleur et bientôt les bras repliés sous sa tête, elle s’endormit, le corps brisé et le cerveau vide.

Quelques jours s’étaient écoulés depuis la mémorable fessée d’Émilienne et la vie quotidienne avait repris son cours normal dans le cottage, quand un soir, après le souper, alors que les domestiques regagnaient leurs chambres, le comte pria sa femme de lui accorder un moment d’entretien.

« Mais, mon cher ami, lui répondit la comtesse, parlez tout de suite, je vois d’ailleurs où vous voulez en venir, c’est au sujet d’Émilienne que vous voulez me causer ?

— Oui, c’est au sujet de votre demoiselle de compagnie… enfin au sujet… de… cet incident… regretta… »

Maria lui coupa la parole et la voix sifflante :

« Écoutez, mon ami, une fois pour toutes, ne vous mêlez plus de mes affaires, surtout de mes rapports avec ma demoiselle de compagnie ; je l’ai fouettée, c’est très vrai et la fouetterai aussi souvent qu’il me plaira de le faire… Vous entendez bien, je suppose ?…

— Maria…, interrompit le comte interloqué, pardonnez-moi, je n’ai pas voulu dire, je n’ai pas voulu vous contrarier… Je voulais seulement vous… »

Il hésitait cherchant ses mots, effrayé par le regard étrange de sa femme, par l’énigmatique et ironique sourire de cette splendide tête de sphinx, dont il ne parvenait pas à saisir l’énigme.

« Je-vous-en-prie », et Maria scandait ses mots pour donner plus de force à ses paroles et aussi pour en corser l’insolence, « je-vous-en-prie, ne-me-parlez-plus de cela, je ne peux le supporter, j’ai du sang de cosaque dans les veines et, vous comme les autres, vous m’obéirez. »

Le comte, très pâle, s’était redressé et son bras se leva vers la comtesse.

Il n’acheva pas son geste. Rapide comme l’éclair, Mme Carnoska s’était emparée d’une cravache de jonc et, d’un coup violent, en balafrait la figure du comte.

Le gentilhomme, aveuglé par la morsure du jonc, jeta un cri de douleur et porta les mains à son visage.

La tête splendide de la Carnoska reflétait à ce moment de tels appétits de cruauté et d’atavisme barbare que le comte eut peur et qu’il éprouva la crainte, cette terrible crainte qui disperse la volonté et mate les esclaves sans espoir de révolte future.

Maria, désormais certaine de la victoire, reposa la cravache et sortit du salon en haussant les épaules, dédaigneuse et superbe.

Devant le mépris que sa femme manifestait pour lui, le comte ne trouva pas un mot de blâme, pas un geste pour se venger de l’insulte.

Écroulé dans un fauteuil, il pleura et sa fierté qu’il sentait disparue pour jamais et le rêve d’amour qu’il s’était plu à caresser.

Cependant la douleur et la honte de l’homme cravaché firent place à des sensations plus complexes. Le comte dont les idées tourbillonnaient vertigineusement, ne se donna pas la peine de les analyser ; mais il lui sembla que la morsure douloureuse se muait en un baiser sauvage et pervers, un baiser de feu, comme le sceau diabolique dont les satanes de la Magie marquent le front des âmes qu’elles ont damnées.

 

*
*    *

 

Il n’y avait plus de raisons pour demeurer à Bruges.

La comtesse, toute-puissante et sûre d’être obéie, désira rentrer à Pétersbourg pour reprendre le train de vie mondaine dont les complications excessives plaisaient à son caractère retors.

Le voyage fut pour le comte un véritable calvaire.

La fatigue agissant sur les nerfs de Maria, celle-ci ne permettait pas la plus petite observation et abusait de son autorité d’une façon indiscrète.

En sleeping-car, elle eut un flirt avec trois jeunes Américains, blonds et roses, vêtus tous trois d’identiques complets-blouse de drap verdâtre, les mollets tendus dans de gros bas de laine, feuille morte, les pieds chaussés de souliers pratiques.

La belle Slave séduisit les trois adolescents dont l’expérience purement sportive ne les mettait pas en garde contre les yeux étranges de la désirable jeune femme.

Quand ils descendirent à Cologne et qu’ils serrèrent une dernière fois la main de la comtesse, celle-ci sentit que les mains des jeunes hommes tremblaient malgré l’apparente vigueur du shake-hand.

« Ils étaient vraiment gentils », dit-elle à Mlle Suze un jour que, tout à fait en joie, elle prenait la jeune fille pour confidente ; « et avez-vous remarqué, Émilienne, comme ils étaient roses et timides ; j’aurais aimé les fouetter tous les trois. »

« Oh Madame ! » se contenta de répondre Émilienne tout émotionnée.

C’est ainsi que la mignonne rougissait chaque fois que le mot fouet était prononcé devant elle.

Elle avait gardé le souvenir de la terrible fessée de Bruges, elle croyait encore en sentir les cinglades et son chaste petit séant, bien moulé dans une trotteuse grise, se contractait craintivement par la magie seule du mot évocateur.

Le voyage se termina sans encombre et sans aventure.

Cette seconde partie fut plus agréable au comte dont la jalousie impuissante se calma dès que les Américains furent partis.

À Pétersbourg, Mme Carnoska lança des invitations.

Son salon, très fréquenté, était légèrement cosmopolite, et sa très grande liberté d’allure, ses relations despotiques avec son mari, éloignaient d’elle la société « ancien régime » de la cité des tzars.

Parmi les jeunes hommes que Maria contraignait à une adoration perpétuelle et presque sans espoir pour le culte de sa divine personne, elle avait remarqué un officier de l’artillerie de la garde.

C’était un beau garçon aux yeux rêveurs et vagues, des yeux de Slave, dont les ancêtres ont trop vécu.

Il s’était créé une réputation d’homme à femmes, due en majeure partie à la conquête facile d’une cabotine française dont les toilettes et la beauté avaient fait courir toute la haute noce de Saint-Pétersbourg.

Assidu des cafés de nuit où l’on s’amuse, le lieutenant Hüne savait rentrer dans un état d’ivresse suffisamment discret pour avoir la réputation d’un buveur émérite.

Ce soir-là au mess des officiers de la garde, le trompette de service vint lui apporter l’enveloppe mauve discrètement ornée d’une couronne comtale.

« Vous allez chez la Carnoska ? lui demanda le capitaine Borinoff. Méfiez-vous, mon cher, c’est une sorte de femme qui ne m’inspire que dans les romans ; des yeux admirables, j’en conviens, mais un peu trop à la Gogol ; il y a longtemps que nous sommes loin du siècle de Catherine et, pour ma part, je ne considère pas le knout comme un passage obligatoire du parfait amour.

— Mais qui vous parle de knout ? demanda un jeune enseigne rose et mince comme une jeune fille, je ne suppose pas que la Carnoska soit une fervente de la verge ?

— Ah ! jeune homme, jeune homme, vous ne pèseriez pas lourd dans les mains d’une pareille femme, vous et vos épaulettes. »

Et Borinoff, philosophe, continua la savante préparation d’un cocktail, cependant qu’Hüne bouclait son ceinturon et prenait congé de ses camarades.

Quand il arriva chez la comtesse, les salons étaient pleins de monde.

La première personne qu’il rencontra quand il eut présenté ses respects à la Carnoska fut son mari.

Le comte errait d’un groupe à l’autre, pitoyable et meurtri comme une marionnette détraquée.
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