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« Vers 1940, fut publié un des plus curieux livres érotiques confidentiels jamais parus aux États-Unis. À la différence de la grande majorité de la production érotique d’alors, la fiction en était d’une sensualité extrême [...] et l’écriture d’une habileté quasiment inconnue à l’époque dans ce genre littéraire [...]. Même dans leurs passages les plus descriptifs, les plus sexuellement explicites, il est difficile de qualifier ces récits d’obscènes ou de pornographiques. Ils sont simplement trop bien écrits pour cela [...]. Au fil des ans, ce recueil a été presque oublié. Personne n’a déclaré ouvertement en être l’auteur, et jusqu’à la présente édition, seuls ceux qui ont eu la chance de trouver un exemplaire de cet ouvrage original de plus en plus rare, ont pu savourer le raffinement du plaisir qu’il offre. » 

 

(C.J. Sheiner, New-York)


PRÉFACE

Dans la préface de la première édition française de ce volume (que nous avons conservée dans la présente édition, la plaçant simplement en postface), le fameux libraire new-yorkais C.J. Sheiner, couvre ces nouvelles d’éloges :

 

« Vers 1940, fut publié un des plus curieux livres érotiques confidentiels jamais parus aux États-Unis. À la différence de la grande majorité de la production érotique d’alors, la fiction en était d’une sensualité extrême [...] et l’écriture d’une habileté quasiment inconnue à l’époque dans ce genre littéraire [...]. Même dans leurs passages les plus descriptifs, les plus sexuellement explicites, il est difficile de qualifier ces récits d’obscènes ou de pornographiques. Ils sont simplement trop bien écrits pour cela »...

 

Fort bien. Mais qui serait l’auteur d’Alice (à l’origine White Stains, titre repris d’Aleister Crowley, Anglais « mystique et spécialiste de l’occultisme ») ? À vrai dire, après avoir lu C.J. Sheiner, on ne sait pas très bien. D’après lui, beaucoup de noms notoires peuvent avoir trempé dans cette production, en qualité de membres de l’« Organization », rassemblement d’auteurs un peu connus, mais débutants ou nécessiteux, réduits à vendre une production érotique rédigée sur commande de certains libraires pour de riches amateurs vers les années 30 et 40 1. Parmi eux, au premier rang, Henry Miller et Anaïs Nin. Mais aussi Caresse Crosby, Gene Fowler, Jack Hanley, Georges Barker, et autres noms plus célèbres aux États-Unis qu’en France.

Mais aussi Gershton Legman, l’érotologue bien connu 2, qui abandonna assez vite l’« Organization », parce que, disait-il, écrire systématiquement des textes obscènes le rendait impuissant. Ce qui était aussi le cas d’Henry Miller, aux dires de C.J. Sheiner.

À vrai dire, nous laissons au cher C.J. Sheiner la responsabilité d’un certain nombre de ses affirmations. Ce n’est pas lui faire injure que de dire qu’une certaine fantaisie préside à ce qu’il raconte, et que la prudence commande quelque réserve à cet égard.

Et la première réserve concerne l’auteur (ou les auteurs) de ce volume. Le placer aussi délibérément sous le patronage d’Anaïs Nin me paraît bien aventuré.

D’ailleurs, Sheiner lui-même le reconnaît, quand il écrit sur la fin de son texte :

« Au fil des ans, ce recueil a été presque oublié. Personne n’a déclaré ouvertement en être l’auteur, et jusqu’à la présente édition, seuls ceux qui ont eu la chance de trouver un exemplaire de cet ouvrage original de plus en plus rare, ont pu savourer le raffinement du plaisir qu’il offre »

 

Eh bien, s’il faut tout dire, j’en suis assez heureux. Disons-le tout net : je ne suis pas un fanatique d’Anaïs Nin. Au contraire. Elle m’agace un peu, même beaucoup. Trop de préciosité, de prétentions. Son Journal, comme il est irritant, souvent, dans son écriture « artiste », sa psychologie répétitive, ses perpétuels allers-retours. « Ah ! que j’aime Henry Miller ! Mais dans le fond Allendy me plaît bien ! Et puis Artaud n’est pas inintéressant... Mais voilà mon mari qui arrive ! Qu’est-ce-qu’ils ont tous après moi ? Évidemment, je suis si séduisante ! Mais c’est Henry que je préfère, au fond ! Pourtant mon père... Ah ! mon père ! »

Etc., etc. En fin de compte, tout ça nous est un peu égal. Quelquefois, dans des nouvelles comme Venus erotica, écrites sur commande dans les circonstances précitées, passe un peu d’authenticité...

Seulement, voilà. En fin de compte, il n’est pas sûr du tout qu’Alice soit d’Anaïs Nin. On peut même être à peu près certain que toutes les nouvelles ne sont pas d’elle, quoiqu’en dise Sheiner, qui suggère que « les similarités remarquables qui existent entre ces nouvelles et celles que Nin a revendiquées — vocabulaire, syntaxe, point de vue, rythme, etc. — ne peuvent être niées ».

Justement, si. On peut parfaitement le nier. Alors qu’Opus pistorum, dont Sheiner retire la paternité à Henry Miller pour la restituer à Caresse Crosby, est bien de celui-ci, au moins en grande partie, à cause de mille détails de « similarité » inimitables. Le chapitre d’Opus pistorum intitulé « Sous les toits de Paris », en particulier, est absolument « signé », et très reconnaissable. À mon avis du moins.

 

Au fond, que nous importe ? Le souffle de liberté qui passe dans la plupart des pages d’Alice, surtout si l’on se reporte à l’époque et à la culture terriblement « coincées » dont le volume est issu, est suffisant à en justifier la diffusion que nous en faisons.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Voir pour d’autres détails notre préface à Opus pistorum d’Henry Miller, dans la même collection.

[2] Voir notre préface au tome 1 de Ma vie secrète.


ALICE

Je la rencontrais régulièrement au bal, en hiver. C’était une danseuse extraordinaire, et une petite merveille. Cela va sans dire : à force de la tenir dans mes bras, j’eus le désir de la connaître davantage. Bientôt, de légères pressions des mains et des bras posaient entre nous des questions silencieuses, et y répondaient de même. Sans prononcer un mot, elle me fit ainsi savoir qu’un jour, elle consentirait à aller plus loin.

Plus tard, au printemps, nous avions accoutumé de nous promener ensemble dans les collines, par les beaux après-midi. Nous roulions jusqu’à la campagne puis, dissimulant la voiture au bord de quelque route tranquille, nous nous enfoncions au hasard dans les bois frais et verdoyants. Nous aimions particulièrement certaine petite clairière découverte un jour, où nous nous arrêtions souvent pour nous reposer, sûrs de n’être pas dérangés. Mais Alice, quoique prodigue de baisers et de mignonnes caresses, refusait absolument de se livrer davantage ; quant à moi, j’étais trop attaché à elle et trop désireux de découvrir quand et comment elle cèderait pour insister outre mesure, me contentant de lui montrer clairement ce que je désirais.

Sa reddition survint dans les circonstances singulières que je vais narrer ici. Par un bel et chaud après-midi de mai, comme nous nous dirigions vers notre petite clairière, quelle fut notre surprise d’y trouver déjà un autre couple de jeunes amoureux. Totalement absorbés l’un en l’autre, ils ne nous avaient pas entendus et, discrètement, nous prîmes quelque distance, nous asseyant dans une trouée parmi les buissons pour observer la suite des événements. Alice se révélait visiblement fort intéressée et excitée par cette situation.

La jeune fille était couchée sur le dos, à l’ombre d’un arbre. Le jeune homme était allongé à côté d’elle, et leurs lèvres se touchaient. Le murmure indistinct de leurs voix parvenait jusqu’à nous. Blottis comme nous l’étions dans notre cachette, l’un contre l’autre, c’est tout naturellement, et sans penser mal faire, que je posais mes lèvres sur celles d’Alice. De toute évidence, celle-ci trouva mon geste bienvenu, car elle me rendit mon baiser, avec intérêts. Lesdits intérêts consistaient en un bref effleurement de mes lèvres, du bout de sa langue. Ce baiser dura un certain temps.

Lorsque nous levâmes de nouveau les yeux, la scène avait quelque peu évolué. Alice laissa échapper un petit hoquet de surprise, et, mon Dieu, il y avait de quoi. L’amant était à présent couché sur le flanc, appuyé sur son coude, et sa main libre froissait les plis naguère impeccables de la jupe de sa bien-aimée. Afin, peut-être, de détourner son attention de cette main – de faire diversion, pour le moins –, il l’embrassait avec ardeur. Mais il avait bien sa main sous sa jupe, qu’il avait retroussée de sorte que nous distinguions deux jambes fuselées, gainées de soie bleu pâle. Les deux petits pieds, chaussés de mules également bleues (parfaitement incongrues pour une promenade dans les collines) demeuraient paisiblement croisés. L’amant caressait la soie pâle des bas.

« Peter », chuchota Alice d’un ton de reproche. Car, dans sa position à croupetons, presque recroquevillée, une jambe fort attirante s’était échappée de sous sa jupe, dévoilée jusqu’au genou, et ma main s’était posée sur la soie vert sombre qui la recouvrait. Mais sans doute son attention dut-elle être attirée par autre chose, car après cette seule remontrance, elle se pencha plus en avant, les yeux rivés sur ce qu’elle observait, tandis que ma main savourait le contact délicieux de la soie verte tendue sur une jambe magnifiquement modelée.

Je cessai d’admirer les contours de la jambe de soie vert sombre pour voir ce qu’il en devenait des jambes de soie bleu pâle. Ma main, qui ne me servait à rien pour cela, demeura là où elle se trouvait bien. Les jambes bleu pâle se révélaient particulièrement intéressantes. La jupe avait encore remonté – découvrant à présent les bas sur toute leur longueur. Ils s’arrêtaient un peu au-dessus du genou, et l’on découvrait ainsi quantité de cuisse blanche et dodue, que l’amant caressait et pelotait tendrement. Les deux chaussons gisaient à présent côte à côte, et la fille enlaçait de ses bras la nuque de son amant, dévorant son visage de baisers, tandis qu’il lui caressait amoureusement les cuisses.

« Peter ! », chuchota de nouveau Alice, plus sèchement. Car étrangement, comme je quittais des yeux la jambe vert sombre, ma main, abandonnée à elle-même, et sans le secours du regard pour la guider, s’était quelque peu égarée ; en fait, elle avait franchi la limite de la soie verte et goûtait à présent le contact délicieux de la chair douce et chaude. Alice s’agita vaguement, comme impatientée, mais je constatai avec plaisir que, dans ce mouvement, elle dégageait un peu plus ses jambes de sous la jupe. Baissant les yeux pour voir quels changements étaient intervenus grâce à cette nouvelle position, je fus submergé de joie en découvrant là, à portée de ma main, un morceau particulièrement appétissant de cuisse blanche et potelée, à moi destinée. À portée de main, réellement, et ladite main se fit un devoir de saisir cette occasion, ou plus exactement de choisir l’ombre plutôt que la proie, découvrant peu à peu, et sans entrave, des régions encore inédites et si douces à toucher. 

« Pete, regardez », fit de nouveau Alice. Nous regardâmes. À moins de cinq mètres de nous, l’autre couple poursuivait ses distractions, ne se doutant toujours de rien. La fille avait changé de position – sa jupe était à présent retroussée franchement au-dessus de la taille ; ses jambes étaient entièrement dévoilées, ainsi que ses hanches. De toute évidence, cette jeune dame ne portait ni slip, ni culotte ! Le jeune homme s’était redressé et se débattait avec ses propres vêtements, les yeux fixés sur ce spectacle délicieux. Les deux jolies jambes étaient à présent légèrement écartées, et l’on distinguait un adorable petit nid de poils.

« Oh, Pete », fit Alice dans un sursaut, cette fois. Car, tandis que le jeune homme ôtait ses vêtements, la main de sa bien-aimée se tendit vers quelque chose, qu’elle saisit. L’amant s’étira, se tortilla brièvement, et une jambe virile et nue jaillit de son pantalon – nue à l’exception d’une chaussure, d’une chaussette et d’un fixe-chaussette rouge. Cette jambe nue vint trouver sa place en travers d’une autre jambe nue, entre les jambes de la femme, les jambes de la femme entre celles de l’homme et, satisfait de cette disposition des corps, l’amant s’étendit sur sa bien-aimée, l’entourant de ses bras tandis qu’elle l’entourait des siens. Ils commencèrent de bouger très lentement, comme s’ils se frottaient l’un contre l’autre.

J’avais pris la main d’Alice et, la guidant, je lui montrai que j’avais également quelque chose à tenir, si sa main en avait le désir. Et de fait, elle s’en saisit sans tarder et, la flattant d’une main distraite, me procura un plaisir non négligeable. Mais elle n’arrivait pas à détacher son regard de la scène qui se déroulait devant nous.

Des murmures, de doux roucoulements nous parvenaient. Alice et moi cessâmes un instant d’observer les amants. Elle s’approcha encore, se laissant aller contre moi, et ce faisant, s’arrangea pour que ses vêtements dévoilent ses deux jambes dénudées. À ma profonde surprise, Alice aussi négligeait les slips et les culottes. Avec un regain d’assurance, je laissai mes mains parcourir sans entrave la chair divine de ses cuisses et de ses hanches. Nos lèvres se joignirent bientôt, et j’appris comment Alice pouvait embrasser, lorsqu’elle en avait réellement envie. Comme ma main, dans son errance, rencontrait certains friselis très doux, ses lèvres et sa langue m’assaillirent avec une ardeur impétueuse.

Mais la curiosité tourna de nouveau mon regard vers les deux autres amants. « Alice, regardez ! » chuchotai-je, et, tandis que nous les observions, nos mains se firent fort actives, tandis que nos yeux s’abreuvaient d’un spectacle singulièrement lascif. Tous deux étaient à présent assis côte à côte, entièrement nus à partir de la taille, et la fille avait dégrafé son corsage, de sorte que l’on voyait apparaître ses seins délicats. Chacun enlaçait l’autre d’un bras, et leurs lèvres étaient soudées. De leur main libre, ils jouaient avec les jouets les plus délicieux que puisse trouver la main d’un homme ou d’une femme. Celle de l’homme allait et venait entre les cuisses écartées de son amie, tandis que celle de la femme tenait quelque chose de dur et de raide, qu’elle manipulait avec douceur.

« Oh-oh-oh ! », fit Alice, le souffle court, avant de m’embrasser furieusement. Inutile de dire que je lui rendis son baiser, non moins furieusement. Sa main aussi tenait à présent quelque chose de dur et de raide, qu’elle caressait d’une manière aussi délicate que délicieuse. Ma main était entre ses ravissantes cuisses, et la façon dont elle réagissait à ses attentions me prouva que je n’avais pas oublié comment jouer de cet instrument qui, habilement stimulé, prolonge dans le corps d’une femme les échos d’une harmonie divine.

Alice avait enfin abandonné sa réserve, son quant-à-soi. Le fait qu’elle ne porte pas de culotte me la faisait soupçonner d’avoir décidé, ce jour-là, de se donner à moi avant notre retour. Mais en fait, je n’avais aucune preuve qu’elle eût jamais porté de culotte, que ce fût en ma compagnie ou pas. En général, les femmes portaient des slips ou des culottes, enfin, quelque sous-vêtement de ce genre – au moins les femmes du milieu social auquel appartenait Alice. Cela, je le savais, pour les avoir vus, les avoir ôtés de fait, en telle ou telle autre occasion. Il n’était donc pas entièrement absurde de supposer que d’ordinaire, Alice en portait également, et qu’elle n’en portait pas ce jour-là car elle avait décidé de se montrer envers moi plus complaisante et plus audacieuse que de coutume.

Quoiqu’il en soit, et trêve de digression, Alice ne portait pas de culotte, et ses très charmantes cuisses nues étaient là, à portée de mon regard et de ma main. Mais à présent, son attitude me prouvait de manière plus claire encore ses intentions à mon égard. Alice avait eu quelques expériences, je ne savais quand ni comment. Elle avait appris à se montrer délicieusement libertine sans paraître dévergondée. Ses baisers étaient des merveilles de finesse et d’habileté, ses gestes à la fois délicats et efficaces, sa jolie main tenait l’objet convoité d’une manière possessive, sans lui faire mal, et le guidait à terme, de toute évidence mais sans autorité excessive, jusqu’entre ses cuisses. 

« Pete, regardez, mon chéri ! » chuchota Alice entre deux baisers. Nos amants étaient enfin passés aux choses sérieuses, l’homme couché entre les cuisses de la femme qui l’enlaçait de ses jambes, tout en donnant de vigoureux coups de bassin. « Pete ! » gémit Alice, « Alice ! », fis-je en réponse – et soudain elle fut sur moi, jambes largement écartées, et elle me prit en elle.

Au bout d’un moment, nous nous redressâmes et regardâmes autour de nous. Les deux autres aussi s’étaient relevés, et nous regardaient en souriant ! Nous étions découverts ! Dans notre excitation, nous avions bougé, de sorte que notre abri ne nous dissimulait plus. Étrangement, Alice parut ne pas s’en formaliser. Soit elle était accoutumée à se donner en présence d’étrangers – ce que, réellement, je ne crois pas –, soit elle comprit aussitôt que nous devions tirer le meilleur parti de la situation, voire y trouver avantage. Quoi qu’il en soit, elle se mit à rire, toute joyeuse, et se releva en secouant sa jupe pour la faire redescendre comme il convenait. Je me levai également, mais avec moins d’aisance, car mon pantalon m’entravait.

« Alors, ça a marché ? » me lança l’autre homme. « Superbe, répondis-je, droit dans le mille ! » Alice rit de nouveau. « Pareil pour moi », reprit-il, s’avançant. « Je m’appelle Bill. » « Et moi Pete. » Nous échangeâmes une poignée de mains. Je présentai Alice qui lui serra la main à son tour. « Gladys », dit Bill, « je te présente Pete et Alice. Viens, rejoins-nous. » Sur quoi, les présentations ainsi effectuées, nous nous assîmes, moi entre Bill et Gladys, Alice de l’autre côté de Bill.
OPS/CoverDesign.jpg
ANATS NIN
ET SES AMIS

Alice

et autres nouvelles

Iectures amOoUuTrewuvses
La Musardine






OPS/Musardine-logo-LA.jpg
Ta Musardine






