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Un travail d’enquête capital sur les « ambiguïtés génitales ».

 

Ni homme ni femme est le premier livre, en français et destiné au grand public, à faire le point sur une question quasiment taboue et presque inconnue de la plupart d’entre nous : comment vit-on avec des organes génitaux atypiques ? Pour y répondre, Julien Picquart a rassemblé des témoignages inédits sur le sujet. Quinze personnes racontent leur quotidien, leur parcours, leur vie sentimentale et sexuelle, les traitements hormonaux et chirurgicaux. Les parents témoignent aussi et reviennent sur leurs réactions quand ils ont découvert que leur enfant n’était pas comme les autres. Pour la première fois également, des médecins parlent, de leurs certitudes et de leurs doutes. 

Toutes ces personnes nous confrontent à leurs interrogations : faut-il ou non opérer ? N’y a-t-il vraiment que deux sexes ? Quelle importance doit-on accorder aux organes génitaux ? Jusqu’où peut aller notre tolérance ? Un ouvrage accessible et profondément humain, qui bouleverse nos certitudes.

 

JULIEN PICQUART est journaliste indépendant, spécialisé dans les questions liées à la sexualité. Il a déjà publié Pour en finir avec l’homophobie (Éditions Léo Scheer), Le Droit d’aimer (Syros) et L’œil et le sexe. Sur l’exhibitionnisme (La Musardine).
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L’auteur tient ici, avant toute chose, à remercier vivement les personnes qui ont accepté de prendre le temps d’un entretien avec lui et d’évoquer parfois des aspects très personnels de leurs vies. Sans ces personnes (hommes, femmes, hermaphrodites, intersexes, se vivant comme tel ou pas, parents, enfants, médecins, scientifiques, responsables associatifs, militants, etc.), ce livre n’aurait pu se faire.


INTRODUCTION

Comment ne pas être homme ou femme ? Est-ce seulement possible ? Nous sommes bien en peine de le concevoir. Les sexes ont la force de l’évidence et toute manifestation du contraire nous apparaît comme chimérique ou anecdotique. L’hermaphrodite relève du mythe, l’ambiguïté génitale de la pathologie. Entre les deux, il n’y a guère de place pour la réflexion et la recherche. S’y consacrer relèverait de la fantaisie ou de l’utopie, en tout cas de la perte de temps. Pourquoi s’intéresser à quelques exceptions qui ne sauraient infirmer une règle et, au contraire, en souligneraient l’universalité ?

Ce n’est pas un hasard si peu de livres, d’articles et de films se sont penchés sur la question. Ce n’est pas un hasard si les mots semblent nous échapper quand on aborde le sujet. Intersexuation 1, hermaphrodisme *, ambiguïté génitale, désordre du développement sexuel : plusieurs expressions circulent, aucune ne satisfaisant tout le monde, pas même la première, choisie pour le présent ouvrage parce qu’elle est apparue à la fois la moins stigmatisante et la plus claire, sans pour autant être totalement pertinente, on le verra plus loin. À juste titre, toutes ces expressions sont sujettes à discussions, à controverses, signe du caractère éminemment sensible d’un sujet sinon tabou, du moins ignoré. Que devient-on si, à la naissance, on n’est pas clairement une fille ou un garçon ? Existe-t-il vraiment des hermaphrodites et des intersexes ? À quoi ressemble leur existence ?

On est dans le domaine du secret, du mystérieux, mais aussi du doute et de l’angoisse. Nos repères se font moins sûrs, nos certitudes vacillent. Et si les choses étaient plus compliquées qu’on ne veut bien le croire, qu’on ne veut bien le dire ? Est-ce réellement si facile que cela de définir, et distinguer, l’homme et la femme ? Où est la frontière ? Entre le pénis et le vagin ? Les bourses et le clitoris ? Le X et le Y ? Contre toute attente, la question des sexes n’est pas si simple. Peut-être est-ce pour cela que nous la posons si rarement et y répondons trop facilement. Peut-être est-ce parce qu’elle se révèle trop dérangeante, trop émouvante, trop remuante que nous l’éludons si fréquemment. Pourtant, c’est une des questions les plus passionnantes qui soient, dans tous les sens du mot « passion ». Les témoignages qui suivent en sont la preuve.



[1] Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le lexique en fin d’ouvrage.


Témoignages


PRÉSENTATION

Ce qui frappe avant toute chose lorsque l’on fait des recherches sur l’hermaphrodisme, l’intersexuation ou les ambiguïtés génitales, c’est l’absence de témoignage des personnes concernées. On trouve sans difficulté des ouvrages de médecine, plus ou moins compréhensibles, quelques fictions (romans ou films), mais extrêmement peu de sources directes. Le témoignage d’Herculine Barbin au xixe siècle est l’exception la plus célèbre 1 : on ne trouve presque aucune autre trace écrite sur le sujet avant l’apparition d’Internet.

Désormais, il existe des forums, des blogs, des sites où une parole si longtemps contenue peut enfin trouver une possibilité de s’exprimer, qui plus est, l’anonymat d’Internet aidant, sans honte ni tabou. Cette prise de parole est salutaire, car ce sont des décennies, des siècles, d’ostracisme et de censure, de mutisme et de vies sacrifiées qu’il faut rattraper. Mais en dehors de ces lieux d’expression, le silence reste généralement de mise. Qui connaît autour de soi un intersexe, un hermaphrodite, une femme XY, une petite fille « virilisée » à la naissance ? Personne. Et pourtant, il y en a dans notre entourage. C’est statistiquement inévitable. Mais nous ne le savons pas. Peu de gens sont au courant que cela existe et personne n’en parle, surtout pas les premiers concernés. Le sujet est délaissé, presque inenvisageable, inimaginable même.

 

Il m’a donc semblé primordial de consacrer la première moitié de ce livre aux témoignages. Mais là où beaucoup d’auteurs livrent la parole des personnes rencontrées en illustration de leur propre discours, par petits bouts en quelque sorte, j’ai préféré présenter ces récits dans leur intégralité. J’ai voulu qu’on puisse entendre ces personnes, leurs parcours, leurs raisonnements. Ce n’est pas sans risque, et notamment celui de se révéler contre-productif. On peut se lasser de cette succession d’histoires, sans intervention de l’auteur. On peut même s’y sentir perdu, décontenancé.

En un sens, cette désorientation imposée au lecteur fait partie de la démarche du livre. Car c’est bien à une perte de leurs repères qu’ont été confrontées toutes les personnes qui témoignent ici (ou à une tentative désespérée de ne pas les perdre) et c’est cette même confusion que le lecteur éprouvera en se confrontant à leurs parcours. À son tour de ressentir, dans une bien moindre mesure évidemment, ce qu’ont vécu ces personnes. D’où l’intérêt de cette présentation, mais aussi la part de risque qui l’accompagne. Un rejet est possible. Mais cet abandon, s’il se confirme, ne peut-il être, déjà, source d’interrogations ? Pourquoi ne puis-je aller plus loin dans cette lecture ? Qu’est-ce qui me gêne ? Où est le problème ? Alors, l’échec du livre n’en est plus vraiment un, puisque son objectif est de soulever des questions là où il n’y en avait pas, là où la perspective d’un questionnement n’existait pas et que cette interrogation surgit même quand le livre se referme. Le pari de ces pages n’est donc peut-être pas si hasardeux.

 

Quelques mots maintenant sur la collecte de ces témoignages et la façon dont se sont déroulés les entretiens. Ils ont été réalisés entre mai et septembre 2008 et tous ont été anonymisés : les prénoms sont fictifs, les indications géographiques volontairement vagues. Seul le pays de résidence est indiqué, quand ce n’est pas la France. Les dates, par contre, sont les bonnes, non seulement parce que l’âge des personnes a, bien entendu, son importance, mais aussi parce que la prise en charge médicale a évolué en quelques décennies, ce que la comparaison entre certains témoignages souligne.

Sur des sujets aussi intimes, les personnes étaient libres d’aborder tel ou tel sujet, tel ou tel aspect de leur vie personnelle. Les questions posées n’appelaient pas forcément de réponses. Certains ont donc raconté leur vie de façon détaillée, d’autres ont laissé plus de zones d’ombre. Cette réserve est facilement compréhensible. Mais une grande majorité des personnes que j’ai contactées ont accepté assez facilement de témoigner. Beaucoup avaient envie et besoin de parler, de faire connaître leur vie, leurs interrogations, parfois leur révolte. Les propos recueillis ne sont donc pas exempts de contradictions et, parfois, de brutalité, d’agressivité. Ils ne sont pas non plus à l’abri de simplifications ou d’approximations. Les présenter ne veut pas dire les cautionner, notamment dans certaines manifestations de rejet à l’égard de tel ou tel ou dans certains présupposés intolérants, qui ne sont, fort heureusement, pas la règle.

 

J’ai tenu à conserver le plus possible le langage, le style, les expressions de chacune des personnes qui témoignent ici. D’où, évidemment (et heureusement), une diversité de tons et de vocabulaires. Dans le même temps, je voudrais rappeler une évidence. Le passage de l’oral à l’écrit, qui plus est par une tierce personne, comprend inévitablement une part d’interprétation et de reconstitution, donc une infidélité à la parole initiale, a fortiori quand j’ai dû réduire à quelques pages des discussions bien plus longues. Même si cette difficulté est inhérente à la prise de témoignages et que j’espère avoir fait de mon mieux pour la contourner, je m’excuse par avance auprès des personnes interviewées car je sais qu’on ne retrouve jamais exactement dans le livre d’un autre ce que l’on se souvient avoir dit. Il y a toujours une distorsion. Elle fait malheureusement partie du jeu.

 

Les témoignages sont présentés en quatre temps. Le premier chapitre regroupe des personnes qui se revendiquent, se vivent intersexes ou hermaphrodites. Le second traite de l’hyperplasie congénitale des surrénales et de ses conséquences sur la vie des enfants et de leurs parents. Le troisième rassemble des récits de femmes XY. Le dernier est consacré aux médecins.

 

À l’issue de cette première partie, beaucoup de questions seront en suspens. Je tenterai de les identifier et d’y répondre dans la partie suivante.



[1] Herculine Barbin (1838-1868) a vu ses souvenirs édités en 1978 à l’initiative de Michel Foucault (voir bibliographie). Le texte avait dormi plus d’un siècle dans des archives publiques.


INTERSEXES ET HERMAPHRODITES

Le point commun des huit personnes qui témoignent ici est de ne pas pouvoir se situer aisément dans la différence des sexes telle que la plupart des gens la vivent. Hommes/femmes : cette opposition binaire ne leur semble pas toujours pertinente pour se présenter ou se parler à eux-mêmes. Ils se disent plutôt intersexe, hermaphrodite, intergenre sans que de l’un à l’autre, la définition de ces mots ne soit systématiquement la même. Mais leurs parcours respectifs sont en de nombreux points similaires. Tous ont payé chèrement de ne pas être nés avec des organes génitaux habituels. Tous en ont souffert et leurs témoignages sont parfois éprouvants. Non qu’il n’y ait pas d’amour ou de joie dans leurs histoires personnelles, mais pour les trouver il leur a fallu dépasser la stigmatisation sociale, le rejet, la violence et la solitude. Plusieurs en ont tiré un grand besoin de militer et de s’investir dans le milieu associatif. Tous en sont venus à remettre en cause le fonctionnement de notre société.

 

C’est probablement ce qui explique que ces témoignages soient les plus longs du livre. J’ai voulu qu’on puisse suivre ces personnes dans leurs parcours, leurs réflexions et parfois leurs contradictions. Pour cela, il fallait leur donner de l’espace, ce qui revient à demander du temps au lecteur. Je dois reconnaître que, sur un sujet aussi méconnu que sensible, cela m’a semblé légitime. Appréhender la différence de l’autre demande toujours un effort et la lecture des pages qui suivent peut parfois en représenter un, tant il y est question d’injustice et d’intolérance, de mépris et d’indifférence. À travers ces histoires, ce sont nos comportements, nos sentiments et nos modes de pensée qui sont interrogés. Cela peut être extrêmement désagréable, pour peu que l’on soit honnête vis-à-vis de soi-même et que l’on reconnaisse que ces témoignages nous dérangent et nous heurtent, parfois très profondément et bien plus que nous n’aurions pu l’imaginer. Jusqu’où sommes-nous prêts à nous remettre en question, ne serait-ce qu’en lisant ces récits ?

 

Guillaume 1

 

J’ai pris conscience d’être « anormal » quand mon père me l’a dit à l’âge de douze ans. Auparavant j’avais bien remarqué que mon pénis était beaucoup plus petit que celui de mes frères ou de mon cousin, mais c’était comme ça. De toute façon, on est tous différents. Mais quand mon père m’a dit ça, j’ai perdu l’innocence de l’enfance. J’ai compris que j’étais un cas, un problème pour mes parents et pour les médecins. Je comprenais pourquoi j’avais été opéré à six ans, soi-disant pour une appendicite. Eh bien non, c’était pour voir si j’avais des testicules qui étaient restés dans le ventre. Ça n’a servi à rien, ils n’en ont pas trouvé. Ce qui était terrible dans cette révélation, c’est que j’avais (et j’ai toujours) un frère handicapé mental ne sachant pas s’exprimer comme tout le monde et cela me remplissait de honte. Voilà que j’étais comme lui, un problème insoluble pour mes parents !

Ce n’est que l’année dernière, à 56 ans, que j’ai découvert le mot « intersexué » sur le site de l’ISNA 2, et que j’ai compris qu’il existait donc beaucoup d’autres personnes comme moi ; je vivais jusque là dans une terrible solitude existentielle, persuadé d’être le seul dans mon cas, comme mes parents me l’avaient affirmé, eux à qui on avait dit que je relevais de la « tératologie » (la science des monstres, N.D.A.). Ils m’avaient fait comprendre qu’il ne fallait surtout pas que je dise et encore moins que je montre comment était fait mon corps, par peur de devenir un bouc émissaire et un objet de scandale. Mon père avait surtout peur que des journalistes mal intentionnés s’emparent de mon cas, si jamais il avait fallu que je change de sexe social, ce qui terrifiait mes parents et donc moi aussi. J’ai toujours vécu avec la sensation qu’il était dangereux pour moi de révéler mon intersexualité. Croyant qu’il n’y avait pas d’autre manière de vivre que d’essayer désespérément et avec beaucoup d’efforts d’être un homme (mâle), j’ai déployé beaucoup d’énergie à construire une vie apparemment normale.

 

À l’âge où je voyais tous mes camarades se viriliser, ma voix ne muait pas, mes muscles ne se renforçaient pas, ma barbe ne poussait pas. Je ne comprenais pas pourquoi. Pendant que je grandissais, mon corps prenait des caractéristiques plutôt féminines (graisse au niveau des hanches me donnant une silhouette « gynoïde »). J’ai su beaucoup trop tard que le programme de base du corps est féminin et que l’absence de testostérone lui fait prendre une apparence féminine. Par conséquent on m’appelait de plus en plus souvent « mademoiselle » ou « madame » dans la rue, ce qui était une source de grande honte pour moi. J’avais tendance à me cacher le plus possible. Le monde était dangereux, il me rappelait sans cesse que mon apparence n’était pas en accord avec le genre dans lequel j’avais été élevé (petit garçon). À 22 ans, n’ayant toujours pas mué, n’ayant toujours pas de barbe, je n’en pouvais plus et j’ai écrit une lettre d’appel au secours à mes parents qui ne se rendaient pas compte de ma souffrance. Un médecin m’a alors prescrit un petit traitement hormonal qui a provoqué la mue de la voix.

 

J’ai gardé de cette époque qui a duré une bonne vingtaine d’années une crainte diffuse et omniprésente des autres. J’ai beaucoup de mal à supporter d’être en groupe. J’ai été élevé dans un collège de garçons, donc je n’avais pas de copines et comme je n’avais pas de sœur, je ne connaissais rien du monde féminin. J’avais des amitiés exclusives qui faisaient peur aux prêtres de l’institution ; ils me mettaient en garde contre les « amitiés particulières », et je ne comprenais pas de quoi ils parlaient. Quand nous avons étudié les textes littéraires, je ne comprenais rien à toutes ces histoires de passion, de délire amoureux, d’envie de s’affirmer et rencontrer l’autre. Ma vie sexuelle était égale à zéro. Je ne suis pas tombé amoureux et je me suis renfermé sur moi-même.

 

À 30 ans, lors de mon voyage en Inde, j’ai consulté un médecin indien très renommé formé à l’ayurvéda (système de médecine remontant à l’Antiquité) qui a été très surpris de ce qu’il voyait en prenant mon pouls. Je lui ai expliqué mon cas, mais il m’a dit qu’il voyait la présence de glandes sexuelles cachées et il voulait que je me fasse opérer en Occident. Comme nous étions tous deux disciples du même maître, il m’a proposé de lui demander d’abord ce qu’il en pensait. En Inde, les grands maîtres sont considérés comme des êtres parfaits qui ne font pas faire d’erreur ; leur sagesse est très hautement estimée. Le maître a répondu qu’il ne fallait pas m’opérer.

Je n’ai donc pas été opéré. Cependant j’étais dans une impasse. Je fonctionnais très bien dans les milieux fermés (le monde de la spiritualité) où je connaissais tout le monde, mais dès que je sortais dans la rue, je me trouvais fortement en décalage, les gens me prenaient tous pour une femme, ce qui avait le don de me mettre en colère puis de me déprimer profondément. Je me vivais comme un homme et je ne savais pas qu’on pouvait être naturellement au milieu, au beau milieu entre les hommes et les femmes. Je ne connaissais pas ma condition existentielle. C’est alors que le maître a décidé que je devais affronter le monde. Patatras ! Je me suis dit que je n’avais qu’une seule solution : devenir un homme, prendre enfin la testostérone que je n’avais jamais envisagé de prendre.

J’ai trouvé un travail (de guide touristique, en contact avec des groupes !) et un jour un médecin du travail a découvert mon « cas ». Elle a été catastrophée de s’apercevoir que je n’avais jamais été traité – ou si peu. Je n’avais toujours pas de barbe et j’avais 35 ans. On continuait à me prendre pour une femme dans la rue ; je prenais soin de mettre des cravates, des vêtements stricts pour éviter la confusion, mais ça arrivait quand même très souvent.

Mon traitement hormonal a fait pousser ma barbe et il a fallu environ cinq ans pour que les gens cessent de me prendre pour une femme. Cependant je vivais très mal ce traitement. J’avais l’impression d’être violé de l’intérieur. Je sentais qu’une force extérieure pénétrait au plus intime de mon être en cassant tout, pour me faire aller là où mon corps ne voulait pas aller. J’interrompais mon traitement régulièrement, mais mon endocrinologue* m’incitait à chaque fois à le reprendre. Il pensait que mon corps ne fonctionnait pas correctement, que je n’étais pas « normal » et qu’il fallait donc me traiter comme un malade. Cependant, il y a trois ans, j’ai décidé d’arrêter mon traitement hormonal définitivement. Quand je l’ai dit à mon endocrinologue, il m’a répondu : « Si vous voulez vous castrer vous-même… ». Quoi ? Ainsi, si on n’est pas naturellement un homme viril, quand on est naturellement « neutre » et asexué, c’est donc qu’on est castré ? Qu’il vous manque quelque chose ? Qu’on a perdu quelque chose ? Mais il ne me manque rien, je n’ai rien perdu. Au contraire je retrouve mon état naturel ; ma virilité régresse peu à peu, mais elle m’était étrangère. Je suis un homme et je ne pourrai jamais cesser d’être un homme ; jamais je ne pourrai devenir une femme, même si je n’avais plus de barbe, même si je n’ai pas de pénis (ou si peu), même si j’ai un caractère « efféminé », même si je suis doux, tranquille et que je m’intéresse aux enfants, aux travaux ménagers. Je suis quand même un homme.

En ce qui concerne le soutien psychologique, je n’en ai pas trouvé quand j’en avais besoin. J’ai trouvé du soutien spirituel mais pas psychologique. Je n’avais personne à qui parler. Plusieurs années après avoir commencé mon traitement hormonal, j’ai entamé un travail psychologique qui m’a été très utile mais qui m’a aliéné. Un de mes thérapeutes a osé me dire que j’étais « handicapé ». Mais non ! Pour être handicapé, il faut avoir conscience d’avoir perdu la jouissance d’une possibilité qu’on avait auparavant. Moi je n’ai jamais rien perdu, si ce n’est mon innocence à douze ans.

Le plus grand soutien a été ma femme. Une femme extraordinaire, ouverte, intelligente, compréhensive. Elle m’a tout de suite accepté tel que je suis, sans rien retenir, dans un élan d’amour et de tendresse sans lequel je serais mort. Un autre grand soutien a été mon maître ; c’est un soutien plus fondamental, plus universel, très sporadique, mais qui m’a sauvé des plus grands dangers. Sans lui aussi je serais mort.

 

Mon vécu personnel et ma pratique spirituelle m’ont rendu très sensible aux souffrances des autres et j’ai décidé de devenir psychothérapeute ; j’y trouve une grande satisfaction. Je m’émerveille de la variété de la condition humaine. Je veille à ne pas porter de jugement, je reste ouvert et tolérant. Certains sont surpris par mes propos anarchistes et radicalement féministes. Je souhaite une transformation en profondeur de la société actuelle, sur tous les plans ; j’appelle de mes vœux l’instauration d’une civilisation où les sexes seront en paix l’un avec l’autre, où l’on pourra être librement homme ou femme (ou homme-et-femme, ou ni-homme-ni-femme), indépendamment de sa situation physiologique. Mon travail avec mes patients me permet de me rendre compte que la problématique d’intersexuation est beaucoup plus répandue qu’on ne le pense, quoique à un degré beaucoup moins grave que moi. Mais la souffrance générée par un décalage avec son genre est très répandue et souvent cachée.

Je remets en cause le sexe, le genre, la division des sexes, la guerre des sexes. Je remets aussi en cause l’ordre économique mondial, la priorité donnée à l’argent et aux biens matériels. Je récuse l’égoïsme et la vanité, l’orgueil et la stupidité. Je remets en cause l’éducation des enfants, le statut des mères. Je condamne l’oppression que subissent les producteurs de biens matériels, humains, spirituels ou intellectuels. Je récuse le pouvoir politique, tout le système des medias, les lobbies manipulateurs, tous ceux qui croient détenir la vérité. Je récuse surtout le système du langage sexiste.

 

J’utilise le terme « intersexe ». Mais j’aime beaucoup le mot « androgyne » qui signifie « homme-femme », c’est ce que je suis, ou ce que je serai quand j’aurais exprimé toutes mes potentialités. Je n’aime pas le terme « hermaphrodite » parce qu’il a été employé pour décrire mon cas médical : « pseudo-hermaphrodite »*. Non seulement je n’étais pas normal, mais en plus j’étais un faux ! Le terme que je préfère est celui de « neutre ». Car étymologiquement il signifie « ni l’un ni l’autre ». C’est exactement le terme qui décrit ma situation existentielle actuelle.

L’intersexuation dérange, c’est monstrueux. Comment peut-on être indécis, ni homme ni femme ? Il faut choisir, me répète-t-on sur tous les tons. Il n’y a pas d’alternative, la nature n’a pas prévu autre chose. Si tu es autre chose, c’est que tu n’es pas humain, tu n’appartiens pas à la nature humaine qui ne peut être que homme ou femme, mais jamais homme-et-femme, et jamais non plus ni-homme-ni-femme. Nous n’entrons pas dans le cadre. Par notre seule présence nous sommes un défi à l’ordre du monde. Eh bien, même si en toute lucidité je joue le jeu des apparences, je m’exclus d’une société aussi rigide, aussi stupide, aussi inhospitalière et parfois même malveillante.

La découverte sur Internet des associations intersexes (en 2007) a été une véritable révélation pour moi. Enfin je n’étais plus seul au monde. Cependant je suis déjà trop vieux, j’ai trop vécu pour en bénéficier pleinement. Dans ces associations, je trouve trop de plaintes, trop de souffrance, trop de désespoir, trop de haine et de rage. Je la sens au fond de moi, cette haine/rage/désespoir, mais j’ai trop voulu m’intégrer à la société, j’ai trop voulu devenir invisible, pour me mettre en avant et devenir un militant.

 

Dominique 3

 

J’ai été élevée en fille, mais toute petite, j’étais très garçon manqué : jeux de garçons, compagnie de garçons. Je ne me sentais pas comme les autres filles, je ne me reconnaissais pas en elles. Je me sentais à part dans ce groupe-là, pas comme les autres. Je ne voyais pas de fille qui me ressemble, j’étais un peu comme à l’écart. Donc, j’allais avec les garçons. Mais en grandissant, vers huit-dix ans, c’est devenu plus compliqué avec eux, puisqu’ils me considéraient comme une fille. Ils trouvaient ça bizarre que je veuille rester avec eux. Ils devenaient exclusifs et ne comprenaient pas ce que je faisais avec eux. Les différences commençaient à s’affirmer et c’était un peu difficile parce que je ne savais plus dans quel camp j’étais. Vers 11-12 ans, je suis un peu rentrée dans le rang. Je me disais : il y a les filles et les garçons, et j’ai fait des efforts pour rentrer dans l’autre groupe, mais avec un sentiment de malaise, de différence.

À 14-15 ans, ma première expérience d’attirance, c’était pour une fille. Et j’étais jalouse des garçons qui lui tournaient autour, parce qu’elle était très jolie. J’aurais voulu les mettre hors-jeu, les éliminer. C’était très physique, cette attirance pour cette fille. Et j’ai eu le fantasme, conscient, d’être un garçon et de la violer. Ça m’avait traumatisée. J’avais très mal vécu cela. J’avais des sentiments violents à l’époque. Je n’avais parlé de tout cela à personne, et je n’ai jamais rien dit à cette fille. Je me demande encore maintenant pourquoi j’ai eu cette vision. C’était mon premier fantasme érotique et j’étais perturbée.

 

Donc, bon, j’essayais de me couler dans le moule ; les autres faisaient ça naturellement et moi ça me demandait un effort. Mais à force de mimer le bon comportement j’ai eu l’impression, vers 17-18 ans, d’être une fille et d’étouffer ce qui n’allait pas, de le refouler, de l’effacer. Je me disais : « T’es une fille, oui, oui, t’es une fille. » Et j’ai eu un petit flirt avec un garçon dans un camp de vacances. Je me sentais bien, comme les autres. Mais avec ce garçon, ça a bloqué physiquement et je me suis dit : « T’es pas une vraie fille, tu peux pas faire ce que les autres filles font. » Il y a quelque chose qui m’avait retenue, j’ai eu peur de la rencontre sexuelle. Je me suis dit que j’avais pas un corps fait pour ça et je me suis remise en question de nouveau. Je ne pouvais en parler à personne. En famille, c’était tabou mon histoire. Seuls mes parents savaient, pas mes frères et sœurs. On ne m’avait jamais expliqué pourquoi j’étais comme ça, pourquoi les traitements. On m’avait jamais demandé mon avis. On m’a traitée physiquement, pas psychologiquement.

 

Depuis toute petite, j’avais eu un gros parcours médical, puisque je suis née avec une ambiguïté sexuelle. J’ai découvert longtemps après que j’avais été opérée à l’âge de trois ans et demi pour la première grosse opération. Quand je l’ai appris, ça m’a surprise mais pas totalement. J’avais cette impression d’avoir eu, petite, une opération. Et puis après, les opérations ont continué, pas durant l’enfance, mais au début de l’adolescence : hospitalisations, prises de sang, tests, et une nouvelle opération quand j’avais treize ans. On m’a fait une cicatrice horizontale au niveau du pubis, sans explication. Ma mère m’avait dit : « On va t’enlever les glandes », et je me suis réveillée avec une cicatrice, sans explication. À quatorze ans, on m’a réopérée, et là, c’était une vaginoplastie* (je l’ai compris après). Il n’y a eu aucune préparation psychologique. On m’avait rien dit. Je me suis réveillée avec une vaginoplastie, alors qu’avant j’avais un sexe avec pas grand-chose. Et après il y a eu les dilatations du vagin, avec le dilatateur 4, pour pas que ça se ferme. On se rend compte qu’on n’est pas comme les autres, mais le mal a été fait, sans qu’on nous demande notre avis. On se réveille avec un sexe auquel on n’a pas pris part !

Tout cela est ressorti au moment du flirt avec ce garçon. Je me disais que ça pouvait mal se passer. Est-ce que ce flirt, c’était par conformisme ou est-ce que j’étais vraiment attirée ? Je voulais un flirt sentimental et le garçon voulait plus. Je voyais les filles qui continuaient et, moi, au premier palier, je m’étais arrêtée.

À la même époque, j’avais une amie fille et je me suis sentie attirée par elle. Je me suis demandé si j’étais pas lesbienne. Mais j’ai eu peur encore une fois de passer à l’acte, peur de la rencontre. Je me disais qu’elle verrait que j’avais un corps pas comme les autres. J’étais attirée physiquement et sentimentalement par cette amie de lycée et je me demandais si j’étais lesbienne ou si j’étais un garçon attiré par une fille.

 

Je ne voulais pas montrer ce corps que je ne m’étais pas approprié. Je ne savais pas comment m’en servir. Je n’avais pas de sexualité. Je me demandais comment ça allait marcher. Est-ce que j’étais une vraie fille ? La sexualité a toujours été difficile. Autour de vingt ans, j’étais comme une bonne sœur : le cloître, le couvent, rien. J’étais mal dans ma peau. J’étais complètement neutre. Et puis petit à petit, j’ai fait des recherches : pourquoi j’avais un corps différent ? Qu’est-ce que j’étais ? Comment je pouvais me nommer ? Pendant des années, et encore maintenant, je me suis demandé qui je suis.

Je me suis intéressée aux trans*, aux gays, aux lesbiennes. Je voulais trouver dans quelle famille j’étais, mais je ne trouvais pas. Si j’avais pu choisir, j’aurais été un garçon hétéro. C’était assez aigu comme sentiment.

Je regardais dans les livres de médecine sans rien dire à personne. Je voulais savoir si je pouvais avoir un sexe de garçon et puis quelle maladie j’avais, puisque j’avais été opérée ! Et j’ai fait des études de médecine. Ça m’intéressait parce que c’étaient des études longues et que ça parlait du corps. Et puis, j’étais attirée par ce milieu, je m’y sentais bien. Je voulais connaître la médecine, le corps et puis les mystères de sa constitution. C’était pas très conscient, mais en tout cas, c’était pas par goût de soigner les autres ! C’était par envie de connaître. Et quand j’ai commencé à comprendre ce qui m’était arrivé avec les cours sur la formation des organes génitaux (et un tout petit peu sur les ambiguïtés sexuelles), les études m’ont moins intéressée et je regardais les bouquins pour comprendre mon syndrome à moi (qui n’est pas très fréquent en plus). J’ai alors cherché mon dossier médical et, avec ce que j’ai obtenu, j’ai continué mes recherches pour mettre une étiquette sur ce syndrome que j’avais. Et plus j’en découvrais, plus je me posais des questions. Est-ce que je suis un homme ou une femme ? Comment peut-on me cataloguer ? Qui suis-je ? Je croyais trouver une réponse dans les livres de médecine et j’ai trouvé le syndrome, mais pas mon identité. J’étais obsédée par ça, et par les bouquins ; j’étais pas intéressée par la vie normale. Mais mon identité fuyait toujours devant moi et j’étais de plus en plus perturbée psychologiquement.

 

Vers 23-24 ans, j’ai vu un psy. Je crois pas qu’il y connaissait grand-chose. J’y allais pour sortir du trou où j’étais. J’avais pas de vie personnelle, pas de vie sexuelle, même solitaire. Je n’avais pas eu de suivi psy quand j’étais petite et je sentais qu’il fallait que je rattrape les choses. Ça a duré deux ans, mais sans grand résultat. En fait, j’avais essayé d’être une vraie femme et le psy ne m’avait pas encouragé à être moi-même plutôt qu’une vraie femme. J’ai interrompu et je suis restée sans suivi psychologique pendant pas mal d’années.

À la fin, les études étaient un peu difficiles, mais j’ai réussi à les boucler, à faire ma thèse, en vivant comme un moine, pour la vie intellectuelle.

Et puis, en 2006, je suis allée chez une psychanalyste, et là, ça m’a mieux réussi. Ça m’a vachement aidée. Je suis allée la voir en lui disant : « Si je viens pas vous voir, je change de sexe », même si c’était un peu tard, puisque j’avais quarante ans. Je pensais que j’allais faire un test pour savoir si j’étais un homme ou une femme. Mais il n’y avait pas de test ! J’étais arrivée chez cette psy en me fracassant sur le masculin et le féminin. J’étais comme une girouette, j’étais perdue. Au début, je voulais qu’elle me dise si j’étais homme ou femme et elle ne me répondait jamais, évidemment. Mais j’ai réussi à me dire que je suis moi-même et que c’est comme ça. Je peux pas mettre « homme » ou « femme » sur mon front.

 

En société, aujourd’hui, je prends les codes féminins. Avant la psy, non : j’étais dans le rejet du féminin. Là, j’essaie de tenir le rang, même si je ne m’habille pas en fille. Avant je ne supportais pas, je trouvais ça contre-nature, contre ma nature à moi. Maintenant, je participe à ce jeu social. On ne me prend pas pour une femme, on doit me prendre pour une lesbienne.

Je suis de plus en plus moi-même sans que ça ne pose problème ou que les gens ne s’en aperçoivent. J’avais peur que les gens ne me prennent pour un « troisième sexe », pour un monstre, pour un intrus au milieu d’eux.
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