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Préambule
[image: Illustration. Marche du Women’s Lib.]
Marche du Women’s Lib.
Los Angeles, 1971. Une brochette de militantes féministes organise une réunion autour de la dépénalisation de l’avortement et des moyens de se débrouiller seule, dans une librairie transformée en lieu de rendez-vous souterrain. L’une d’entre elles, Carol Downer, a appris à s’auto-examiner dans un centre pratiquant illégalement l’IVG. Elle ferme les stores, débarrasse un bureau, s’y installe, soulève sa jupe, se saisit d’un spéculum. Et montre à la vingtaine de femmes présentes ce qu’elles n’ont jamais vu : un examen de la vulve et du col de l’utérus par leur propriétaire elle-même, assorti d’un test de grossesse maison. C’est là que certaines historiennes estiment qu’est né le réjouissant mouvement d’auto-exploration de l’anatomie féminine nommé « Self Help ». Pour d’autres, c’est à Boston, deux ans plus tôt, lors de groupes de parole sur la sexualité organisés par le Women’s Lib, version américaine du Mouvement de Libération des Femmes (MLF), que tout a commencé. Constat y est fait de l’ignorance généralisée des femmes sur leur propre anatomie ; il faut y remédier. On se passe sous le manteau des polycopiés de premiers guides faits maison. Des témoignages, aussi. Peu à peu, des femmes se réunissent et, ensemble, se réapproprient les savoirs gynécologiques nécessaires à une meilleure connaissance de soi. En 1971 paraît Our Bodies, Ourselves : une véritable bible de l’auto-exploration réalisée par le Collectif de Boston pour la santé des femmes1. « Nous étions enthousiastes et notre enthousiasme aurait pu déplacer des montagnes, écrivent-elles. Nous voulions le partager avec nos sœurs, de même que tout ce que nous étions en train d’apprendre. La perception que nous avions de nous-mêmes s’était mise à changer, comme nos vies n’allaient pas tarder à le faire. » Dix ans plus tard, tout pile, paraît A New View of a Woman’s Body, signé cette fois par la Fédération américaine des centres de santé féministes. On y voit des femmes découvrir, miroir de poche à la main et sourire béat aux lèvres, ce que seuls les médecins ont pu voir d’elles jusque-là.
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Couverture de la première édition de Our Bodies, Ourselves, A Course by and for Women, paru en 1971
Rina Nissim2 est l’une des pionnières du mouvement « Self Help » en Europe. « Ça a commencé avec les visites de Carol Downer qui venait de Los Angeles sur invitation du MLF », se rappelle cette naturopathe, cofondatrice, en 1978, du Dispensaire des Femmes de Genève. Elle raconte l’arrivée de la militante américaine débarquée, avec ses consœurs, pour promouvoir sa démarche : soustraire les femmes de l’emprise omnipotente de la médecine sur elles. « Elle avait organisé un atelier et des exercices pratiques en petit groupe. On a commencé par l’examen des seins, le moins intrusif. Il y avait une certaine gêne, quand même, qui planait dans la salle. L’une d’entre nous l’avait déjà fait et nous a mises face à nos contradictions avec humour : on ne pouvait pas revendiquer le droit des femmes à réinvestir leur corps tout en refusant de mettre au placard notre pudeur, se souvient-elle. Il en a fallu une ou deux qui aient suffisamment de bagout pour nous pousser dans nos retranchements. On s’est lancées. » Une observation de la vulve puis du col de l’utérus plus tard (une grande première pour presque tout le groupe, bien sûr), plus de gêne dans les rangs : il est décidé de « faire groupe » pour construire quelque chose ensemble. « Il y a des choses dont on parle plus facilement quand on s’est rapprochée de soi et qu’on est en contrôle, confie Rina Nissim, une parole se libère sur la sexualité, les rapports de pouvoirs. La parole est plus libre quand on est assis dans son bassin », résume celle qui créera par la suite des centres de santé pour les femmes, sur le principe de l’éducation populaire.
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Couverture de A New View of a Woman’s body, paru en 1981
Chantal Birman, sage-femme et militante féministe française aujourd’hui à la retraite, était une toute jeune professionnelle de santé quand on lui a mis dans les mains le guide Notre corps, nous-mêmes.
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