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Pierre Louÿs

Les sœurs à l’envers
et autres textes inédits




La Musardine


Il n’est plus à démontrer que l’œuvre érotique de Pierre Louÿs est la plus féconde et la plus subversive de la littérature française. Mais il reste encore une part importante d’inédits à publier : en effet, de nombreux textes disparurent au décès de l’auteur d’Aphrodite et de La femme et le Pantin dans le « second rayon » de bibliophiles peu partageurs… Avec Les Soeurs à l’envers, la patience des lecteurs est enfin récompensée grâce à la perspicacité d’Alexandre Dupouy, dénicheur de manuscrits autographes, qui nous offre des pans encore jamais lus de la joyeuse et franche pornographie de cet incomparable érotomane.

 

Une visite dans un bordel spécialisé dans les fantasmes sodomites de l’auteur ? Tribadisme entre deux amies ? Orgie échevelée au sein d’une famille des bas-fonds populaires ? Méthode d’éducateur en obscénité ? Qu’il s’agisse de prose, de théâtre ou d’études, l’effet reste le même : chez Louÿs, les configurations érotiques sont sans limite d’imagination et la crudité du langage propre à surprendre le plus aguerri des lecteurs contemporains. Un régal !

 

Édition établie, annotée et présentée par Alexandre Dupouy, illustrée de pages manuscrites de Pierre Louÿs et de photographies pornographiques. Contient : Les Soeurs à l’envers, Elle savait des raffinements, Vivienne et Made, Le Sentiment de la famille, Service de nuit, Fifi et Monsieur Luc et La Petite Méthode de vulve, seule ou à deux.
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À Sophie Rongiéras,
fourmi de l’ombre
et prêtresse émérite de la lumière d’Éros.


 

Trois bonnes raisons pour cette dédicace. 

1. La plupart des livres de Louÿs, de ses amis et de ses biographes sont dédicacés à des proches complices.
2. Les remerciements à son attention pour notre Anthologie de la Fessée et de la Flagellation publiée il y a quinze ans par La Musardine ont porté bonheur à l’ouvrage qui en est à sa troisième réédition.
3. Et pour offrir quelque lumière à cette ouvrière de l’ombre qui, à La Musardine comme aux Éditions Astarté, consacre son énergie, son art et son temps à finaliser avec connaissance et assurance chaque ouvrage qu’on lui confie. Qu’ici donc elle en soit modestement remerciée.


« Ce petit livre d’amour antique
est dédié respectueusement
aux jeunes filles de la
société future. »
Pierre Louÿs,

dédicace pour Les Chansons de Bilitis,

Société du Mercure de France, 1895


LE BLASPHÉMATEUR DE L’AMOUR

Minuit passé de plusieurs heures. Une chaleur qui ne convient guère au sommeil a envahi le cossu appartement parisien. Dans le silence protecteur de cette nuit de l’été 1892, après que la grande Sarah Bernhardt l’eut provoqué en lui réclamant une pièce pour son répertoire, Pierre Louÿs, poète novice et méconnu, finit d’ébaucher le plan de Chrysis, drame en trois actes, en prose et en vers. Cette pièce, sous le titre d’Aphrodite, deviendra le roman qui révélera au Tout-Paris Belle Époque son talent d’auteur, chroniqueur érudit de la Grèce antique et de ses mœurs. Maintenant, le jeune insomniaque s’octroie un repos bien mérité. Alors que sa lèvre esquisse un sourire, d’une plume ferme et sans repenti, il pose sur sa feuille ces vers impies : « Je n’aime pas la nonne à la vulve très noire/Qui, pourpre, ayant rompu son dernier godmiché/Se fourre au trou du con sa Madone d’ivoire/Et savoure à loisir l’horreur de son péché. »1

*
*    *

Né le 10 décembre 1870, au sein d’une famille de magistrats rémois et en plein conflit franco-allemand, Pierre Louis – il adoptera le pseudonyme « Louÿs » en 1891 – perd sa mère à l’âge de neuf ans alors que son père, avoué, avocat, bâtonnier, tyrannique et craint est âgé de cinquante-huit ans2. Son éducation est confiée à son demi-frère Georges, diplomate de carrière. La fratrie restera unie jusqu’à la mort de Georges en entretenant une abondante correspondance empreinte d’intimité, témoignage irremplaçable de nombreux détails biographiques. L’adolescent fait ses études à l’École Alsacienne où il sympathise avec son condisciple André Gide, promis lui aussi à une grande carrière littéraire. Jeune homme séduisant, son charisme lui permet de se lier d’amitié avec des personnalités importantes du monde des arts, de la poésie, des lettres et de la musique telles que Paul Valéry, José-Maria de Heredia, Henri de Régnier, Claude Debussy, Jean de Tinan, Oscar Wilde, et bien d’autres encore. À vingt-deux ans, il fait paraître ses premières poésies dans un recueil publié à compte d’auteur qu’il nomme Astarté, référence à la divinité féminine des Phéniciens, l’une des premières consacrées à l’amour.

 

Son père décède en 1889. Pierre l’a plus redouté qu’aimé. D’ailleurs, nombreux sont ceux qui doutent de cette paternité. Né d’un premier lit, Georges n’est que le demi-frère de Pierre. S’ils partagent tous deux le même père, la mère de Pierre, née en 1832, est plus proche en âge de Georges (1847-1917) que de son mari Pierre-Philippe (1812-1889). Probablement pas seulement en âge, si l’on en croit les convictions de la plupart des biographes (Claude Farrère, l’un des secrétaires de Louÿs, Jean-Paul Goujon, Robert Fleury). Que Georges soit le père de Pierre expliquerait bien l’attachement, le dévouement qu’ils partagent. Que doit-on penser de cette lettre de Pierre destinée à Georges qui se termine par ces mots : « Pas un des mes amis n’a un PÈRE qui soit pour lui comme tu es pour moi » ? Ou bien encore la dédicace figurant sur l’exemplaire des Aventures du roi Pausole destiné au diplomate : « Pour Georges, Son fils aîné, Pierre. 1901. » ? Cette relation trouble à la paternité se prolongera d’ailleurs avec la descendance de Louÿs.

Sa connaissance du monde antique lui permet de traduire avec génie les Scènes de la vie des courtisanes de Lucien de Samosate en 1894 puis l’année suivante Les Chansons de Bilitis, une poétesse méconnue de la Grèce. En fait, Louÿs révèle ici la facette facétieuse de sa personnalité. Tout est inventé. Il s’agit d’un canular si bien mis en scène que les spécialistes seront dupés. On trouve même un professeur de la faculté de Lille pour lui communiquer des variantes de traductions faites à partir d’originaux, qui – bien sûr – ne pouvaient exister. Certains lui en voudront toute sa vie, d’autres ne le prendront jamais plus au sérieux. Dès vingt-six ans, il connaît un immense succès avec Aphrodite et ses trente et un mille exemplaires vendus la première année, suivi deux ans plus tard par celui de La Femme et le Pantin où, délaissant l’Antiquité, il conte les déboires d’un bourgeois qui s’entiche d’une danseuse équivoque mais vierge. En 1901 paraît son troisième « best seller », Les Aventures du roi Pausole. Il s’agit là d’un fantasme bien masculin : le roi d’un monde imaginaire et son harem peuplé de jeunes beautés.

 

À trente ans, préférant « le génie à la gloire », Louÿs s’éloigne du grand public pour se consacrer essentiellement à l’érudition bibliophile et littéraire. Il se constitue une bibliothèque qui le ruine, garnie de milliers d’ouvrages introuvables, publie dans des revues spécialisées, fonde avec Louis Loviot La Revue des livres anciens et sera le premier à développer la polémique contestant l’œuvre de Molière en démontrant qu’une partie conséquente en revient à Corneille. Il meurt dans le dénuement, quasi aveugle, épuisé par la drogue et la maladie à l’âge de cinquante-cinq ans.



[1] Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation. Voir la bibliographie érotique, p. 207 de ce volume.

[2] Les détails biographiques proviennent principalement de l’incontournable ouvrage de Jean-Paul Goujon, Pierre Louÿs, Une vie secrète 1870-1925, Seghers/Jean-Jacques Pauvert, 1988, ou d’autres ouvrages consultés dont la liste figure p. 219 de ce volume.
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*
*    *

Ce n’est pas là la fin de sa gloire. Son génie est alors découvert une seconde fois et son œuvre ressuscite. Non pas avec ses succès reconnus, qui malgré leurs nombreuses adaptations théâtrales ou cinématographiques sont aujourd’hui presque « passés aux oubliettes », mais avec sa part sulfureuse, occultée jusqu’alors. On connaît les pièces clandestines d’Alfred de Musset, Théophile Gautier, Stendhal, Paul Verlaine, Guillaume Apollinaire, Pierre Mac Orlan et de tant d’autres. Nombreux sont les écrivains qui, à un moment de leur carrière, ont été attirés – pour des raisons diverses – par la rédaction d’œuvres pornographiques. Mais aucun point commun avec l’œuvre secrète de Louÿs découverte à sa mort. Il apparaît alors que, pendant plusieurs décennies, l’auteur à l’érotisme raffiné d’Aphrodite a mis sur le papier des textes obscènes que nombre de ses confrères renieraient et concevait aussi des versions libres – pornographiques – de ses textes publiés (Aphrodite, Bilitis ou Pausole). Il rejoint ainsi le Divin Marquis au Panthéon des érotomanes. L’ensemble de cette œuvre jaillie de l’ombre est constituée de centaines de kilos de manuscrits, photographies et documents divers (entre quatre cents et huit cents, nous dit-on, les biographes n’étant pas d’accord sur le poids exact).

Il nous faut remercier ses héritiers, Alice Steenackers (que Louÿs a épousée en 1923 malgré – ou en raison de – leurs vingt-cinq ans d’écart) et Georges Serrières (secrétaire de Monsieur et amant de Madame – cela sera régularisé en 1927 par un mariage), inspirés par la préservation de la mémoire et de l’œuvre du « Maître » ou plus simplement par la cupidité, lorsqu’ils choisirent de vendre les manuscrits pornographiques au lieu de les détruire comme cela se fait communément. Pensons à Degas, Gauguin et tant d’autres, célèbres ou anonymes, dont nous ne connaitrons jamais l’œuvre érotique, partie en fumée par leurs propres autodafés ou ceux de proches trop pudiques. Mais dans le cas Louÿs, doit-on présumer simplement de la cupidité des héritiers ? Et s’ils n’avaient agi que selon la volonté du « Maître » ? Lui qui avait toute faculté de détruire ses manuscrits écrits pour la plupart quelques décennies avant sa disparition ? Dernier pied de nez d’un érotomane angoissé par la gloire ? Captation d’héritage ou provocation posthume du traducteur des Chansons de Bilitis ? Là-dessus, nous n’aurons jamais de certitude…

Ces manuscrits disséminés sur le « marché » font alors le bonheur des éditeurs de Curiosa, spécialistes des ouvrages clandestins consacrés aux choses de l’amour et du mariage (formule discrète pour désigner l’érotisme et la pornographie)1. Les amateurs découvrent alors le plus fécond des auteurs du « second rayon », le plus talentueux, très certainement « le plus grand écrivain érotique français ». Près d’un siècle plus tard, ses textes sont toujours reconnus comme des classiques des lectures amoureuses. Trois filles de leur mère, le Manuel de civilité pour les petites filles à l’usage des maisons d’éducation ou Pybrac sont régulièrement réimprimés pour leurs qualités de plume et leur humour caustique.



[1] Voir la bibliographie érotique, p. 207 de ce volume.
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Zohra photographiée par Pierre Louÿs, probablement en mai 1897, tirage argentique d’époque avec le tampon Pierre Louÿs au dos de l’une d’elles.


*
*    *

Louÿs, donc, eut trois passions ; l’écriture, la bibliophilie et les femmes. Il semble que cela soit cette dernière qui l’ait le plus préoccupé. Si l’on en croit son Journal intime – qu’il tient entre 1882 et 1891 –, ses exigences et sa relation complexe avec la gent féminine s’affirment dès l’adolescence : « Rouen, nuit de Noël 1887, de mon lit. – Nuit de Noël ! Le réveillon ! Ah ! que je rage d’avoir dix-sept ans. Tant d’autres s’amusent à cette heure-ci ! Et devant mes yeux m’apparaissent toutes les petites chambres du bon Paris avec leur table servie, le gaz éteint, et leurs chauds canapés avec des corps roses de jeunes filles, les joues rouges et les lèvres en feu, couchées à plat sur leurs beaux cheveux de Parisiennes. Tout cela n’a rien de mal, mon Dieu ! Dieu a créé la femme comme elle est, éblouissante et divine, pour servir de plaisir à l’homme. Tous les trésors de son corps ne sont pas faits pour rester éternellement emprisonnés dans son corset. Les Africaines et les Mauresques se mettent à l’aise, et qui songe à les blâmer ? Ou plutôt l’homme civilisé s’est tissé des vêtements pour mieux jouir de la nudité, comme a dit Sully Prudhomme. C’est un raffinement, et le plus grand de tous, puisqu’il décuple la volupté en paraissant sacrifier à la pudeur. Tout cet exorde plus ou moins gauche est pour dire que je suis jeune, que j’ai dix-sept ans, que je suis vierge et que ça ne peut pas durer comme ça. Ce n’est pas à soixante-dix ans que je retrouverai mes ardeurs d’aujourd’hui. En sacrifiant à de vains préjugés, je perds un temps que je ne retrouverai plus et les plus beaux jours de la plus belle jeunesse. J’ai résisté au printemps de mes seize ans. Je ne résisterai pas à celui de mes dix-sept ans, et je jure Dieu que le mois de mai ne se passera pas sans que… » Ajoutant quelque temps plus tard : « Eh bien, le mois de mai s’est tout de même passé sans que… » Il lui faudra attendre le 25 juillet 1889 pour perdre enfin sa virginité. À la date du 14 avril 1890, s’adressant à son père décédé quelques mois auparavant, il parle avec lyrisme de son dépucelage : « […] J’ai connu à Paris, dans des rues étroites et mystérieuses, deux ou trois filles de mauvaise vie qui m’ont tenté parce qu’elles étaient jeunes ; j’ai donné à l’une d’elles ma virginité du corps, ce fantôme grossièrement conçu par la superstition populaire, et avec les deux autres j’ai continué d’aimer. En sortant de leurs bras lassés, je pouvais enfin regarder les étoiles. »

Le journal est truffé de propos qui nous révèlent, malgré sa jeunesse, une personnalité forte et provocante, passionnée et exigeante : « 28 septembre 90 – J’aurais aimé connaître une femme qui eût conscience de sa beauté, en ayant comme il sied aux déesses, avant toutes choses, le culte d’elle-même. Elle se serait livrée à mon adoration toute entière, impassible et complaisante, sans un mot d’amour pour ma jeunesse, ni de dédain pour mon amour ; et je l’aurais assez respectée pour ne point m’avilir sur elle et d’autres auraient guéri les exigences de mon corps. Mais chaque jour, sans craindre de sa part les étonnements ni les railleries, sûr d’être compris par ses yeux, j’aurais repu de ses harmonies mon éternel désir d’idéal, j’aurais dégagé mon amour de toute végétation bâtarde, obscénité ou sensiblerie, et dans l’image sacrée que mon esprit aurait faite d’après elle, avec indignation j’aurais refusé de châtrer la ligne du ventre selon la mode des peintres de ce temps, mais j’aurais arraché de mon cœur le hideux et grossier désir, afin de n’éprouver en nulle occasion d’autre frisson que le frisson du beau. Oh ! oui ! prêcher cela. Enseigner que l’idéal ne se morcelle pas, qu’il n’y a qu’un but, qu’une raison, qu’une loi… oh ! qu’une seule chose est nécessaire. Dire que désormais les superstitions et les pudeurs seront chassées des fronts étroits aux cheveux féminins ; dire que la grossièreté, le vice et l’ordure seront balayés des cœurs mâles, battant enfin pour une cause digne ; dire que l’hypocrisie est odieuse, que la sournoiserie est impie, qu’il faut arracher tous les voiles, instrument du plaisir qui dissimule. Dire qu’il faut cesser les grivoiseries et les scatologies de fumoir, qu’un corps de femme est une chose sainte, qu’un sein rayonne, étant mamelle et source de la vie humaine. Où est l’Hercule pour détourner les fleuves sur cette étable d’immondices, où est le courant qui entraînera les fausses hontes et les impudeurs déguisées, et lavera le corps sacré de toutes les épithètes de plaisir dont la bestialité humaine l’a souillé, depuis trois mille ans de littérature ! » Cette complexe recherche d’idéal est révélatrice du dédoublement, de ce paradoxe qui permet au jeune romancier d’écrire en même temps un texte sur l’idéal féminin, des pièces de théâtre pornographiques et divers catalogues, prosaïquement nommés Cent fiches d’observation féminines (onanistes, exhibitionnistes, fellatrices, sodomistes, normales perverties, zoophiles…), tableaux pour les observations ethnologiques sur les Parisiennes des classes inférieures ou bien encore Catalogue chronologique et descriptif des femmes avec qui j’ai couché (février 1892).

 

Pierre Louÿs, vivant sa sexualité comme d’autres entrent en religion, se destine à des amours bien singulières. Avec son ami Henri de Régnier, il fréquente le salon de la famille de Heredia, cénacle des poètes parnassiens : pour le génie du père académicien, la douceur de la mère et les charmes de leurs trois filles, Marie, romancière – sous le nom de plume Gérard d’Houville – et ses sœurs Hélène et Louise. Cette famille sait vivre. Peut-être tient-elle cela de ses origines cubaines… Le jour où le père ruiné annonce qu’elles seront « des jeunes filles sans dot », elles lui cuisinent « Le Repas de la ruine » avec caviar et champagne. Ce qui devrait être simple – trois jolies filles, deux beaux garçons – ne l’est pas dans la vie de Louÿs.
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