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      Pour mettre à l’épreuve leur amitié malmenée par une rivalité amoureuse, deux jeunes photographes, Matthias et Vivien, amis depuis le lycée, décident de partir en reportage à l’autre bout du monde. Ils devront suivre les troupes d’une force internationale dans les forêts et montagnes de Birmanie afin de « couvrir » la destruction de champs de pavots dans le célèbre Triangle d’or. C’est là, dans ce no man’s land entre trois frontières, qu’ils tomberont aux mains de rebelles et de trafiquants et connaîtront l’enfer d’un camp de prisonniers dans la jungle. Et ce n’est plus simplement leur camaraderie qui est en jeu, mais leu vie même.

      Avec Aux gémonies, Éric Jourdan livre une oeuvre forte, visionnaire et bouleversante, dans la lignée de ses plus grands romans, où l’amour et l’amitié se mêlent et où la sensualité affleure à chaque page.

       

      À seize ans, Éric Jourdan écrit Les Mauvais Anges, interdit deux fois en France et censuré vingt-neuf années durant. Le livre est réédité à La Musardine en 2001, et connaît depuis un succès constant. Il a publié de nombreux autres romans (Charité, Révolte, Sang, Sexuellement incorrect, Détresse et violence, Trois coeurs), ainsi que des contes et nouvelles malveillants pour enfants. À La Musardine, à côté des Mauvais Anges, sont disponibles L’Amour brut, Saccage, Le Garçon de joie, Le Jeune Soldat (Lectures amoureuses) et Portrait d’un jeune seigneur en dieu des moissons.

   
      
          
            Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens.
 
            Charles IX
 
         

      

   
      
          

           
            La peau brillait, plus intensément dans l’ombre ardente que dans les brusques zones
               de lumière. Il ne voyait plus qu’elle. L’idée de la toucher lui venait par instants
               comme si tout aurait pu finir de façon aussi simple. Elle devait être douce, et fraîche
               surtout, par cette chaleur qui les enlisait depuis la montée du soleil. Les hélicoptères
               les avaient déposés par petits groupes et depuis déjà quatre jours ils marchaient.
            
 
            Ils étaient partis à l’aube dans la brume violette qui stagnait sur le sol, d’un camp
               improvisé près des restes d’un village, noir comme s’il avait été calciné et abandonné
               depuis des semaines ; il n’en restait plus que des traces de cendres et d’excréments
               secs entre quelques cahutes de bambou moisi. A l’écart, un auvent qui tenait encore
               debout leur avait permis de somnoler à tour de rôle et de ne plus garder tous leurs
               sens en alerte. La vraie forêt commençait plus haut, quand la route se rétrécissait
               tout à coup, et ils s’enfoncèrent dans un ravin d’arbres encore écartés, mais peu
               à peu s’enlaçant au-dessus de la piste, tandis que celle-ci descendait par bonds vers
               un torrent invisible.
            
 
            On leur avait dit qu’à partir de là tout devenait piège, qu’il fallait se méfier du
               moindre souffle et plus que de tout du silence, lorsque celui-ci collerait au corps
               autant et même davantage que la sueur. Au-delà, ils entraient dans le domaine du danger
               absolu. Les clairières devaient être traversées par petits groupes à intervalles réguliers,
               au pas de course, en s’effaçant le plus possible, malgré les charges.
            
 
            Et contre ce qui dormait en vous, personne ne vous mettait en garde. La peau était
               plus dangereuse que tout, claire et mate, douce comme le cou d’une femme, mais ferme,
               et dans les percées de ciel qui trouaient parfois encore la forêt, toute la fraîcheur
               semblait s’y réfugier pour fuir la nuit végétale, avec cette peur qui montait des
               mollesses du sol et la fatigue qui sournoisement vous forçait à tenir pour traverser
               l’immonde verdure dans un rêve éveillé.
            
 
            La vie était cachée dans cette chair, dans cette densité couleur de faim charnelle.
               Une flamme, brève, lui parcourut le cou, puis la poitrine, comme une poignée de brindilles
               dans une flambée au crépuscule ; tout le reste de son corps lui sembla glacé et il
               continua sa marche avec la sensation d’une chute en avant que l’un après l’autre les
               pas anticipaient.
            
 
            Jusqu’où irait-il sans se jeter sur cette lumière, car c’était bien cela entre les
               rangers et le bermuda gris sale, de la lumière vivante. C’était la première fois qu’il
               pouvait se laisser aller à réfléchir ; l’écheveau des pensées se déroulait dans sa
               tête, lui échappait, fuyant de tous côtés dès qu’il essayait de les fixer. Dans un
               village, un soldat avait arrosé au lance-flammes un nid de petites araignées venimeuses :
               dès que le feu avait effleuré leur toile gluante, elles avaient couru en vain, et
               leurs étincelles s’étaient éteintes sur la terre. En lui les idées noires s’éparpillaient,
               il ne se reconnaissait pas dans ce désastre. A l’aube même, il était encore invulnérable,
               mais l’eau de la rivière dans le petit jour lui avait jeté au visage la même sensation
               de lutte qu’au collège, chaque matin, lorsque la salle des douches le coupait des
               désarrois nocturnes et qu’au milieu des corps retrouvant leur joie animale il se sentait
               partagé entre le rêve de fondre toute sa chair dans la chaleur des autres et le sentiment
               qu’il était né d’un monde différent. Au départ, c’était celui qu’on attaquait, il
               ne savait pas pourquoi, mais comme il se défendait bien, sans avoir peur des coups,
               au contraire cela lui donnait le cœur d’exister, comme si d’en recevoir lui permettait
               de se libérer des siens, il avait eu vite ainsi une cour autour de lui. Une cour, tous, sauf ce garçon qui marchait devant lui dans de la lumière de plus
                  en plus rouge, comme s’il le voyait à travers du feu. Ceci était une autre histoire.
                  Il détestait le passé, et puis qu’est-ce que le passé venait foutre dans cette pénombre
                  verdâtre où la seule envie qu’on pouvait avoir était fuir. Cependant, c’étaient des
                  armes qu’ils portaient, même lui, avec en plus la sacoche des négatifs et son appareil.
                  Matthias avait refusé : photographe, son métier se bornait à cela, et l’officier qui
                  commandait le groupe n’avait pas insisté. On n’insistait jamais avec Matthias, c’était
                  comme ça, simple et sans appel, avec un sourire. Mais lui, Vivien, d’instinct il avait
                  cru qu’une arme le protégerait. Le poids s’ajoutait au reste.
 
            En se mettant en route, ils avaient échangé à voix basse quelques phrases, Matthias
               comme toujours l’air moqueur.
            
 
            — Tu as dormi, toi ?
 
            — A peine, cela devient idiot. Qu’est-ce qu’on fout ici !
 
            — Tu parles de quoi ?
 
            — Cette idée de s’embarquer dans cette…
 
            — La faute à qui ? Et on ne parle plus de ça, Vivien.
 
            — Non, bien sûr, on la boucle. L’important est de se faire trouer la peau par ou pour
               des macaques.
            
 
            — Tu veux quoi ce matin ?
 
            — Rien.
 
            — Tu es venu librement, non ?
 
            — A cause de toi.
 
            — Vivien, t’es un salaud.
 
            Mais en même temps Matthias avait ce regard qui vous attirait doucement dans ses yeux.
               En une seconde était présente l’histoire de cette débandade où ils avaient laissé
               toutes leurs plumes, années de jeunesse sans but, les jours d’enthousiasme et les
               sursauts de dégoût qui marchaient désormais avec eux sur cette piste et les tenaient
               plus éloignés l’un de l’autre que s’ils avaient vécu à des années-lumières, alors
               que leurs corps s’étaient rarement sentis si proches dans la lueur indécise du petit
               jour. Un oiseau de nuit se jeta en criant sous les arbres, traversant le ciel obscur
               d’un vol lourd et précis, une proie au bec. Et le silence les attachait l’un à l’autre
               de nouveau, sur ce sol où peut-être ils allaient nourrir fourmis, rats musqués et
               dieu sait quels prédateurs. Le reste de la troupe n’existait qu’à peine pour eux,
               les Blancs du moins, quant aux Jaunes, ils faisaient partie du décor hostile. Matthias
               se mit à sourire.
            
 
            — Vivien, tu n’aurais pas dû toucher aux armes. Tu réfléchis trop », puis d’une voix
               plus sérieuse : « personne ne peut nous obliger. Tu sais très bien que tu ne tireras
               sur rien. Plus maintenant.
            
 
            Il se sentit rougir, l’ombre par bonheur dissimulait les couleurs et par conséquent
               les sentiments.
            
 
            « Tuer quelqu’un ! T’as toujours l’air d’un gamin, méchant pour rire… même si…
 
            Matthias insistait, il avait retrouvé la voix légère des premiers jours, ceux d’avant
               Hélène, avant qu’ils fussent devenus des corps, lui Vivien avec violence, mais Matthias dans
                  un cercle de silence, et que…
            
 
            « Allez, en route, on est à la bourre.
 
            La file des soldats s’éloignait, il les voyait s’effaçant sur la route, derrière Matthias.
               Eux seuls restaient maintenant.
            
 
            — Heureusement que j’ai ça pour te protéger, finit-il par dire.
 
            Matthias avançait la main vers son visage, doucement, mais il arrêta ce geste, paume
               contre paume, puis tout à coup lui prit les doigts, les serrant à lui faire mal, sans
               que Matthias bougeât, figeant seulement le sourire sur sa bouche, et retrouvant l’amitié
               perdue un instant plus tôt, comme un mouvement de systole, comme si elle dépendait
               de cet afflux de sang. Une seconde il entendit leurs cœurs dans sa main. Vingt neuf
               ans redevenaient dix-neuf.
            
 
            Matthias ramassa son sac, le jeta sur une épaule, l’attacha et sans un mot monta la
               route qui s’amenuisait. En une seconde il le rattrapa, la piste où ils allaient sans
               doute jouer leurs vies les happa à leur tour et, tandis qu’ils s’y engageaient, apparut
               sur une liane devant lui une corolle où des insectes s’enivraient à en mourir. S’y
               superposa l’image d’un vieux film où la fleur se refermait. C’était quand, le petit jour ! Ils avaient fait halte quatre fois déjà, des repos à l’affût sous la fournaise de
               feuilles. Elles les enfermaient dans leur cage d’un vert noir, entrelacées, obsédantes,
               filet dont la chaleur sourdait par les mailles. De rares appels d’oiseaux, au début
               du jour, avaient été avalés dans les tunnels de verdure, aucune vie ne se trahissait
               des minutes entières, puis tout à coup, l’éclair d’une seconde, des vibrations d’insectes
               trouaient le tissu de silence dans une espèce de durée abstraite. La sueur rampait
               le long du cou, piquait le duvet des bras et la paume des mains, il fallait continuer,
               voir avec le front et écouter de tout le corps.
            
 
            Dans ce creux du jarret la peau devait être encore plus douce qu’ailleurs, au cœur
               de ce Matthias secret auquel il n’avait jamais songé jusqu’ici. Jamais, ça n’avait aucun sens, jamais… Vivien pouvait-il l’affirmer ? A trois mètres à peine l’un de l’autre, c’était ce
               qu’il avait dans sa ligne de mire et la marche rendait cette chair plus vivante que
               le reste du monde, elle était devenue la vie même. Mordre. Mordre dans cette vie, voilà ce qu’il voulait. Je deviens fou, songea-t-il,
                  Matthias était un ami, l’ami d’enfance. Il oublia le reste. Il ne lèverait pas son arme. D’ailleurs ne lui avait-il pas dit ce matin qu’il le
                  croyait incapable de tuer ? Mais la fureur monta du milieu de son torse, une chaleur furieuse qui enveloppa sa
               poitrine, le brûlant d’un coup, descendit jusqu’au sexe dont il sentit soudain contre
               sa cuisse la présence lourde. Sa main se crispa sur le pistolet mitrailleur.
            
 
            Le sol d’herbes étouffait leurs mouvements, à peine un léger froissement parfois,
               comme si le pas qu’on venait de faire allait se glisser sous des buissons infranchissables,
               détaché de vous, prêt à vous trahir. La voûte sur leurs têtes diffusait un jour d’émeraude,
               sombre, et sans transition s’éclairait parfois, révélant au-dessus les arbres géants
               qui formaient une seconde forêt, plus haute, inaccessible, une voûte plus claire donnant
               l’illusion d’une clairière céleste où l’on pourrait enfin s’étendre et ne plus penser.
            
 
            De la jambe il remonta tout le corps jusqu’à la nuque, et de nouveau serra les mâchoires,
               si ce geste pouvait réfréner son désir de mordre. Mordre pour tuer, c’étaient toutes
               ses pensées, et il y sombrait. Il s’aperçut que devant lui Matthias s’arrêtait, le
               corps entier frangé de lumière. Ils étaient arrivés à la limite d’un vaste espace
               découvert, il vit au loin des soldats courir par bonds. Matthias se tourna vers lui,
               lui fit signe de se rapprocher et instinctivement se baissa pour qu’il pût voir à
               son tour la distance qu’ils avaient à franchir, puis de nouveau se retourna et leva
               la main vers sa joue, d’un geste qui signifiait bonne chance, comme lorsque tout est
               trop tard.
            
 
            Quelque chose n’allait pas ce matin. Pourquoi tant de précautions ? La piste serpentante brillait, vide. Là-bas, les soldats n’étaient plus visibles.
               Matthias s’élança et il le suivit dans la même foulée. Trop près sans doute, il n’y
               pensa pas une seconde. Un soleil voilé remplissait la clairière d’une brume éblouissante.
               Toujours ensemble, une éternité plus tard, ils atteignirent le couvert de l’autre
               côté de cette trouée lumineuse avec la sensation de pénétrer dans de la nuit épaisse.
               Un instant il ne vit plus rien, puis la chemise de brousse de Matthias. Une tache
               de sueur la plaquait sur les reins : Matthias si fanfaron avait eu peur. Cela, il
               le comprit quand, se retournant vers lui, les yeux moqueurs d’habitude le regardèrent
               emplis d’une présence ténébreuse.
            
 
            — Matt ! » Il ne put rien ajouter.
 
            De savoir Matthias fragile, et de cette façon, l’excita, il redevenait maître du jeu,
               il pouvait à sa guise le torturer avec des questions sur ce qui s’était passé, les
               fantômes vivants sont les plus terribles. Mais pourquoi Matthias avait-il ce visage ? Toute sa force à lui tremblait de crainte devant ce pouvoir si étrange d’un sourire
               venu non pas seulement de la bouche, mais du fond des yeux, et de plus loin encore.
               Ils se regardèrent comme autrefois, à Paris, dans une vie antérieure, comme des adolescents
               qui se souvenaient d’un monde blanc pur : leur présence, sans la présence de rien
               d’autre. Depuis le fleuve dans la large plaine étouffante, dans les vallées successives
               qu’ils avaient quittées, terrasses après terrasses, depuis les jours où ils s’étaient
               sentis de plus en plus seuls, perdus avec ce commando d’hommes, sans états d’âme les
               Blancs, sans expressions les yeux bridés, de plus en plus isolés dans cette couleur
               de soldat, short gris-vert et chemise de camouflage qui échauffait les épaules après
               quelques heures de marche et les rangers les chevilles, comme si leur vie saine était
               en danger d’heure en heure, chaque journée leur enlevant un peu de leur beauté personnelle
               pour la modeler sur l’aspect des autres, dénudant leurs faiblesses physiques, il y
               avait entre eux un lien plus fort que les tourments d’un amour perdu qui les avait
               poussés dans cette fausse guerre où ils n’étaient rien. Leur guerre à eux avait le
               visage d’Hélène, là-bas, au bout de tous les horizons, au-delà des fleuves furieux
               dans les hautes vallées ou languissant le long de plaines brumeuses, au bout des quais,
               des courtes pistes d’envol, des jours au-dessus des nuages, des territoires où vie
               et mort alternaient comme les marées de la vie humaine, après tous les bureaux d’émigration,
               toutes les douanes, les files de taxis attendant les voyageurs en transit d’amour
               ou d’affaires, au bout de tous les lits de solitude, à l’heure où l’autre dort, au
               bout de tous les rêves, pareils à des machines à fabriquer du faux temps et des mensonges
               de souvenirs, au bout des longues nuits devant une porte qui va s’ouvrir enfin sur
               la présence qui dit : non. Hélène leur avait dit non à tous les deux, mais pas de
               la même façon, pas pour des raisons semblables et même, elle avait longtemps chaviré
               dans les bras de l’un et toujours ignoré ceux de l’autre, et celui qui avait été son
               amant voulait maintenant la mort de celui qu’elle n’avait jamais touché, dans les
               moments les plus étranges de leur vie à tous les trois, tout du moins à tous les deux.
               Il voyait tout cela en regardant Matthias et ses yeux assombris, d’habitude clairs
               et joyeux. Ils avaient voulu détruire quelqu’un en eux en s’engageant dans cette aventure,
               et quelqu’un d’autre les accompagnait maintenant dans cette forêt sans issue, un être
               au visage de feuilles, aux yeux de silence, aux mains multiformes, et dont les pieds
               mettaient ses pas dans les leurs.
            
 
            Il appuya, lui, cette fois, sa paume sur l’épaule de Matthias, la chemise collait,
               des gouttes de sueur roulaient du menton le long du cou, brillantes, et lissant la
               peau dans l’échancrure du col ouvert sur le haut de la poitrine.
            
 
            — Viens, Matt, murmura-t-il. Je reste en arrière.
 
            Il le poussa doucement. Il y eut l’esquisse d’un sourire sur la bouche de Matthias
               qui obéit aussitôt, alors que d’habitude il n’en faisait qu’à sa tête et attendait
               toujours un peu. Après un moment, il aperçut le dos du soldat qui les précédait. Puis
               la somnolence de la marche les reprit.
            
 
            Dangereux de n’être pas assez en alerte, se dit-il. Il eut la gorge serrée comme jamais,
               une chaleur mauvaise s’irradia de nouveau du milieu de son corps dans tous ses membres.
               La peau de Matthias, cette couleur vivante qui marchait devant lui, le rejetait dans
               l’espace des mois enfuis avec le souvenir de leurs corps de ces jours-là dormant au
               fond de lui, bougeant avec la même jalousie qui les avait fait se battre un soir,
               parce qu’une femme les divisait à jamais et qu’ils étaient arrivés au bord du meurtre
               dans le trouble où nageait leur rivalité. Et pourtant celle-ci n’existait pas. Alors
               il en voulait à Matthias d’une certaine innocence. Machina-lement il crispa les doigts.
            
 
            La détonation le secoua. La nature étrangement immobile, les arbres paraissaient en
               papier peint. Le sang ruait dans ses bras, il avait tiré, l’arme déverrouillée sans
               y prendre garde. Le coup de feu propageait son incendie de silence.
            
 
            Puis Matthias s’approcha, lui essuya le visage du bout des doigts, le vacarme était
               entre eux désormais. Plus loin, le soldat qui marchait en avant s’était arrêté et
               faisait des gestes et, sur la piste, un officier, le Jaune, venait vers eux avec des
               précautions de chat sauvage.
            
 
            — Tu t’es pris les pieds dans une racine, dit rapidement Matthias. T’excuse pas, ils
               vont sans doute t’enlever ton arme. Tu rêvais quoi ?
            
 
            — Te tuer, murmura-t-il.
 
         

      

   
      
          

           
            L’homme jaune arrivait, silencieusement, une poupée intransigeante, inhumaine et féroce,
               le genre de poupée dont on rêve d’écrabouiller la face à coups de talons, le genre
               qu’ont les filles quand on est gamin et qu’on voudrait les enlever à ces petites idoles
               pour les remplacer dans leurs cœurs. Il était jeune et il n’avait pas d’âge. Matthias
               ne l’avait pas détaillé jusqu’ici, mais remarqua la bouche épaisse, avec ce rictus
               de mépris pour ceux de l’autre race. Le même que j’ai sans le montrer, pensa le photographe, les Jaunes ne sont guère mieux
                  que des épouvantails. Ils ne crient pas, ils grincent. Pourquoi avoir été se foutre
                  entre leurs pattes ? Le détachement des Blancs était doublé par ces faces lunaires qui connaissaient le
               terrain. Il fallait bien se fier à eux, sinon on aurait foncé dans tous les pièges.
               Le bruit de fuite sous les feuilles s’amenuisait de plus en plus en cercles de silence
               dont ils devenaient soudain le centre comme deux pierres dans cette eau figée. Sans
               s’en rendre compte, ils avaient laissé beaucoup d’espace entre eux et le reste de
               la troupe. Soudain il pensa que Vivien avait vraiment voulu le tuer. C’était venu
               juste après la découverte de sa peur, non pas exactement la découverte, mais plutôt
               la sensation qu’il ne pouvait plus la cacher, la même depuis la nuit qui les avaient
               conduits jusqu’à… Vivien avait deviné, après la réunion des amis qui les avaient protégés,
               il le pressentait.
            
 
            L’officier jaune se trouvait à quelques mètres d’eux à présent, il eut le temps de
               regarder Vivien.
            
 
            — Fais pas l’idiot, murmura-t-il si bas qu’il eut l’impression qu’il criait, mais
               que le son n’existait plus.
            
 
            Dans un anglais mécanique, comme si les paroles étaient enregistrées sous sa casquette
               de brousse dans la boîte du cerveau, la bouche aux lèvres aussi étirées que les yeux
               avait l’air d’éructer ses phrases en sourdine, afin de ne pas éveiller d’échos autour
               d’eux.
            
 
            — Rends l’arme. Ce n’est pas partie de chasse. Erreur. Toujours erreur, européen.
 
            Ne cherchant même pas à paraître un sourire, cette balafre collée à la bouche qui
               s’ouvrait à peine sur les mots :
            
 
            « Erreur vous avoir pris. Pas besoin image. Pourquoi toi tirer ?
 
            Matthias répondit : « Il a buté.
 
            Le regard en lame de rasoir regardait Vivien :
 
            « Toi. Répondez.
 
            Matthias vit sa propre colère dans les yeux de Vivien, elle se répandait sous toute
               sa peau, son corps vibrait. Devait-il intervenir ? Vivien n’avait pas lâché son arme.
               Tout pouvait arriver en une seconde, il ne répondait pas, négligeant la présence du
               Jaune.
            
 
            — Pourquoi ? répéta la bouche mince.
 
            Vivien avait son visage des jours mauvais, comme depuis ses soupçons maladroits.
 
            — J’ai déjà dit, il a buté, reprit Matthias.
 
            — Lui répondre.
 
            Le Jaune s’énervait.
 
            — Il ne comprend pas l’anglais de pacotille !
 
            — Alors, dis-lui rendre l’arme.
 
            — Je ne reçois pas d’ordres, c’est à l’officier européen de lui demander, s’il veut.
 
            La tête de l’Asiatique eut l’air de se réduire. Sans doute avait-il du sang de Japonais,
               ces peuples se ressemblent tous, pensa Matthias, et à aucun on ne peut faire confiance.
                  Ne jamais leur tourner le dos, ne pas bouger, les ignorer pour avoir la paix. La main de Vivien se serrait sur la bretelle du PM, il était clair qu’il ne le rendrait
               pas. Au loin il y eut un appel d’oiseau, étrange dans le silence qui les encerclait.
               L’officier les regarda sans son sourire mécanique. Le contraire du chat du Cheshire, se dit Matthias, chez ce Jaune c’est le faux sourire qui disparaît le premier, et comme il y eut un second appel, il vit l’officier de dos tout à coup s’éloignant
               dans la trouée du chemin, comme si les deux hommes n’avaient plus existé derrière
               lui et qu’il les abandonnait au désert vert sombre des arbres.
            
 
            — Merci, dit Vivien.
 
            — C’est pas l’heure des sentiments. Viens et ne me tire plus dessus, si tu veux rester
               vivant, mais d’abord…
            
 
            Matthias enleva le chargeur et le fit sauter dans sa main.
 
            « Prudence ! fit-il.
 
            — Je te hais, dit Vivien.
 
            — Je m’en doute. On verra ça plus tard. Maintenant on suit, et vite. Sinon ils nous
               larguent et tu vois ce que ça veut dire…
            
 
            La marche reprit dans l’air moite. Matthias aurait voulu savoir ce qui avait provoqué
               la réaction de Vivien. S’il avait relevé l’arme, je serais mort à présent. Qu’auraient-ils fait de lui et
                  de Vivien ? Avait-il prévu de leur dire la vérité ? Et quelle vérité ? La connaissait-il
                  d’abord ? La bouche, puis les yeux d’Hélène se mirent à danser dans le fouillis de verdure,
               puis des fragments de son corps, comme dans un film érotique d’hommes qu’il avait
               vu une nuit de désœuvrement à Berlin ; ensuite des visages sombres bougèrent dans
               l’épaisseur des feuilles, des yeux s’y diluaient, regardaient plus loin ou plus bas.
               La lumière verdâtre, plus dense autour d’eux, là où la voûte de feuillage s’éclaircissait
               perdait sa liquidité de mer, virait à des teintes subtiles dont un rose violacé que
               prennent à la tombée du jour les surfaces mortes des étangs, mais ici un étang de
               feuilles s’étendait au-dessus de leurs têtes. Soudain le crépuscule les y noya. Ils
               ne voyaient qu’à peine bien qu’il dût faire toujours clair au-delà, dans les hautes
               vallées vers lesquelles ils se dirigeaient. Une agitation grandissante les environnait
               de cris liquides, de brèves gifles de branches libérées par des sauts brusques, et,
               par moments, quand la piste redevenait large, dans les arbres des singes verts leur
               lançaient des insultes en courant à travers la masse opaque des feuilles et y disparaissaient
               comme de grosses chenilles velues.
            
 
            Le détachement avait fait halte de l’autre côté d’une clairière, en contrebas d’une
               cascade couvrant tous les autres bruits. La rivière se jetait là dans un trou d’eau
               profond, l’œil de la forêt, qui engloutissait tout le vacarme de la chute, puis s’élargissait,
               et l’eau filait entre de larges pierres plates par des successions de cascatelles
               qui gémissaient et criaient plus que tout le reste quand le courant reprenait force,
               roulant enfin sur des cailloux, se calmant dans l’arrondi d’une anse de graviers et
               de nouveau, plus loin, se jetait sur des rochers dans un rideau d’écume. La piste
               descendait par à-coups et les arbres ne formaient plus de voûte dans cette saignée
               de la forêt où le torrent hurlait sans fin.
            
 
            Endroit idéal pour passer la nuit – Matthias vit tout en une seconde – les Jaunes se sont mis à l’écart comme d’habitude, ont choisi le couvert le plus dense,
                  le plus facile à protéger ; nos copains blancs toujours inconscients, leurs petites
                  tentes camouflées ne servent pas à grand-chose dans un espace dégagé, ils sont idiots
                  ou restés au stade boy-scout, ça revient au même quand on ne joue pas à la petite
                  guerre. Vivien veut ma peau, il finira par l’avoir, pourtant il ne sait rien, c’est
                  vraiment le contraire de ce qui doit… Il entendit distinctement au-dessus du cri ininterrompu de l’eau les voix multiples
               du crépuscule, grognements, glapissements, appel rauque d’un oiseau proche sur la
               modulation basse de tous les autres comme si le souffle du jour s’effaçait alors que
               la nuit n’était pas encore prête d’arriver. Un demi-jour enveloppait la clairière changée en chrysalide dans son cocon livide.
               Les hurlements de la rivière finissaient par disparaître, de la même façon que la
               forêt devenait mur : leur continuité les mettait en quelque sorte à plat, les uns
               dans les oreilles, l’autre dans les yeux.
            
 
            Quand ils arrivèrent à la lisière, l’officier qui commandait le détachement les attendait,
               un Norvégien à peine plus vieux qu’eux, la trentaine tout juste passée, un grand type
               châtain aux yeux gris, les mains fortes et une belle grosse bouche.
            
 
            — Eh bien, pas prudents, les french-boys.
 
            Matthias avait envie de répondre : « Ça va comme ça, foutez-leur la paix aux boys ! »,
               mais le sourire l’arrêta, c’était un Blanc et ça comptait, ça comptait même plus que
               tout, la solidarité de la peau. Là-bas, une partie du vieux monde était tombée entre
               les mains de politiciens avides, c’était un champ-clos tribal, des zones entières
               retournaient aux sauvageries primitives, mais comme ici avec des armes sortant des
               laboratoires d’hôpitaux aussi bien que d’usines biologiques, car plus rien ne semblait
               interdit sous l’égide d’une force internationale travaillant pour son ordre moral ;
               sous le prétexte d’idées humanitaires s’instaurait le règne d’une clique aux mains
               d’argent. Le vingt-et-unième siècle, commencé dans l’hypocrisie, avançait les pieds
               dans le sang, proie d’aventuriers en chambre qui pour se procurer la petite secousse
               du pouvoir, domestiquaient ici les maîtres des champs de pavots ou là leur livraient
               combat s’ils n’intégraient pas leur système. Et ce que la drogue ne faisait pas, les
               sectes l’accomplissaient avec le fanatisme des adorateurs de faux dieux, transformant
               en autant d’esclaves ceux qui aspiraient à une vague béatitude.
            
 
            Vivien balbutia quelque chose et le Norvégien se mit à rire.
 
            — Venez, dit-il en français, je suis installé très bien, en contrebas, près de la
               rive, à l’écart.
            
 
            Sous le morceau de toile qui servait d’abri, ils partagèrent des galettes dures et
               un thé brûlant et foncé, presque écœurant au début, mais qui en un instant parut gommer
               leur fatigue.
            
 
            — Dieu sait quelles saloperies on a foutu dedans, remarqua Matthias.
 
            Le Norvégien le dévisagea longuement.
 
            — Si ça te dope, dit-il, on a de compte à rendre à personne. Jusqu’ici on n’a pas
               eu de problèmes.
            
 
            — Et maintenant, on va en avoir ? Matthias posait la question avec insolence.
 
            De nouveau le Norvégien le regarda avec insistance et par ces yeux Vivien vit les
               genoux nus de Matthias et le découvrit soudain comme une proie. Tout un pan de leur
               vie en était bouleversé. Hélène, songea-t-il, avait voulu le mettre en garde et maintenant,
               c’était cet officier qui lui révélait inconsciemment le danger : Matt vous perdait,
               sans le vouloir, mais il vous conduisait droit dans un gouffre de désir. Pour rien.
               Il avait l’air en dehors, quelqu’un que rien ne touchait, mystérieux parce que trop
               clair, insouciant, sans aucune, – un pan de toile était ouvert sur le crépuscule,
               les arbres se fondaient dans une douceur violette, inégale, percée par endroits de
               trous encore livides comme si la lumière y était retenue – comment dire… il vous indiquait
               un chemin en dehors de lui, une route de feu où lui-même ne se brûlait pas. Tout était
               venu de sa présence, il devait…
            
 
            — Je vous ai fait tendre une toile à côté, ça vous va ? On peut discuter librement.
               Les Jaunes sont installés sous les arbres côté forêt, mais ici avec le bruit on ne
               risque rien. L’autre rive est impraticable. Les ponts de liane sont plus hauts, avant
               la chute. Ça se balance fort. Après, c’est l’inconnu. On doit être rejoints par deux
               autres groupes sur le plateau, d’ici quatre jours. Les cartes sont illisibles dans
               ce…
            
 
            — Et on fera quoi dans quatre jours ?
 
            — Vous, des photos, non ? Vous êtes là pour ça.
 
            — Pour la bonne conscience officiellement.
 
            — Et de manière officieuse ? demanda le Nor-végien.
 
            — On peut être contre, fit Matthias avec légèreté.
 
            — Intéressant, dit l’officier. Des rebelles !
 
            — Pas comme les autres, coupa Vivien. Nous, on s’en fout. On est là pour…
 
            — Fuir le passé, dit Matthias en riant.
 
            Vivien lui jeta un regard de fureur : « Tu t’amuses de tout, toi !
 
            — Et c’est quoi votre passé ? interrogea l’officier en se resservant de son thé drogué.
 
            Les deux garçons se regardèrent.
 
            — C’est loin, dit Matthias, on était jeunes…
 
            — Non, fit Vivien, non, ça nous colle à…
 
            — A quoi ? demanda le Norvégien.
 
            — Pas au sexe, fit Matthias.
 
            Vivien haussa les épaules.
 
            — Tiens ! dit le Norvégien. L’officier, le Jaune, est venu se plaindre du couple,
               comme ça il vous a appelés.
            
 
            — C’est pas ça, pas ça du tout. » Vivien s’énervait.
 
            — Moi, ça m’est égal, dit l’officier. Je n’ai rien contre. Vous baisez comme vous
               l’entendez.
            
 
            — Mais vous n’y êtes pas ! » Vivien protestait et Matt souriait, comme si dans le
               fond ça lui était égal ce que pouvaient penser les autres et plus encore Vivien lui-même.
            
 
            — J’ai dit que je n’avais rien contre, ça doit te suffire, ajouta l’officier.
 
            — Ça, c’est la forme perverse de l’interrogatoire en suspens, murmura Matthias.
 
            — Tu trouves ça drôle ?
 
            — Oui, Vivien, je trouve ça très drôle qu’on puisse s’imaginer tous les deux après…
 
            — Après Hélène, c’est ça ?
 
            Matt ne répondit pas.
 
            « Il faudra bien que tu dises la vérité, jeta Vivien.
 
            — La vérité, coupa le Norvégien, c’est une invention dangereuse.
 
            — Par exemple ici, dit Matt, on va prendre des photos de leurs foutus pavots et de
               leurs cochonneries de distilleries souterraines, et on trafiquera les négatifs au
               labo, selon les nécessités morales. La morale en cache toujours une autre. Bande de…
            
 
            — Pas de vilains mots, fitVivien, ça ne va pas à ta… » Il s’arrêta au bord d’une expression
               vulgaire et se mit à rire. Le Norvégien l’imita. Matthias se laissa tomber sur un
               coude.
            
 
            — Je suis sonné avec votre truc, dit-il.
 
            — Eh bien, il faut dormir.
 
            — Pas sommeil. Je voudrais de l’eau, de l’air, de l’espace… » et soudain tout bas,
               en regardant sa paume ouverte dans le reste de lumière indécise qui passait à travers
               les arbres et tombait sur eux « de l’amour »…
            
 
            Pendant un moment, ils ne dirent rien. Le mot amour avait raréfié l’air autour d’eux,
               un air devenu plus sombre. Ils sentirent le poids de la nuit sur la terre, c’était
               ça exactement, l’impression que l’obscurité soudaine les écrasait, eux, le campement,
               la forêt, leur passé, ce qui les attendait au-delà du torrent, des jours à venir,
               au-delà peut-être de leur mort.
            
 
            Et tout à coup Matthias éclata de rire. Il riait comme quelqu’un se noie.
 
         

      

   
      
          

           
            En une seconde, Vivien fut sur lui, le prit par le cou, le relevant sur les genoux
               et le secouant.
            
 
            — Tu l’as tuée, non ? Dis la vérité maintenant.
 
            Matthias n’essayait pas de se défendre, mais le regarda comme s’ils pouvaient l’un
               et l’autre voir autre chose que le vague contour de leurs visages.
            
 
            « Parle. Tu avoues ?
 
            Il serrait Matt et celui-ci posa la paume de sa main droite doucement sur le bras
               de Vivien, le repoussant à peine. Le Norvégien intervint.
            
 
            — Laisse-le parler, tu l’étrangles. »
 
            Vivien lâcha Matt en le rejetant sur le sol.
 
            — Alors, tu avoues ?
 
            — Non. » Matt était à genoux. « Je n’ai rien fait, je te le jure. Tue-moi si tu veux.
               Tu ne m’as pas emmené au bout du monde pour ça.
            
 
            Sa voix perdit toute défense et redevint douce et dangereuse. Les deux hommes écoutaient.
 
            « Je te l’ai dit déjà deux fois. Quand je suis arrivé, elle était morte. Tu n’as que
               ma parole pour le croire. Oui, je le savais avant tout le monde. Personne n’a pu soupçonner
               que j’étais là. Alors, je suis descendu par l’échelle que j’avais mise contre le lierre
               quand j’ai entendu ta moto au loin. Je me suis caché sous les arbres, j’ai entendu
               tes coups dans la porte, je t’ai entendu repartir. Personne ne savait que tu allais
               là-bas comme personne n’a su que j’y étais. C’était le secret pour toi comme pour
               moi. Pour toi un rendez-vous d’amour, caché ; pour moi, je n’ai aucune explication,
               ou bien il faudrait aller les chercher loin et m’écouter et me comprendre. Pourquoi
               te mentir ici ? Tu es armé, je t’ai rendu les cartouches, tu peux me descendre quand
               tu veux. Sous l’arbre, je n’ai pas bougé jusqu’à la nuit. Et puis – il haussa un peu
               le ton, sa voix vibrait – tu ne comprends rien : pour moi l’amour, c’est au-delà du
               corps, surtout maintenant, surtout la nuit.
            
 
         

      

   

 


La nuit… Non pas comme maintenant ici, cette obscurité cendreuse, mais une nuit de
               clair de lune, éclatante et inquisitrice. Le mystère bougeait autour de lui quand
               il se réveilla. Il s’était endormi, le dos appuyé contre l’arbre le plus sombre qu’il
               avait repéré quand il avait entendu la moto de Vivien. Il était descendu dans le lierre,
               avait fait glisser l’échelle dans l’herbe haute et couru dans le grand lac jaune de
               la nuit solaire. La prairie aveuglante était aussi large qu’une vie entière. La lumière
               y donnait rendez-vous à tous les espions en puissance, l’univers entier aurait pu
               le voir. C’était une lumière de cris, des voix parlaient haut tout autour de sa course :
               « Matt court se cacher de son âme… Fils de Caïn… » Aurait-il la force d’arriver jusqu’à
               l’ombre avant que quelqu’un posât la main sur lui ? Qu’avait-il fait ou plutôt que
               n’avait-il pas fait ? On peut être meurtrier par manque de courage. Les années passées
               s’estompaient, au fur et à mesure que le grand arbre noir s’approchait. Allait-il
               lui aussi le repousser ? Le temps l’agrippait et essayait de le tirer en arrière,
               il aurait désiré ne plus avoir d’épaisseur, il sentait la sueur glisser sur son visage.
               Les muscles des cuisses lui faisaient mal.
            

Enfin, sous les branches basses du mélèze, il s’était écroulé, le cœur brûlant. Les
               coups retentirent en lui presque aussitôt, les coups de Vivien dans la porte silencieuse
               tombaient sur lui et se changeaient en battements de cœur. La peur de ce qu’il avait
               vu, de ce qu’il ne pouvait pas expliquer, de ce qu’il découvrait de sentiments inavouables
               parce que contraires à ce qu’il se voulait, cette explosion, cet incendie dans son
               corps, lui avaient fait perdre conscience et il s’était endormi dans ce jeu de cache-cache
               avec la vérité, le sommeil devenant son meilleur alibi.
            

Vivien lui avait parlé de ses rendez-vous avec Hélène dans le pavillon tout au fond
               du parc, loin de l’autre côté des étangs, sans rien dire de plus, mais c’était clair :
               il était son amant, même s’il ne paraissait pas heureux. Matthias ne pouvait dissocier
               dans son esprit le plaisir physique du bonheur, c’était ce dernier qui comptait, il
               ne comprenait pas plus Vivien qu’Hélène. Lui, Hélène ne l’aimait pas, malgré ce que
               les autres garçons avaient appelé son côté ravageur. À quoi lui servaient alors ce
               visage et ce corps si Hélène ne les voyait pas. Pourquoi Hélène, pourquoi repousser
               la vérité ? Lorsque la première fois il avait tout entrevu, il avait seize ans… Tout
               instinct, il ne comprenait rien à lui-même, il vivait comme il respirait, sans se
               poser de questions, il voulait certes les autres, mais détestait jusqu’à l’idée des
               gestes des autres vers lui, sur lui ; il se voyait intouchable, protégé par un rempart
               invisible et ce rempart s’était dressé autour de lui si bien que même dans ses joies
               solitaires, son corps lui devenait étranger. Une part de lui-même aurait voulu extirper
               l’autre, celui qui désirait à mort l’amour physique. À mort c’était bien l’expression,
               en somme pour tuer, tuer l’ombre sensuelle de son être. Il se retrouvait comme des
               années en arrière.
            

Il avait seize ans. À tour de rôle, au lycée cette année-là, chacun donnait une fête
               au groupe, sauf lui, car ses parents à l’étranger, il vivait dans deux chambres qu’ils
               avaient louées à des retraités, à charge de le surveiller et du coup ses condisciples
               l’ignoraient. Tous, sauf Vivien, l’ami d’enfance. Cette fois leur réunion avait lieu
               l’après-midi à la fin des cours chez une fille qui s’appelait Hélène. La plus belle
               des propriétés dans les faubourgs de la ville appartenait à ses parents et tous avaient,
               semble-t-il, été invités directement, sauf lui. Cependant, ce jour-là, Vivien lui
               avait dit : « Tu viens avec moi. » Il avait essayé de se défiler, protestant qu’on
               le tenait toujours à l’écart, mais Vivien avait exigé qu’il vînt. « Pas d’histoire.
               Si tu es avec moi, personne… » Comme toujours il avait laissé sa phrase en suspens.
               Entre eux, c’était comme ça, les mots étaient inutiles, et cependant cet accord ne
               reposait sur rien, ou plutôt sur tout ce qui était inexplicable, ce visage d’abord
               qui avait dessiné en chacun les yeux, le nez, la bouche, les joues de l’amitié. Rien
               d’autre à expliquer, ni gestes ni rien de ce que faisaient parfois les autres, et
               même Vivien avec les autres : la main sur l’épaule, sur le cou, ces fausses caresses,
               ces déclarations outrancières qui faisaient rire et qui étaient vraies aussi entre
               eux (Toi, je te ferais bien des enfants… Si t’étais pas là, quelle galère… Je laisse
               tomber tout le reste si tu m’accompagnes au ciné…), les coups de poing légers pour
               la galerie. Avec lui, Vivien instinctivement évitait tout contact et même la gaieté
               de Matthias arrêtait les élans, comme un cercle magique qui emprisonnait les autres
               à l’extérieur, lui seul ne s’en rendant pas compte. Son sourire ajoutait à l’obstacle,
               ce qui attirait l’isolait.
            

L’après-midi, il vint donc avec Vivien. Le parc d’Hélène tremblait de cette chaleur
               de juin où l’herbe a l’air de danser au ras du sol. Dans l’orangerie, il eut soudain
               l’impression d’entrer dans son destin ; l’immense pièce conservait une fraîcheur saisissante,
               on pouvait y danser, s’y reposer, boire, faire les fous libérés des examens.


OEBPS/Images/cover.jpg
ERIC JOURDAN
Aux gémonies

o

ecturesf amovuvreuses

La Musardine






