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Toutes les études des sexologues le prouvent : le clitoris est bien le principal détonateur de l’orgasme féminin. Pourtant, dans les médias comme dans les mentalités, les approximations perdurent, et avec elles une somme d’idées reçues. En convoquant quelques pionniers de la psychanalyse et des études scientifiques récentes, la presse féminine et les séries télévisées, les films pornographiques et les féministes, Maïa Mazaurette et le Dr Damien Mascret analysent les raisons de cette étrange excision culturelle et, avec pédagogie et humour, proposent des pistes pour partir à la redécouverte d’un petit bout de matière qui a fait couler beaucoup d’encre.
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DE L’EXCISION CULTURELLE 
À LA REDÉCOUVERTE DU CLITORIS

Au début était le Verbe et, parce que l’histoire du clitoris est presque aussi torturée que celle des femmes excisées, son étymologie l’est aussi. « Clitoris » vient-il du mot grec kleis désignant la « clef » ? Ou plutôt de klei-tor-is, « petit monticule penché » ? Ou encore de kleitoriazein, « titiller lascivement » ? Ou enfin de kleiein, « recouvrir » ? Dès l’origine, le flou s’installe. Toutefois, nous n’évoquerons pas ici le clitoris à travers les âges et les continents : nous nous contenterons de parler de ce qui a une influence sur notre manière de penser, ici et maintenant. Dans cette partie dédiée à l’histoire du clitoris, c’est donc par choix que nous commencerons avec Freud, principal auteur, dans les civilisations occidentales, de l’excision culturelle de cet organe pourtant crucial. 

 

 

 Où est le clitoris ?

 

Selon le très récent Petit Larousse de la sexualité, le clitoris est un « petit organe érectile de l’appareil génital externe de la femme situé à la partie antérieure de la vulve ». Les auteurs ajoutent : « Le clitoris ne constitue que la partie visible d’un appareil semi-érectile beaucoup plus important et joue un grand rôle dans l’excitation sexuelle et le plaisir féminin. » Allons plus loin, puisque selon nous le clitoris ne joue pas seulement un grand rôle, il EST le centre principal du plaisir sexuel féminin.

Mais en 2007, un constat : alors que tout le monde devrait connaître cet organe grâce à l’enseignement sexuel dispensé à l’école, on constate que nombre d’hommes (et de femmes) n’en ont jamais entendu parler, ou choisissent de faire comme s’ils n’en avaient jamais entendu parler : le clitoris, encore aujourd’hui, reste le plus souvent passé sous silence. En dépit de l’offensive des sextoys clitoridiens, rarement désignés comme tels, les hors-série sexy des magazines évoquent très peu le petit détonateur – préférant se cantonner aux conseils en lingerie ou aux Kama-sutra illustrés. Au cinéma ? Les films grand public limiteront presque toujours les scènes d’amour à un classique missionnaire. La pornographie, alors ? Le film X qui s’est le plus préoccupé du clitoris le plaçait au fond de la gorge de l’actrice 
Linda Lovelace : c’était en 1972, le monde découvrait Gorge profonde… pas vraiment le top pour faire jouir une vraie femme. Et la littérature ? Quelques coups de langue, mais surtout la sublimation de la pénétration, métaphore évidente de la fusion des partenaires. Le cunnilingus n’est que rarement évoqué et il faut se contenter de la masturbation pour supposer que le clitoris est dans les parages. Ainsi en est-il de la fin d’Ulysse de James Joyce. Au terme de soixante pages sublimes, après avoir ruminé sur son sort et médité sur sa condition de femme, seule dans son lit, Molly Bloom se laisse submerger par le plaisir. Il n’est jamais dit qu’elle est peut-être en train de se masturber, mais la façon dont les limites de la phrase éclatent dans ce texte, et le « OUI » final de Molly peuvent aisément le laisser penser. Détail ô combien révélateur, c’est seule dans son coin que la pauvre Molly à l’existence banale découvre enfin les joies de l’orgasme, pendant que son mari Leopold est en balade. 

 

Mais tout ça n’est que littérature. En 2007, tous les adolescents savent ce qu’est la sodomie, mais beaucoup d’entre eux ne peuvent pas situer le clitoris. Cantonné aux préliminaires, ce petit centimètre carré aux milliers de ramifications joue les seconds rôles : simple mise en bouche, quand il n’est pas excisé, destiné à provoquer une lubrification vaginale suffisante pour passer aux choses sérieuses. Bien sûr, il n’en est pas systématiquement ainsi. Mais dans notre imaginaire, notre culture, nos représentations artistiques, la relation sexuelle est une pénétration. Or, le clitoris ne se pénètre pas.

 

Comme le dit joliment la journaliste du New York Times, Natalie Angier : « Le clitoris est le seul organe à vocation purement sexuelle, sans heures supplémentaires à effectuer en tant qu’appareil sécrétoire ou excrétoire.1. » Une particularité qui n’a  malheureusement pas échappé à certaines cultures dans lesquelles ce petit bout de chair « gênant » est purement et simplement ôté d’un coup de lame. Et pourtant, ajoute Angier, « le clitoris c’est l’âme d’Éros, le site de rassemblement de ces 8000 fibres nerveuses formant un véritable petit cerveau ». 
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Plus de huit mille fibres nerveuses : de quoi donner aux scientifiques envie de populariser le sujet ? Pas vraiment. En 1999, Nathalie Angier a utilisé Pubmed, un moteur de recherche médical, pour compter le nombre de fois où le mot clitoris apparaissait dans un article scientifique au cours des cinq dernières années : elle le trouva une soixantaine de fois « alors que le terme pénis apparaissait trente fois plus2 ».

Comment étudier un organe occulté, rendu invisible par l’ignorance et différentes idéologies ? On se souvient de l’Église interdisant à Léonard de Vinci de poursuivre ses autopsies, qualifiées de sacrilèges, mais le silence est une arme tout aussi efficace que les menaces. Pas d’enseignements, pas d’articles sur le clitoris, pas même de plaisanteries sur la masturbation féminine. À l’arrivée, une ignorance tellement complète que certaines femmes vivent « sans » leur clitoris. De la suppression physique d’un organe à son verrouillage dans les esprits, on aboutit parfois au même résultat. Ce n’est pas un hasard si la redécouverte du clitoris doit beaucoup 1) à la révolution de l’information, 2) au féminisme qui a favorisé les prises de parole individuelles. Nous avons besoin d’en parler. Nous en parlerons dans tout ce livre.

 

Cette redécouverte du clitoris est loin d’être terminée. Ce sur quoi nous voulons attirer l’attention, c’est qu’il n’y a pas que l’excision physique qui ait des conséquences. Il y a aussi l’excision culturelle. Le constat tient en un chiffre : 43 % des femmes déclarées sexuellement « dysfonctionnantes »… si l’on en croit la dernière enquête nationale américaine. La polémique fait depuis rage quant à la pertinence de ce chiffre global. 

 

Mais comment en sommes-nous arrivés là ?

 

 

L’excision culturelle

 

Dans les civilisations occidentales, christianisme oblige, la sexualité a longtemps été encouragée essentiellement pour son utilité reproductive. « Croissez, multipliez. » De même, on a longtemps cru que le clitoris était utile à la reproduction, et qu’en favorisant l’orgasme on favorisait aussi la fécondation. 

Les médecins antiques n’étaient pas bien sévères envers la masturbation, ou plutôt, remarque Thomas Laqueur, auteur d’un ouvrage de référence, Le Sexe en solitaire3, « (ils) sont presque entièrement silencieux sur le sujet de la masturbation (…) ». L’historien de l’université de Berkeley estime toutefois que c’est un commentaire de Galien sur les répercussions néfastes de la rétention des fluides qui « fut la pierre angulaire de deux millénaires de masturbation féminine approuvée par la médecine, qu’elle fût pratiquée seule ou avec le concours d’autrui ». Notons que ce même texte de Galien considère comme un fait établi l’éjaculation féminine, puisqu’en touchant ses parties génitale, la femme obtient « (des) convulsions s’accompagnant en même temps de douleur et de plaisir, suivies de l’émission d’un sperme trouble et abondant ». Dès lors, « elle sera libérée de tout le mal qu’elle a ressenti ». Il affirme même que cette semence doit être émise par la femme pour qu’il y ait procréation. Une position largement adoptée par l’Église, ce qui permet au célèbre ecclésiastique du XIIIe siècle, Albert le Grand, d’expliquer que pour éviter un engorgement pelvien, des démangeaisons et un comportement de débauche, les jeunes filles doivent se livrer « à des pratiques avec les doigts ou d’autres instruments jusqu’à ce que leurs conduits soient relâchés par la chaleur du frottement et que sorte l’humeur spermatique, ainsi que la chaleur qui l’accompagne (…), leurs aines sont tempérées et elles deviennent plus chastes ». Au Moyen Âge, certains médecins proposeront à leurs patientes d’enduire leurs doigts d’huile parfumée et de se frotter le clitoris dans un mouvement circulaire pour permettre la procréation. On s’amuse un peu de voir au XVIe siècle deux anatomistes italiens réputés – Renaldo Columbo et Gabriel Fallope – se disputer la décou­verte du clitoris alors que des textes bien plus anciens en mentionnent l’existence. Jusqu’au XVIIIe siècle la masturbation ne posa finalement pas de problème réel mais le grand virage s’amorce autour de 1712 avec la parution d’une brochure intitulée Onania. Pour favoriser la vente de potions, l’auteur – un charlatan britannique – y fait un tableau extrêmement sombre des terribles effets secondaires liés à la masturbation : vertiges, mélancolie, stupidité, impuissance, châtiment divin, mort sont au programme des réjouissances. La brochure est largement diffusée. De quoi entraîner dans toute l’Europe une terreur pour la masturbation et ranger le clitoris aux oubliettes des ouvrages de littérature et des traités médicaux pendant quelques générations. On peut sourire de la phrase de Sade : « Toi, ma poule, continua-t-elle en me baisant, tu n’abandonneras pas mon clitoris ; c’est le véritable siège du plaisir dans les femmes 4.», mais on est là dans l’exception et non la règle. 

C’est avec certains écrits de Sigmund Freud que le clitoris tombera dans le mépris public. En affirmant que la femme « mature » devait abandonner l’orgasme clitoridien au profit d’un hypothétique orgasme vaginal, le père de la psychanalyse s’est rendu coupable d’une véritable excision culturelle : « La transformation de la petite fille en femme est caractérisée principalement par le fait que cette sensibilité [dont le clitoris est le siège] se déplace en temps voulu et totalement du clitoris à l’entrée du vagin. Dans les cas d’anesthésie dite sexuelle des femmes, le clitoris conserve intacte sa sensibilité 5. »

Hélène Deutsch, contemporaine de Freud, fut la première femme psychanalyste à publier un livre sur la psychologie féminine en 1924, mais pour insister, elle aussi, sur la double tâche pubertaire de la fille : « 1) Elle doit renoncer à la masculinité attachée au clitoris et transformer les tendances sadiques qui lui sont associées en tendances masochistes (la pulsion de passivité) 2) Avec le passage du stade phallique au stade vaginal, il lui faut découvrir le nouvel organe génital6. » Tout en suivant Freud sur le nécessaire abandon du clitoris, Hélène Deutsch reconnaît que ce mouvement n’est pas si facile à opérer : « Le mécanisme psychologique du déplacement de la zone sensible du clitoris au vagin est un mécanisme compliqué et le fait que bien des femmes (c’est nous qui soulignons) ne renoncent jamais à l’excitation clitoridienne au profit du vagin atteste de la difficulté de la transition. » Quoique timide, l’expression « bien des femmes » utilisée par Hélène Deutsch est une première brèche dans l’édifice freudien. Elle n’ira cependant pas plus loin et s’efforcera plutôt de colmater l’édifice menacé par cette constatation clinique. 

On sait aujourd’hui que la fillette ne méconnaît pas – et même explore parfois – sa cavité vaginale pour « l’oublier » ensuite. Mais si le vagin de la Belle au bois dormant doit être réveillé par le pénis du prince charmant, c’est bien que quelqu’un l’a endormi. Selon Jacqueline Schaeffer7, le rôle de la méchante fée est tenu par la mère (toujours elle !). Elle exerce une censure sur le vagin de sa fille, lequel sera mis en sommeil : « Ce sera par le silence de la mère sur l’érogénéité du vagin de la fillette, lui imposant le silence, instaurant le refoulement primaire du vagin. » 

 

Comment la fille (re ?)découvre-t-elle son vagin ? D’une certaine façon grâce à la baguette magique que le prince charmant cache dans sa braguette. C’est en effet la pénétration vaginale qui va révéler à la femme le potentiel érogène du vagin. Notons toutefois que pour Freud, c’est la dernière poussée du développement, au moment de la puberté, qui « doit faire disparaître cette sexualité masculine – sous la domination d’un organe directeur masculin (le clitoris) – et ériger le vagin, dérivé du cloaque, en zone érogène dominante 8. » Pour Hélène Deutsch, les deux tâches pubertaires citées plus haut « ne (seront) finalement achevées que dans l’acte sexuel et, qui plus est, dans le fait d’être masochistement dominée par le pénis dans l’acte de défloration et dans la découverte d’une nouvelle source de plaisir vaginal sous la gouverne active de l’organe mâle 9 »

 

Comme on peut le constater, entre masochisme et déni du clitoris, la psychanalyse va proposer aux femmes une vision très masculine de la sexualité… Le terme d’« excision » n’est pas trop fort pour décrire la violence de ces théories. Freud n’a malheureusement été ni le premier ni le dernier à justifier médicalement son mépris des femmes et de leur sexualité : on se souvient du cerveau plus petit, censé prouver la supériorité des hommes sur les femmes – et des Blancs sur les Noirs. Problème : l’erreur n’est toujours pas, ou pas complètement, corrigée.

Pourtant, même les plus conservateurs des psychanalystes doivent s’incliner devant les faits : le clitoris et ses huit mille fibres nerveuses ne disparaîtront pas par magie de la jouissance féminine, maturité ou non ! Même si Hélène Deutsch a eu le tort, dans ses écrits de 1924, de soutenir contre toute évidence la théorie freudienne du déplacement clitorido-vaginal venant avec la maturité, accordons toutefois à cette femme psychanalyste le mérite de s’être demandé dès 1960 « si le vagin avait vraiment été créé par la nature pour la fonction sexuelle que nous lui attribuons et que nous en exigeons ». Et d’affirmer alors clairement : « Le clitoris est l’organe sexuel, et le vagin est primitivement l’organe de la reproduction10. » De quoi faire éclater les fondements de la psychanalyse ! Et pourtant, la théorie freudienne court toujours, quoique sous d’autres formes : à la femme mature s’est substituée la femme expérimentée, celle qui sait jouir « malgré » une pénétration vaginale. La psychanalyse, elle, persiste à défendre la « complémentarité » d’un acte reproductif confondu avec un acte sexuel – mais peut-on encore appeler « acte sexuel » celui qui n’est, la plupart du temps, adapté qu’au plaisir d’un seul des deux sexes ? En bon garçon, Freud a joué, unilatéralement, pour le plaisir des hommes. Que des femmes l’aient suivi dans son erreur reste un mystère. 

On ne peut s’empêcher de penser que l’édifice repose sur quelques arguments douteux, comme par exemple la valorisation de la taille du pénis. Pour Freud, la découverte « lourde de conséquences » survient « (lorsqu’) elle remarque le grand pénis bien visible d’un frère ou d’un camarade de jeu, le reconnaît tout de suite comme la réplique supérieure de son propre petit organe caché et dès lors elle est victime de l’envie du pénis » ; d’où la formule célèbre : « D’emblée elle a jugé et décidé. Elle a vu cela, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir11» : c’est donc en se rendant compte que son clitoris est petit – par rapport à un pénis – que la fillette renoncerait à le caresser et à rivaliser avec le « gros » pénis du père. « Je ne peux m’expliquer cette révolte de la petite fille contre l’onanisme phallique que par l’hypothèse suivante : elle est vivement dégoûtée de cette activité source de plaisir par un facteur parallèle. Ce facteur, il ne faut pas aller le chercher bien loin. Ce devrait être l’humiliation narcissique qui se rattache à l’envie du pénis, l’avertissement qu’on ne peut pourtant pas tenir tête sur ce point au garçon et qu’il vaut mieux donc s’abstenir de lui faire concurrence. C’est ainsi que la reconnaissance d’une différence anatomique entre les sexes écarte la petite fille de la masculinité et de l’onanisme masculin et la met sur de nouvelles voies qui conduisent au développement de la féminité12. » 

 

C’est à ce moment que Freud rejoint Simone de Beauvoir : on ne naît pas femme, on le devient. Mais par déception ! Il est amusant de constater que les hommes prêtent aux femmes cette obsession du pénis qu’ils sont seuls à partager – idée qui peut faire des ravages sur une petite fille, et qui peut créer un manque là où il n’y en a pas. La pédagogie est essentielle : il y a un monde entre l’éducation qui inclut une présence (de vagin, de vulve, de clitoris) et celle qui se contente d’une absence (de pénis). À l’époque de Freud, une pédagogie moderne était évidemment inenvisageable. À ce titre, le père de la psychanalyse porte un regard documentaire sur un temps qu’on espère révolu. Ce qui n’empêche pas certains psychanalystes de continuer à considérer ces théories freudiennes comme une source sacrée de vérité.

 

 

L’étincelle clitoridienne

 

Le vagin est-il censé supplanter complètement le clitoris à l’adolescence ? Ou procède-t-il seulement à un certain partage de compétences au niveau de la souveraineté orgasmique ?

C’est l’hypothèse du partage qui semble retenue par Freud lui-même dans sa théorie de l’étincelle : « Le clitoris, quand il est lui-même excité lors de l’acte sexuel finalement consenti, conserve le rôle qui consiste à transmettre cette excitation aux parties féminines voisines, un peu à la façon dont les copeaux de résineux peuvent servir à enflammer le bois le plus dur.13» On n’est finalement pas si loin des conseils de sexologues qui – cent ans plus tard – recommandent parfois à l’homme d’adopter lors des rapports une position qui lui permette (ou qui permette à sa partenaire) de stimuler également le clitoris. Encore faut-il être clair : même si des articles vantent régulièrement les mérites de telle ou telle position qui facilite les frottements du clitoris et de l’os pubien, c’est loin d’être le moyen de stimulation le plus efficace ! L’idée est pourtant si bien ancrée dans les esprits qu’une patiente qui parvenait à « orgasmer » très facilement en se masturbant, mais pas lors de la pénétration, ne comprenait pas pourquoi l’os pubien de son partenaire ne pouvait stimuler suffisamment son clitoris par frottement ! Conscient de l’ampleur du problème, Freud va même plus loin puisqu’il précise pour ceux qui n’auraient pas encore bien compris : « On sait que l’anesthésie des femmes n’est souvent qu’apparente et locale. Elles sont anesthésiques au niveau de l’orifice vaginal, mais nullement inexcitables à partir du clitoris ou même d’autres zones.14 » 

Malgré cette concession, il semble que, dans le souci de promouvoir la vaginalité des jeunes femmes, chacun se soit évertué à rabaisser le clitoris. Ainsi, la psychanalyste 
Marie Bonaparte estime-t-elle dans un texte de 193315., que la persistance d’un orgasme obtenu exclusivement par stimulation du clitoris (clitoridisme) constitue une deuxième frigidité à côté de la frigidité totale : « Je crois que la plupart des hommes ne se doutent pas de la fréquence du clitoridisme chez la femme. Les femmes, en effet, n’avouent pas volontiers aux hommes cette infirmité et simulent volontiers dans l’étreinte le plaisir, quelle que soit, à côté de leur frigidité réelle, leur réaction intime personnelle. » Le préjugé de la suprématie du vagin est tel que pas un instant Marie Bonaparte n’en vient à remettre en cause le modèle freudien, préférant s’en tenir au diagnostic « d’infirmité », même lorsque le clitoris affiche une santé sexuelle éclatante : « Innombrables sont en effet les femmes qui, tout en étant parfaitement capables de volupté et d’orgasme par le clitoris, restent absolument frigides dans le coït. »

Du reste, pour ce qui est de simuler, on se dit que 
les choses sont loin d’être réglées lorsque l’on constate que plus de la moitié des lectrices ayant répondu au sondage d’un magazine féminin16 avouent « simuler parfois l’orgasme ».

 

En somme, Freud ayant décrété que la normalité de la femme adulte passait par le vagin, l’opprobre est jeté sur le pouvoir orgasmique du clitoris.
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