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      ﻿Proposant « une théorie liquide du plaisir », Serge Koster aborde avec Pluie d’or le traitement par les artistes du thème de l’urine, fantasmes et représentations esthétiques. En effet, nombreux ﻿sont les écrivains, peintres, cinéastes et psychanalystes, de Rembrandt à Antonioni en passant par Ferenczi, qui ont abordé ce sujet dans leurs œuvres.
 
      En plus de ce tour d’horizon artistique, l’auteur déduit de l’association des zones urinaire et sexuelle une théorie originale du plaisir, où l’excitation se mêle au tabou.
 
      Dans un style flamboyant, l’ouvrage de Serge Koster offre une vision particulièrement joyeuse et lumineuse de la « pluie d’or ».
 
      Critique, essayiste et romancier, Serge Koster est un auteur iconoclaste. Parcourant l’histoire littéraire de Rabelais à Francis Ponge, il a également rencontré le monde de l’érotisme, notamment avec J’ai dû heurter un astre, triptyque amoureux, publié à La Musardine. En même temps que Pluie d’or paraît aux PUF un récit polémique sur l’univers culturel, intitulé Adieu grammaire !
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               « Je vis enfin perler, puis sourdre, puis jaillir sur moi la pluie d’or. »

               Pierre Bourgeade, Éros mécanique

            
 
         
 
          
            
               « Il prononça l’un des grands mots de la Belle Époque. C’était un jour qu’ayant englouti
                  des quantités énormes de bière, il s’en soulageait contre un mur. Il en éprouva tant
                  de bien-être qu’il déclara : “Moi, si j’étais riche, je sais bien ce que je ferais :
                  je ferais pipi tout le temps.” »
               

               Alexandre Vialatte, Chroniques de La Montagne 1962-1971 (à propos d’Alphonse Allais)
               

            
 
         
 
      

   
      
         1 COMPOSITION
   
         Voies : rein, uretère, vessie.
 
         Procédures : sécrétion, transit, émission en jet continu ou saccadé.
 
         Consistance : liquide.
 
         Aspect : filet, ruisseau, cascade, cataracte.
 
         Couleur : jaune ambré, clair ou foncé.
 
         Odeur : variable, âcre ou subtile.
 
         pH : acidité légère, potentiel hydrogène de 5 à 6 au moment de l’émission par un sujet
            sain.
         
 
         Densité : légèrement supérieure à l’eau.
 
         Volume : 1,5 litre par 24 heures.
 
         Eau : 950 g / l.
 
         Sels minéraux : 20 g / l (chlorures, phosphates, sulfates, divers).
 
         Urée : 20 à 25 g / l, 15 à 30 g / 24 heures (principal déchet fabriqué par le foie).
 
         Glycosurie : 0.
 
         Albuminurie : 0.
 
         Microbes : 0. 
 
          
 
         Cette formule, qui, entre tous, est le plus apte à l’exprimer ? Le pisseur par excellence :
            le pisseur de pages. Ce qu’a su James Joyce quand il a établi Leopold Bloom sur le
            trône de ses besoins physiologiques, que la gloire du style transcende en délectation.
            Soit donc salué, en ouverture, cet inventeur des formes modernes de la composition.
            Car c’est ce qui manque le plus aujourd’hui. Ouvrant ces vannes, je voudrais rappeler
            que la littérature abaissée au rôle de champ d’épandage du néo-naturalisme, un spectre
            la hante : le style, sans quoi le pisseur d’encre se pollue, lui et son lecteur. Je
            nous invite à filtrer tout ce qui coule selon la vague déferlante de la beauté, telle
            que l’exprime, au bord de l’écume du bout de la terre, Georges Perros : « J’aime tout
            ce qui est liquide. La mer. Le fluide. Tout ce qui est en mouvement. Frais. Il y a
            du spontané dans le jaillissement d’une source. Un spontané très travaillé, comme
            il se doit » (Papiers collés II).
         
 
         Je paie en liquide.
 
      

   
      
         2 STIMULUS
   
         Mercredi 25 août 1999, milieu de la matinée, avenue de Wagram : projection de l’ultime
            film de Stanley Kubrick, Eyes wide shut, posthume. Flash back mental : le sexe traverse-t-il l’ensemble de cette œuvre qui
            me fascine ? Il me semble que c’est dans le sens d’une déception, comme si la censure,
            la violence et le puritanisme se liguaient contre l’érotisme, échouant à nous faire
            jouir sur le mode esthétique. Exemple : l’adaptation de Lolita. Elle privilégie le grotesque, qui tue le trouble pervers de notre attente enclose
            dans le souvenir du roman de Nabokov. Je soupçonne celui-ci de n’avoir pas vu d’un
            mauvais œil, dans son orgueil d’artiste du verbe, le désastre cinématographique :
            James Mason interprète un Humbert Humbert asexué, Sue Lyon désincarne, à force de
            lourdeur adolescente, la nymphette dévoyée ; le processus de séduction est inhibé
            par les instances d’un esprit et d’une époque qui invalident la création érotique
            de l’image en quête non de ses fantasmes, mais des formes qui seraient en cohérence
            avec les fantasmes.
         
 
         Ce matin-là, j’ouvre grand les yeux : les deux séquences initiales irradient la magie.
            Précédant le titre, un plan sublime : dos à la caméra, Nicole Kidman (son rôle : Alice
            nos délices ses merveilles) laisse choir sur le sol sa robe noire : entrevision du
            haut des fesses. Quelques secondes plus tard, dans le champ optique de son mari comme
            atteint de la cécité de l’habitude, Alice, en robe du soir, urine : moi, spectateur
            hors du cadre de la banalité conjugale, je la vois successivement assise sur la cuvette
            des vécés, se redresser et, sous le pan du tissu, s’essuyer ce qu’on me dérobe, puis,
            debout, jeter le papier hygiénique dans la cuvette, tirer enfin la chasse d’eau et
            redevenir visible pour son époux (à l’écran comme dans la vie – pour nous la vie sature
            l’écran jusqu’à l’extase). Peu importe mon opinion (réticente, insatisfaite) sur le
            film dans son entier. Restent ces deux fulgurances.
         
 
         Ce choc du regard que l’ellipse éblouit : à partir du morceau de papier lustrant la
            touffe sous l’étoffe, nous voici conviés à reconstituer une anatomie, un destin, tous
            sens éperdus, jusqu’à l’injonction finale, plus de deux heures après : « Alice : Mais
            je t’aime, et sais-tu que nous avons quelque chose de très important à faire le plus
            vite possible ? / Bill : Quoi ? / Alice : Baiser. » Elle se vide, il faut la remplir.
            « To make water », « to love », « to fuck ». Faire son eau, faire l’amour. J’aimerais
            scruter les effets, les causes et les échos de cette sidération.
         
 
      

   
      
         3 SOURCE
   
         Les voies de la langue sont très délectables. Elles favorisent une poésie, une fantaisie,
            une fantasmagorie qui, loin des religieuses vitupérations excrémentielles, mettent
            notre cerveau en effervescence. L’étymologie, cette source des mots, fait jaillir
            du limon inarticulé la matière verbale de nos fantasmes. Elle offre son recours et
            ses trésors à nos sens avides de fables qui dépassent les bornes de la biologie réduite
            aux sphincters.
         
 
          Urine : le terme dénote une notion si technique que nous l’évacuons de notre lexique usuel,
            lui préférant pisse (un peu vulgaire), pipi (plutôt enfantin) – bref, un vocable familier qui, sans dénaturer ce qu’il désigne,
            concilie besoin et plaisir. L’esprit, avant que la personne ne se dessèche en squelette,
            ossements et poussière, irrigue, arrose la chair de trouvailles récréatives autant
            que recréatrices. Quant à l’urine, quelle histoire énonce donc la langue – non pas
            l’organe mobile et charnu que nous extrayons de sa cavité buccale pour laper la fente
            humide de l’aimée dont le désir que nous avons d’elle rend tout en elle désirable,
            mais la langue comme système de signes ?
         
 
         Une variante médiévale orine ainsi que le provençal orina orientent la sonde vers un étymon latin rendu réjouissant par la richesse de notre
            bachelardienne imagination matérielle : *aurina, solution concentrée au croisement des substantifs urina « urine » et aurum « or ». Comme si ce lâcher d’eau, après l’obscure circulation, se colorait à la lumière
            du jour des appétits ensoleillés de notre imagination prompte à divaguer. Même si
            la terminologie médicale a délaissé les poétiques vocables pour une plus stricte et
            clinique dénomination, nous refusons de quitter le sillage de l’étymologie et thésaurisons
            un lot d’images où la substance excrétée aspire à une expression plus ludique.
         
 
         Ce qu’avait compris l’ancienne pharmacopée quand, le remède produit à partir de l’urine
            de vache, elle l’avait baptisé « Eau de mille-fleurs ».
         
 
      

   
      
         4 GRACIEUSETÉS
   
         L’urine, comme tout ce qui, physique et moral, touche à la sphère génitale – lieu
            du désir et du dégoût, fonctions de la volupté et de l’excrétion, siège de la rétention
            ou de l’incontinence, et mille autres choses aussi mêlées que les racines de la fleur
            poussant sur le fumier –, l’urine suggère des images où alternent le nectar et l’immondice,
            l’anathème et la célébration. Voici, telle une ondée printanière sous la menace des
            intempéries les plus calamiteuses, quelques échantillons de gracieusetés à effluves
            enivrants ou méphitiques, avec l’espoir du soulagement par le verbe. Quant à la taxinomie
            des formules et périphrases, nulle autre loi que celle de l’émotion.
         
 
         Le pire, honni soit-il : l’infection du corps par la croyance. « Inter faeces et urinam nascimur », tonitrue saint Augustin révulsé par la chair où jeune il s’est débauché avant
            de la maudire en commençant par certifier l’infamie du berceau de notre conception
            entre les fèces (lie, rebut, détritus de la merde) et l’urine, comme si le voisinage
            originel nous rendait ignobles à jamais et réclamait, outre le déluge de la rhétorique,
            l’aspersion absolutoire de l’eau bénite. Est-ce d’avoir été trempé dans l’eau bénite
            qui valut à l’avocat Claude Le Petit d’être la cible de l’abomination chrétienne ?
            Il n’avait pas vingt-cinq ans lorsqu’en place de Grève, le 1er septembre 1662, il
            eut le poing droit coupé, subit l’étranglement au poteau et le supplice du bûcher
            au motif d’avoir écrit des poésies libertines, dont l’une porte le titre gracieux
            entre tous : « Impromptu fait en pissant ». Son corps mutilé et incendié se contentera-t-il de la délicieuse revanche des mots
            d’esprit qui écouvillonnent la mémoire des lecteurs ? Trois siècles après, nous persévérons
            malaisément dans cette conviction que les horreurs raniment. Michel Tournier me cite
            en exemple de rébellion une saillie contre l’idéologie nazie, zélatrice de cette primitivité
            wagnérienne que transcrit le préfixe germanique Ur-, exacerbée dans le terme Urinstinkt « instinct primitif ». L’intelligence conspirant contre la barbarie lui substituait
            la proposition Urin stinkt « l’urine pue », comme si on pulsait un gaz asphyxiant sur l’appareil de la peste.
         
 
         Le meilleur, telle une berceuse qui rétablit la beauté : ce serait la sublimation
            du chant biblique s’épanouissant dans le Cantique des cantiques : 
         
 
         « Elle est un jardin bien clos,
 
         ma sœur, ô fiancée ;
 
         un jardin bien clos,
 
         une source scellée.
 
         Tes jets font un verger de grenadiers
 
         avec les fruits les plus exquis (…)
 
         Source des jardins, 
 
         puits d’eaux vives,
 
         ruissellement du Liban ! »
 
         Continuons sur les chemins de la grâce. Elle s’accroît de combiner la métaphore et
            la métonymie, les images et les sens sollicités, jaillissants, éclatants : « Oiseau
            siffleur dont la cascade bruissante fait entendre à distance l’effronté gazouillis »,
            ainsi, dans la nature, s’excite et s’enchante Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme
            qui, cavalier baroque enjambant la frontière des seizième et dix-septième siècles,
            nous offre à jouir longuement des Dames galantes.
         
 
         Peut-être faut-il faire sa part au mariage de l’expérience et du savoir ? L’archéologie
            des mentalités puise dans le vaste réservoir des éléments naturels les proverbes porteurs
            d’une sagesse cosmique. Un ami né en Argentine, libraire rue de Buci, Marcelo est
            son prénom, m’a transmis cette maxime : No mear contra el viento « Ne pisse pas contre le vent », ne va pas contre l’ordre établi, elles ont parfois
            pissé le sang, les victimes des dictatures. Je m’éloignerai des bourreaux, il y a
            meilleure compagnie, celle des paysans, entre autres. D’où la référence aux prévisions
            de la météorologie qui, en concurrence avec les cours de la Bourse, nous inonde de
            dépressions luttant avec les anticyclones. Dicton de la région d’Arras : « Saint-Médard,
            Grand Pisseur, quand il déboutonne sa culotte, il pleut six semaines ! » Vite, un
            couvre-chef !
         
 
         Il nous est fourni par les délices de la conversation quand les canalise la voix de
            Colette, si joliment inspirée par les règnes animal et végétal qui la consolaient
            sans doute de la grossièreté sociale. Un épisode de Mes apprentissages nous convie aux répétitions où intervient son héroïne à l’époque de Claudine à Paris, que Colette écrivit et que son époux M. Willy signa. L’actrice Polaire, vêtue d’une
            « robe en corolle de volubilis » s’agite tant qu’elle irrite M. Willy : « Polaire,
            lui dit-il, restez donc un peu tranquille ! Vous avez l’air d’une fleur qui a envie
            de faire pipi. » La comédienne, suffoquée, de répondre : « Oh ! Vili, on neu dit pas
            ce mot-là... On dit : aller au petit jardin. » Comment ne pas adorer ces trouvailles,
            ces gouttelettes de l’invention féminine, dût-il pleuvoir comme vache qui pisse ?
         
 
         Ne calomnions pas trop les individus de l’autre sexe, je pense à Douglas Sirk, il
            n’était pas maladroit avec la caméra, elle prodiguait avec lui les sortilèges du mélodrame,
            ainsi en 1955 le film intitulé Tout ce que le ciel permet, j’en extrais une séquence : Jane Wyman, en veuve mélancolique, a pour jardinier
            robuste et rassurant Rock Hudson ; avant qu’ils ne s’éprennent l’un de l’autre en
            dépit des barrières mondaines, ils ont – c’est quasi l’incipit du film – une causerie
            botanique ; notre solide horticulteur avise un arbre aux feuilles jaune tendre dans
            le jardin de la dame : « C’est un Koelrenteria », l’informe-t-il, et il en casse un rameau qu’il lui tend comme en une caresse virile ;
            il poursuit : « En Chine, on l’appelle l’Arbre de la Pluie d’Or. Il est beau, n’est-ce
            pas ? On dit qu’il pousse là où règne l’amour. »
         
 
      

   

5 ÉCHOS, ÉCRANS

Les méandres du courant et le tamis de la mémoire déposent les alluvions du cinéma.
            Le regard masculin met à nu le paradoxe de cet art : exhiber sur l’à-plat de la pellicule
            une image que la culture occulte. Le cinéaste opère, avec l’actrice, par un consentement
            mutuel qui tiendrait du vol par effraction sans une clause irrécusable : à l’ostensible
            pornographie préférer la dérobade suggestive. Contrat où l’orgueil et le trouble se
            mêlent : l’homme dérobe, il ôte la robe, ou la relève, la soulève, la robe de la femme
            qu’il assied sur le trône dans la posture de la miction où nul ne devrait la voir
            sans avoir sollicité et obtenu audience. Pacte pervers : filmée par l’artiste de renom,
            la comédienne sera livrée à la foule des spectateurs anonymes sans qu’elle en puisse
            mais. Si grand soit-il – Kubrick, Antonioni –, le cinéaste qui donne à voir cette
            scène urinaire est un voyeur qui fédère notre curiosité, nous tous, voyeurs dans l’ombre
            de la salle. Qu’une femme filme une autre femme, les effets changent-ils ? Ou filme
            une homme pissant ?
         

Avant que les produits pornographiques ne projettent leurs geysers sur les écrans,
            le fantasme, rarement représenté, conservait sa puissance de choc. Un frémissement
            nous alerte, en 1963, lorsque Jean-Luc Godard adapte Le Mépris, roman d’Alberto Moravia. Durant ce qui apparaît peut-être comme la plus longue scène
            de ménage du cinéma, nous voyons Brigitte Bardot (Camille), ferraillant avec Michel
            Piccoli (Paul, son époux), griller une cigarette sur l’abattant des vécés – chastement,
            en somme. Le meuble sur quoi elle siège, le bain dont elle se rafraîchit, les flots
            où trempe l’île de Capri, le motif de l’Odyssée, ce merveilleux poème de la mer, tout ce dispositif tisse la trame liquide du corps
            féminin.
         

Deux décennies plus tard, Antonioni rétrécit notre champ de vision et décuple la crudité
            de la scène en les confinant au lieu et à la pose prévus par le besoin : trivialité
            sublime d’un plan d’Identification d’une femme. Ida, une des femmes que le protagoniste – Niccolo, un cinéaste, double du réalisateur ?
            – identifie comme l’héroïne éventuelle de son projet, a pour interprète Christine
            Boisson. Il se produit, à ce moment où la censure recule, où un alliage de licence
            et de loisir se forge contre le moralisme que mai 1968 n’a pas encore terrassé (et
            aux résurgences duquel nous n’échappons pas tout à fait), quelque chose d’une radicale
            nouveauté dans l’art du cinéma : sous les yeux de centaines de milliers d’individus
            convoqués pour la fête esthétique, une actrice s’empare, après avoir uriné, d’un feuillet
            de papier hygiénique qui, porté entre ses cuisses, s’imbibe des traces du liquide
            qu’elle a (fictivement) évacué. Dans un entretien accordé au Monde le 25 mai 1982, Antonioni explicite le sens du film (et de la séquence) à travers
            son personnage principal : « Ce qu’il poursuit, c’est l’identification du fantasme
            qu’il a dans la tête (…) » Fantasme qu’il imprime sur notre rétine où son empreinte
            est déjà, à notre insu ou sciemment, inscrite : fantasme d’une femme fontaine dont
            le papier absorbe l’écriture secrète qui fertilise l’inspiration de l’homme aspirant
            à jouir de ce dévoilement changeant l’intime en « extime » – un adjectif que je ne
            trouve pas dans le dictionnaire et que j’emprunte à Michel Tournier (quand il parle
            de son « journal extime »). Sécrétion, excrétion, écriture de l’image fantasmatique,
            qui circule au fil de l’eau et des années, 1982, 1999, d’un créateur à un autre créateur,
            la magnifiant dans son intarissable crudité. Laquelle charrie parfois des épaves morbides.
            Ainsi en va-t-il avec Dans les ténèbres, de Pedro Almodovar : le film s’ouvre sur une séquence où, après avoir remis de la
            drogue à son amant, l’héroïne (!) se rend aux toilettes, y urine – plan en plongée
            –, s’essuie comme nous savons, retourne vers le drogué qu’elle découvre, étendu sur
            le sol, mort d’une overdose, la seringue près du bras, en gros plan, à croire qu’un
            fil fatal relierait la fente par quoi le corps féminin se délivre de ses déchets et
            la pompe qui instille l’élément létal dans le corps masculin – ambivalence de notre
            perception de certains objets ou concepts, immémoriale hantise de l’inconscient de
            l’homme ?
         

Quant à l’inconscient de la femme, ou bien son imaginaire, sommes-nous en mesure d’en
            savoir quelque chose quant à la sphère qui nous intéresse ?
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