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Disparu des librairies presque immédiatement après sa publication en 1988 par une grosse maison d’édition commerciale où il se trouva, il faut le dire, un peu perdu (avant que nous le retrouvions), Presque un an, de Paul Verguin est un petit chef-d’oeuvre de sensualité, d’émotion érotique, d’amour des femmes, de fête du sexe – dans un regard extraordinairement attentif et fouillé, comme au ralenti sous un verre grossissant. Amour de toutes les femmes. Amour de l’amour.

Comme le dit Paul Verguin lui-même, « Presque un an voudrait montrer comment, sexuellement parlant, un homme passe des élans éphémères à un désir partagé, qui fonctionne en feu continu ». Défi atteint.

Une des grandes réussites érotiques contemporaines, pratiquement inconnue et dont, faut-il le dire, c’est la première édition de format poche.


PRÉFACE

Quel bonheur d’accueillir Paul Verguin dans notre collection ! Et avec un de ses meilleurs titres, complètement disparu des librairies après être passé complètement inaperçu en 1989, lors de sa publication aux éditions Robert Laffont, qui avaient à ce moment-là sans doute d’autres chats à fouetter.

 

Paul Verguin est un cas. Après des débuts prometteurs : un premier roman publié aux Lettres nouvelles de Maurice Nadeau, un deuxième pris par Paul Guimard pour Denoël, ses deux premières réussites (à ses yeux), sont en 1984 Ce qui arrive à Marie-Jeanne, et en 1985 L’Amoureux de la dernière pluie, tous deux chez Robert Laffont.

Puis, raconte-t-il tout uniment, « il se met au défi de raconter le processus du désir, sans censure ni complication, dans une rencontre instinctive entre un homme et une femme de bonne volonté ». Ce sera Aubaine chez le même éditeur, en 1987.

Mais ici interviennent des événements extérieurs à sa destinée d’écrivain. La maison d’édition de Robert Laffont échappe de plus en plus à son fondateur, et la sortie de Presque un an, en 1989, qui aurait dû consacrer son parcours et son talent singulier, pas accompagnée du tout par un service de presse totalement défaillant, fait naufrage dans un silence de plomb.

En même temps, la collection nouvelle qu’il devait inaugurer au début des années 90 avec un manuscrit nouveau, Un beau soir sans pudeur disparaît dans les oubliettes des nouveaux programmes. Toute l’édition est en pleine mutation, et le trop discret Paul Verguin se défend mal dans cette mêlée.

 

C’est peu après que nous nous rencontrons, et tout de suite je suis frappé à la fois par le talent et la modestie de ce charmant écrivain, si peu fait – et c’est tout à son honneur –, pour les luttes d’arrivisme qui règnent aujourd’hui dans son métier.

 

Je suis heureux d’avoir pu contribuer au relancement de Paul Verguin en 1992 avec la publication d’Un beau soir sans pudeur simultanément à France-Loisirs et à Presses Pocket, où le roman a remporté un joli succès.

 

Aujourd’hui, après quelques aventures éditoriales un peu cahotantes, Paul Verguin à retrouvé une maison où il se sent bien, La Musardine. Il y reprendra bientôt le cours un moment interrompu, d’une carrière que nous savons brillante, avec la publication d’un inédit : Un chouïa d’amour fou, dont on me dit beaucoup de bien.

 

En attendant, nous sommes heureux et fiers de faire découvrir à nos lecteurs le grand talent évocatoire de Paul Verguin (dont on reparlera), avec un petit chef-d’œuvre de sensualité, d’émotion érotique, d’amour des femmes – dans un regard extraordinairement attentif et fouillé, où toutes les scènes amoureuses passent comme au ralenti sous un verre grossissant pour devenir on pourrait dire oniriques, si 1a principale qualité de la vision de Paul Verguin n’était pas au contralre la restitution de la réalité charnelle « comme si vous y étiez ». Amour de toutes les femmes, amour de l’amour...

Comme le dit Paul Verguin lui-même (trop modestement) : « Presque un an voudrait montrer comment, sexuellement parlant, un homme passe des élans éphémères à un désir partagé, qui fonctionne en feu continu »

 

Pari tenu et de quelle manière !

 

C’est évidemment la première édition au format de poche de Presque un an.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT


On ne sait pas faire l’amour, c’est

pour ça qu’on ne sait pas le filmer…

Moi, je ne peux montrer que des

traces, des aperçus, des esquisses.

Dans l’amour comme au cinéma,

on n’en est qu’au début.

Jean-Luc Godard,

Télérama, n° 1689.


LE 1er JANVIER SUIVANT

Les vraies années se moquent des nombres et des mots du calendrier. Elles sont une simple révolution de la Terre autour du Soleil. Quand on revoit le sable ou la neige, on sait que c’est fait. Comme je suis toujours dans la Lune, de toute façon, les nuances m’échappent, l’automne et le printemps s’évaporent, je ne retrouve que deux saisons de souvenirs : l’été et l’hiver, quand il fait chaud et quand il fait froid.

Surtout cette année-là, qui tournait si bien. L’été, par exemple : ou je divague, ou il a été aussi long que des grandes vacances d’autrefois. Et l’hiver n’en finissait plus de grincer comme un vieux train de marchandises froid et humide, bourré de cadeaux.

En plus, les années de ma vraie vie qui ne regarde personne commencent avec l’été, peut-être parce que je suis un cancre. Mon réveillon, c’est la distribution des prix, bien que je n’en aie jamais. À partir du lendemain, la solitude et la liberté redonneront courage.

Tout de même, il s’était sans doute passé quelque chose le 1er janvier précédent. La vieille bonne fée avait dû se glisser incognito dans un groupe de gens déjà très bienveillants. Cette fois, dès le grand beau temps, les bons vœux ont marché.

Une femme qui a envie de faire l’amour avec vous, c’est peut-être avant tout pour vous délivrer d’un mauvais sort. À son envie, justement, elle vous a reconnu comme un élève de sa classe, qui pourrait infiniment mieux faire. Elle est chargée de vous apprendre à accepter qu’on vous aime, à bien vouloir être charmant. Et si ça ne marche pas encore, elle fait ce qu’il faut pour qu’une autre vous ait au tournant.

Année ensoleillée à tous.


ÉTÉ

Il n’y avait rien de plus simple, aucune impatience. Or je m’en souviens comme d’une grande secousse qui vous dure pour toujours, même si elle devient de plus en plus légère.

Bien sûr, ça me rappelle la plage. On ne bouge pas une oreille, à peine un orteil, le temps paraît lui aussi presque immobile et, brusquement, quand on a le cœur battant d’avoir trop nagé ou rêvé, on ricoche à une vitesse étincelante sur tous les bonus allumés du cosmos.

J’étais seul au milieu des gens et il n’y avait sans doute pas plus sage que moi sur le sable, entre la mer peau-de-mangue et le coteau couvert de pins, noir et vert comme un vieux carton à dessin posé à gauche d’un kilomètre carré de ciel tout neuf mais aussi bleu que du papier d’autrefois pour couvrir les livres (auquel, cette année-là, le soleil des vacances aurait mis le feu en un éclair) ou pour envelopper les pains de sucre du thé à la menthe, de l’autre côté de cette mer, jusqu’au Sahara.

Je regardais les filles, mais secrètement. Comme un meurt-de-faim qui a trop de dignité, ou pas assez de courage, pour demander la charité.

Je lisais un peu, je dormais à moitié, j’écoutais la plus belle musique de tous les temps dans mon casque de quinze grammes. Je me jetais à l’eau sans faire de bruit et je nageais à la fois le plus vite et le plus discrètement possible. C’était bon d’être seul pour de vrai, et je me sentais proche des mouettes qui planaient à des hauteurs incalculables d’où elles devaient nous voir minuscules sur un long ruban beige et blanc.

Tout le monde enlevait son maillot parce qu’il n’y avait pas de route : il fallait venir à pied, monter et descendre longtemps sous les pins. Une fois sur la plage, on ne voyait pas un mur, pas un gendarme.

J’avais mis des heures à m’habituer, à me calmer devant tant de femmes nues, à accepter les hommes nus, à me sentir bien dans ma peau. Des heures ou des jours, je ne sais plus mais, honnêtement, j’avais fini par trouver ça naturel, sauf que j’avais tout le temps envie de caresser légèrement ma joue à ces formes chaudes, à ces mousses noires, ocre, blondes. Toutes les inconnues semblaient mes amies intimes, impudiques, tendres. Je me retenais de leur sourire comme un ange.

C’était trop beau pour de malheureux efforts de séduction. Il fallait se laisser vivre. Ceux qui ne voulaient pas le comprendre abîmaient la journée – j’avais vite appris à ne pas les regarder lancer leurs œillades. Dans ces moments-là, je disparaissais, je rejoignais mes rêves et les mouettes.

 

Je n’ai pas su comment elle s’appelait. Quand je pense à elle, c’est des images, et pourtant j’ai peur de ne pas la reconnaître si je la rencontrais aujourd’hui. Elle est magique à la façon des gens qu’on a aimés sans mal, qui donnent bon goût à la vie, qui sont dans notre camp une fois pour toutes.

Je ne l’avais même pas remarquée. Elle m’est apparue d’une seconde à l’autre.

Il s’agissait d’un moment intenable où, brûlant des deux côtés, je m’étais levé en moins de rien pour me baigner. J’avais déjà les pieds dans l’eau.

A la réflexion, elle devait me surveiller depuis un bon moment. Et comme un homme doit être beau pour plaire à première vue, ce ne pouvait être que ma solitude et ma timidité qui lui avaient tapé dans l’œil, et ça m’a ému. Enfin, sur le coup, debout tout nu au bord de la mer fraîche qui me serrait les chevilles, j’étais clairement ému sans raisonner devant cette fille tombée de ce ciel à trois mètres de moi. Elle-même semblait m’observer avec affection et, un instant, je me suis demandé si on se connaissait.

La nudité ne l’empêchait pas d’être mystérieuse. Elle n’avait pas la taille particulièrement mince, ni soufflés les seins ou accrocheuse la hanche. C’était plutôt une question de douceur et de tendresse. Les lignes étaient douces et la chair paraissait tendre. Elle n’en faisait pas moins solide, bien plantée dans le sable. Quant au visage, plutôt joli, il donnait avant tout l’image d’une personne sympathique, sensée, sincère.

Et là, soudain, devant cette apparition si bienveillante, je me suis senti de nouveau nu devant tout le monde mais, cette fois, comme dans un beau rêve. Je me prenais pour une sorte de milord d’été, candide et très élégant, si sûr de lui qu’il cherche volontiers à s’effacer. Je n’y voyais aucune prétention. Je me jugeais vraiment humble et paisible. La magie commençait.

Il n’y avait rien à décider, ça irait tout seul. Mais il y avait d’abord une épreuve, comme dans les contes. Franchement, le regard de la fée quitta mon visage et descendit sur ma poitrine, sur mon ventre et encore plus bas. Je devais la laisser regarder sans histoire, voilà tout. Sans faire le malin et sans gêne. Mon sexe l’intéressait, j’en étais sûr, mais elle voulait surtout connaître mon attitude dans ces cas-là – quand on s’intéresse à ça avec franchise.

Nus au soleil, les hommes ont ça plus sensible que le reste du corps. Elle voyait quelque chose de chaud.

Je devais garder à tout prix la tête froide. Je sentais mon sexe un peu lourd sur mes jambes. Il n’était pas bandé mais pas normal. Se laisser regarder sans broncher, cela me semblait presque aussi difficile que de rester calme sur un coup de fou rire. Mais ça valait la peine. Il fallait respirer, et ne montrer que son sexe, non des sentiments comme la gêne ou l’arrogance, révélant qu’on n’est pas réellement proche des femmes.

Elle continuait à me regarder au bas du ventre en avançant insensiblement vers la mer, et je prenais cela comme une invitation à marcher moi aussi vers le large, exactement à la même lenteur qu’elle. J’avais encore du mal à y croire, mais je ne voulais plus la perdre. En plus, j’avais hâte de me cacher dans l’eau. J’avançais comme si la distance entre nous était impossible à creuser. Une attache invisible mais très solide nous reliait – une sorte de cordage plastique inaltérable qui existait déjà à l’époque où la première femelle et le premier mâle, à l’inverse de nous, sortaient de la mer. (Le désir tient bon, aller et retour.)

Est-ce qu’on marchait comme des crabes ? Il n’y a rien de ridicule dans mon souvenir. On devait rêver autant l’un que l’autre.

J’ai eu à ce moment-là une intuition qui m’a fait du bien pour longtemps. Ça n’avait l’air de rien, mais la manière dont je considérais mon corps en a changé ; donc ma vie aussi, n’est-ce pas ? Voici ce que je me suis dit : si son visage me paraît si sympathique, c’est peut-être que j’y lis ce qu’elle éprouve pour ce qu’elle regarde ; peut-être que les filles sont très sensibles au sexe des garçons, surtout au repos, comme si elles y discernaient une histoire, une façon de vivre. Alors je ne sais pas ce que j’aurais donné pour qu’elle continue à trouver le mien alléchant, exactement comme je la voyais, elle, tout entière.

Cela dit, heureusement que j’étais bronzé, que j’avais bien nagé depuis une dizaine de jours. Mine de rien, je parvenais à me laisser regarder. Moi aussi, je tenais debout sans effort.

Puis j’ai eu l’impression de retrouver la réalité en décidant d’oublier de quoi j’avais l’air.

Je ne me souviens même plus de la couleur de ses yeux. Je dirais bleue, mais c’était le ciel. Pourtant je l’adorais, physiquement. Je pense qu’elle avait des cheveux bouclés. Je revois bien son derrière à l’instant où, l’eau lui montant jusqu’en haut des cuisses, elle m’a un peu tourné le dos pour aller plus vite. Ça m’a fait accélérer machinalement, mais j’ai eu le temps de m’imprimer ses fesses dans la mémoire, coupées comme elles étaient à la surface de la mer, avec une précision d’autant plus insensée qu’il n’y avait rien de net dans leur dessin, dans leur volume. C’était flou partout. Rebondies, charnues, vigoureuses, oui, étant donné l’effort nécessaire à la marche à pied en milieu marin. Mais l’impression de douceur et de tendresse prévalait, vu les cheveux bouclés sur les épaules et mon émotion. Est-ce que le désir échappe au langage et à l’intelligence ? Les fesses de fille, il n’y a rien à comprendre, voilà ce que les siennes disaient.

Dès que la mer lui fut à la moitié du derrière, elle a fléchi les jambes, elle est descendue en tournant sur elle-même pour se retrouver face à moi, et la Méditerranée lui est arrivée au cou. À peu près pareil pour moi.

à peine immergé, mon sexe a grandi et durci. La sensation était extrêmement forte mais en même temps confuse, diffuse, dénuée d’urgence et d’exigence.

Or, dès que possible, c’est-à-dire immédiatement, elle l’a pris dans sa main tout en me posant l’autre bras sur les épaules.

Ça ne m’était encore jamais arrivé si vite. Désiré, accaparé sans un mot par une inconnue, tout nus elle et moi dans un monde où on n’avait rien à faire du matin au soir, où il faisait toujours beau. On croit le paradis dans les nuages, mais c’était là.

Je me demande si elle souriait, à cet instant. Je lui revois toujours de la gaieté et de la bonté au visage, mais aussi un bon brin de désarroi. Si les événements m’avaient dépassé dès le départ, ils la rattrapaient vite, elle aussi. En s’offrant simplement un garçon d’aspect modeste, elle découvrait peut-être, avec le meilleur moyen d’allumer le feu, quelque chose de nouveau en elle, et qui ne la lâcherait plus.

Sa main droite enserrait bien mon sexe, un peu de biais pour en suivre toute la longueur, depuis la saignée du poignet jusqu’au bout des doigts. Ses seins me caressaient la poitrine, nos jambes s’entrechoquaient lentement. La délicieuse légèreté de ses seins ressemblait sûrement à l’intelligence de l’être humain qui avait découvert les lois fondamentales des corps flottants, au moins vingt-deux siècles plus tôt, à Syracuse. Ils me caressaient, c’était le monde à l’envers, j’avais la tête qui tournait. Ils me caressaient la poitrine au moindre mouvement de nos jambes. Quand nos jambes se touchaient, elles me semblaient indécentes, et c’était pourtant aussi tendre que de se donner la main.

Je ne savais pas très bien comment la prendre dans mes bras. Finalement, je crois que je l’ai tenue plus ou moins, moi aussi, à la taille et à l’épaule. J’avais peur de gêner ses seins.

J’avais peur de parler. On ne dit que des bêtises au sujet des seins, des jambes et des fesses. Et je n’osais pas lire à voix haute sur son visage.

Elle regardait ma bouche, et j’aurais juré qu’elle se demandait si je saurais l’embrasser comme elle aimait.

— Ta verge me plaît, mais est-ce que tu sauras m’embrasser ?

Entrouvertes, bougeant à peine, ses lèvres semblaient se retenir de prononcer cela, même tout bas. Du coup, je voyais bien qu’elle, en tout cas, saurait m’embrasser comme j’aimais.

Par intermittence, elle cherchait aussi mes yeux ; elle examinait ce que j’avais dans le regard. Puis, de nouveau, ma bouche. Elle devenait de plus en plus attentive et pensive, et c’est quand même toujours un souvenir souriant.

On avait bien le droit de parler, mais pas pour séduire. Pour apprivoiser la chance, il aurait fallu parler comme si on se connaissait depuis longtemps, et c’était un peu trop tôt.

Pourtant, il n’y avait pas d’obstacle. Et moi qui, d’habitude, prenais cela pour un miracle, j’ai trouvé normal qu’elle se déhanche paisiblement et s’enfonce mon sexe le plus loin possible, bien calée à mon ventre, bien accrochée à mon cou. Il me faisait l’effet d’un phénomène surnaturel, en revanche, ce passage doux et facile du froid au chaud, suivi de la certitude invraisemblable de former à deux comme une boule chaude merveilleuse entourée d’une immensité froide, si bonne elle aussi.

Ensuite seulement, on a commencé à s’embrasser. Elle essayait de se consacrer à la bouche, mais elle ne pouvait pas oublier ce qui se passait sous l’eau pendant ce temps. Elle respirait à petits coups haletants, discrets, légers. Ses lèvres et sa langue hésitaient sans cesse. Elle me faisait penser à quelqu’un qui s’applique à un travail et n’en a pas moins envie de pleurer à chaque seconde. Je me disais timidement qu’elle en aurait en effet pleuré de plaisir ou, si on osait employer le mot pour l’émotion de faire l’amour, même sans à-suivre, de bonheur.

Comme il n’était pas question de perdre pied, on restait quand même assez près du bord.
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