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  Ce livre numérique compile trois romans candaulistes d’Éric Mouzat: Je t’en supplie, trompe-moi encore!, Ménage à trois et Petits arrangements conjugaux. Qu’est-ce que le candaulisme, vous demandez-vous peut-être? Il s’agit du fantasme de voir son ou sa conjoint(e) succomber aux charmes d’un ou d’une autre… Jolies histoires en perspective!


  
    JE T'EN SUPPLIE,

    TROMPE-MOI ENCORE!

  


  


  PREMIÈRE LETTRE

  



  Ma très chère Clara,


  


  


  Je ne sais pas si tu t’en souviens, mais la première fois que tu m’as trompé, nous étions encore au lycée. Tromper est certes un bien grand mot, mais j’ai vécu ces petits jeux entre nous de cette façon-là. Ce que j’ai ressenti alors (je l’ai compris bien plus tard) était ce mélange, cette confusion de l’esprit, ce brassage de sentiments contradictoires et tellement forts. Tu as été la première et la seule jusqu’à ce jour, ma très chère Clara, à me bouleverser à ce point de non-retour, à m’humilier et à me gratifier de tes regards les plus doux, les plus sincères, les plus profonds.


  


  J’ignore lequel de nous deux avait remarqué l’autre en premier, mais sitôt que mon regard eut croisé le tien, tu as irrémédiablement été gravée en moi, un peu à la manière d’un tatouage qui aurait envahi la face interne de ma peau: invisible de l’extérieur, aveuglant de l’intérieur. Tout, absolument tout de toi, s’était imprimé en ce premier instant décisif. Ton sourire, ta bouche, ton nez, tes yeux, ta malice, la courbe de ton dos, la finesse de tes doigts, la couleur de ta peau, la forme de ton visage.


  


  J’avais dix-sept ans, bientôt dix-huit, tu en avais seize, tout juste. Je terminais ma scolarité dans ce lycée ordinaire de notre petite ville tranquille où tu venais juste d’emménager avec ta famille. Brillante élève, tu avais une année d’avance. Le hasard des répartitions ne nous avait pas permis d’être dans la même classe. C’était peut-être mieux ainsi pour moi: comment aurais-je pu travailler si je t’avais eu sous les yeux en permanence?


  


  Pourquoi t’es-tu jetée dans les bras de ce garçon alors que tu passais le plus clair de ton temps à me dévorer du regard lorsque nous nous croisions dans les couloirs, au réfectoire, ou dans la cour de récréation? Quelle raison avais-tu de te retourner dans ma direction de nombreuses fois dans le bus que nous prenions chaque matin et chaque soir? Vérifiais-tu que je ne m’intéressais pas à une autre fille? T’assurais-tu que j’avais bien les yeux rivés sur toi?


  


  Toute ma vie je reverrai ces deux grands yeux bleus, perçants et sublimes, par-dessus l’épaule de ce bellâtre athlétique me poignarder de leur sourire enjôleur. Pourquoi me regardais-tu ainsi, pelotonnée dans ses bras? Pourquoi ces imperceptibles clins d’œil complices, ces œillades assassines, cette extase sur ton visage lorsqu’il t’embrassait dans le cou, caressait tes longs cheveux blonds et que tu me savais à quelques mètres à peine, vous épiant, meurtri, battu par la pire tempête à l’intérieur de mon corps où tu t’étais inscrite en lettres de feu dans chaque cellule, dans chaque larme de mes yeux, dans chaque goutte de mon sang? Pourquoi l’as-tu choisi lui, beau, certes, mais niais, cancre, paresseux, éternel redoublant, affligeant, ancré dans ses certitudes, médiocre après tout?


  


  Je le connaissais depuis le collège. Il s’appelait Jean-Marc. Il avait deux ans de plus que moi, mais à force de prendre son temps, de le perdre, de bâiller aux corneilles, de trafiquer, de boire et de fumer comme un adulte, de courir tous les jupons, j’avais fini par le rattraper, le dépasser, et il était fort probable qu’il lui faudrait au moins un an encore pour obtenir son baccalauréat, s’il l’obtenait jamais. Beau, j’en conviens et je le déplore, indéniablement notre maître dans tous les sports que nous pratiquions, d’une sensualité débordante (comment pourrais-je oublier ces longs baisers langoureux qu’il t’infligeait, ses mains sous tes vêtements, sa langue dans ta bouche, ses doigts palpant tes seins que tu as toujours refusé d’emprisonner dans d’inutiles soutiens-gorges?), téméraire, décidé, audacieux comme aucun d’entre-nous qui l’admirions, mais creux, fade, insipide sitôt qu’il ouvrait la bouche pour autre chose que manger, boire, ou embrasser une fille. Je le connaissais bien car il nous avait ravi toutes nos amoureuses, il nous avait ridiculisés auprès d’elles à tel point que les plus effrontées cherchaient à l’oublier dans les bras des jeunes adultes qui tournaient autour du lycée ou dans les bars de la ville et que les autres, inconsolables, entraient dans son harem, ramassant les miettes de la favorite du moment. Qu’est-ce qui t’a plu chez ce butineur qui ne tenait pas davantage à toi qu’à aucune autre?


  


  Bien sûr tu étais la plus jolie de toutes et il s’est acharné à te faire basculer, mais je n’ai pas eu l’impression que tu aies beaucoup résisté non plus. Entre ton envie charnelle de lui et cet acharnement à me martyriser dès que tu eus compris mon ivresse incontrôlable de toi, il ne t’a pas fallu très longtemps pour l’épingler à ton tableau de chasse.


  


  Il est vrai que vous étiez beaux tous les deux. Certainement le couple le plus harmonieux qu’il m’ait été donné de voir. Chaque fois que vous vous retrouviez, aux récréations, pendant le temps de midi, le soir quelques minutes avant qu’il ne prenne le bus pour rentrer chez lui dans une autre direction que la nôtre, vous vous enlaciez, tels deux serpents enroulés l’un autour de l’autre, ta cuisse entre ses jambes. J’imaginais que tu sentais son sexe gonfler et votre désir l’un de l’autre devait vous chatouiller l’intérieur du ventre. Lorsque tu me regardais, ta main dans ses cheveux, vos corps collés, vos bouches jointes, vos langues réunies, j’aurais tout donné pour être à sa place. Je sentais les caresses que tu lui prodiguais, tes mains dans son cou, tes cheveux contre ses joues, j’avalais ta salive, je léchais tes dents, j’étais lui grâce à toi, j’étais à toi grâce à lui.


  


  Comment as-tu fais pour comprendre aussi vite le plaisir que j’éprouvais à vous voir vous amuser de moi?


  


  Lorsque vos exhibitions dépassaient la décence d’une cour de lycée, vous alliez derrière un bosquet, presque à l’abri des regards, et vous vous caressiez d’un peu plus près encore. Je me souviens parfaitement du jour où il a déboutonné ton jean et a glissé sa main au bas de ton ventre. Tu m’avais entraîné du regard à vous suivre de loin afin de profiter de ce spectacle inouï pour moi à cette époque, à me délecter de gestes d’une sensualité et d’un érotisme effréné. J’avais les yeux rivés sur sa main qui s’enfonçait entre tes cuisses, j’imaginais ses doigts toucher ton sexe, peut-être le pénétrer. Je suivais leur progression sur ton visage où l’extase se lisait. Tu entrouvrais parfois les yeux pour vérifier que j’étais bien là, à quelques mètres de vous, vous épiant, torturé, excité, désespéré et heureux en même temps. Il t’embrassait, il te palpait, tu te régalais de cette situation de fille facile, lascive, désirée, observée par un autre garçon que celui qui profitait de toi. J’aurais aimé que tu poses ta main au bas de son ventre pour que je ressente les mêmes sensations que lui, pour que je m’assimile à lui, que je l’incarne, lui et sa beauté navrante.


  


  Tu t’es contentée, ce jour-là de ces attouchements prolongés. As-tu jouis ou as-tu feint? J’ai beaucoup aimé lorsque ta tête s’est renversée à l’arrière, que ta bouche s’est ouverte et que sa main s’est agitée un peu plus. Mon érection était à son comble et je n’ai pas eu besoin de plus pour éjaculer dans mon pantalon.


  


  J’en ai rêvé des nuits entières de cette scène. Je ne m’en lassais pas. Je l’aurais usée jusqu’à la corde si tu ne m’avais pas offert, vers la fin de l’année un spectacle encore plus édifiant, encore plus troublant.


  


  Nous étions devenus, toi et moi, des amis platoniques. J’espérais en secret que mon intelligence te convaincrait de l’abandonner. Je connaissais trop sa fadeur pour ne pas imaginer qu’une fille aussi brillante que toi se lasserait vite de ses discussions plates, de son obsession pour le football, les beuveries et les motos. Je savais que tôt ou tard tu t’apercevrais que j’avais un peu de charme et que nous étions faits pour nous accorder. Nos goûts musicaux en témoignaient, les films que nous aimions tous les deux aussi, les livres que nous lisions et que nous échangions. Nos questions d’adolescents étaient les mêmes et nous y apportions des réponses similaires. J’étais convaincu que j’étais pour toi le compromis idéal.


  


  Jean-Marc ne voyait pas d’un mauvais œil que tu me fréquentes. Il avait la certitude que je n’étais pas un rival pour lui (se posait-il même semblable question?), et tu lui donnais toutes les preuves de ton attachement voluptueux à lui, à ses manières épicuriennes, à ses cajoleries de plus en plus soutenues. Du haut de sa stature d’athlète décérébré, j’étais un nabot. Nos discussions le dépassaient. Il tolérait sans peine, lorsque vous étiez rassasiés de caresses et de baisers, que tu m’adresses la parole tandis qu’il prenait le chemin du bar pour rejoindre ses compagnons de jeu.


  


  


  C’est ainsi qu’il ne fut pas étonnant que tu m’invites à la surprise-party de ton anniversaire, deux semaines avant les épreuves du baccalauréat.


  


  Une fille de ta classe me tournait autour. Belle sansdoute en raison de son âge, fraîche surtout, elle ne se lassait pas de m’inviter à chaque danse. J’ignorais son prénom. Elle me l’a certainement dit. Je doute qu’elle ait oublié ce détail. Elle se pelotonnait dans mes bras, posait sa tête sur mon épaule, tanguait mollement au rythme des Rolling Stones, se prenait pour Angie. Elle jouait son va-tout pendant que je vous espionnais imbriqués l’un dans l’autre au fond de la salle, dans cette zone d’ombre où les caresses se font plus précises, où les vêtements se soulèvent et s’entrouvrent, où l’on imagine ce que l’on devine à peine. Vous n’étiez pas le seul couple à vous étreindre sans réserve, mais incontestablement vous étiez le plus beau, le plus harmonieux, quelque chose d’insolent pour nous tous qui nous débattions dans notre normalité. La fille me pressait de l’embrasser. Je n’avais pas le cœur à le faire. Elle me parlait dans l’oreille, mais ses mots n’atteignaient pas mon cerveau. J’étais tout à toi, tout à vous. La danse me privait parfois du spectacle de vos effusions: la fille en profitait pour me harceler. Elle fit tant et si bien que je finis par accepter son baiser. C’était autant par faiblesse de ma part que pour ne pas l’offenser. Et puis, tu sais ce que c’est: les circonstances, l’obstination, un verre d’alcool, le dépit.


  


  Nous n’étions, ni l’un ni l’autre, de grands experts à ce jeu des effusions amoureuses. Elle s’appliquait pourtant à expérimenter ce dont elle avait dû parler mille fois avec ses amies en gloussant. Peut-être avait-elle une petite pratique? Mes acquis n’étaient cependant pas suffisants pour pouvoir en juger.


  


  Je me laissais faire. Mon esprit était ailleurs. J’espérais au fond de moi qu’elle se lasserait vite de ma passivité.


  


  Tu nous vis.


  


  J’ignore ce que tu ressentis. Je ne peux jurer que l’un fut la conséquence de l’autre, mais tu te figeas. Jean-Marc ne s’aperçut de rien. Il continuait à t’embrasser dans le cou et à te tripoter sans vergogne. Pétrifiée par la trahison de ma chasteté tacite entre nous deux, tu me parus encore plus belle. C’était la première fois que je te faisais ainsi réagir. J’en conçus une forme de victoire honteuse. Tu me montrais que j’étais un peu plus pour toi qu’un simple ami spirituel. Tu n’étais donc pas indifférente non plus à mon enveloppe charnelle.


  


  Tu retournas quelques instants à tes embrassades fougueuses, je restai aux miennes, désespéré que tu ne sois pas à la place de cette fille rousse, probablement amoureuse de moi depuis des semaines, fière de sa conquête. Il me sembla que tes ardeurs redoublèrent, comme si tu me punissais de ma hardiesse inconsidérée. Je vis ta main entre les cuisses de Jean-Marc. Il arrêta de t’embrasser et te parla à l’oreille. Tu me regardas. Je devinais, plus que je ne les voyais, tes yeux. Un éclair traversa la salle. Quelque chose se glaça en moi. La fille le sentit et suspendit la succion méthodique de ma langue.


  


  Il te prit par la main. Tu traversas la salle à sa suite. Au pied des escaliers, tu te retournas une nouvelle fois vers moi. Le défi était lancé. Je m’en voulais de cette guerre que j’avais déclenchée. Je haïssais cette fille. Elle m’écœurait.


  


  Tu disparus.


  


  J’ai le souvenir encore aujourd’hui de ton pied qui se posa sur la dernière marche visible de l’endroit où j’étais. Mon univers s’effondrait sur lui-même. L’envie d’étrangler la fille me traversa l’esprit. Cette succube avait ourdi ma perte. Tout était de sa faute. J’avais été envoûté, et ce démon infernal était tout près de réussir son coup. Elle voulut m’embrasser encore. Elle jubilait.


  


  Je décrochai ses bras de mon cou et prétextai un besoin pressant. Je ne lui répondis pas quand elle m’assura qu’elle m’attendrait. Mon esprit était ailleurs.


  


  Je coupai à travers les danseurs emmêlés, et je fus bientôt au pied des escaliers. Mon cœur se mit à battre. Quelqu’un m’appela. J’évitai de me retourner, et je gravis les marches deux à deux. J’ouvris la porte et posai un pied dans le couloir sombre du premier étage.


  


  Refermer la porte derrière moi signifiait me retrouver dans le noir et allumer pouvait me faire repérer. Quatre portes étaient fermées. J’appris par cœur leur distribution et je tirai la porte, me coupant de la fête qui battait son plein en bas.


  


  Lorsque le couloir fut dans le noir absolu, il me fut aisé de deviner où vous étiez. Un rai de lumière jaune s’échappait de deux des cinq portes. Celle d’où je venais, bien sûr, et celle où vous étiez. Je sortis mon briquet de ma poche, l’allumai et muni de ce frêle flambeau, j’avançai dans votre direction.


  


  J’avais beaucoup de peine à respirer. Mon briquet commençait à me brûler le bout des doigts. Je l’éteignis au dernier moment, lorsque je fus certain de ne plus risquer de faire de bruit en me cognant contre une cloison ou la petite commode sur la droite. Je m’agenouillai devant la porte suspecte. Il n’y avait pas de clé dans la serrure. J’approchai mon œil du trou. Mon cœur battait dans ma gorge, mon sang tapait dans ma tête.


  


  Il me fallut quelques secondes pour m’habituer à ce périscope improvisé sur votre intimité, mais je finis par vous reconnaître, lui surtout, allongé de tout son long sur ton corps. Il était nu. Tes cuisses écartées ne laissaient aucun doute sur vos occupations. Je tendis l’oreille: tu gémissais. C’était la première fois de ma vie que j’assistais à pareil spectacle, et c’était toi l’actrice principale. Un déchirement insupportable m’accabla. Le ciel s’effondrait sur moi, sur ma vie, sur notre vie, sur l’amour pur que je te portais. Mon ventre se serra. Des mots terribles se mirent à gronder dans ma tête. J’ose à peine te les rapporter aujourd’hui, tant d’années plus tard! Je te gratifiai de tous les noms obscènes et dégradants que je connaissais. Ils tournaient en boucle dans mon esprit en ébullition. Plus je me les répétais, plus ils me faisaient mal, et plus ils me faisaient mal, plus mon érection montait.


  


  J’étais partagé entre le désir de rester et de vous épier jusqu’au bout, l’envie de mourir sur l’instant tant j’avais mal, l’idée de m’enfermer dans les toilettes pour pleurer en me caressant le sexe, le besoin de voir ton visage lorsqu’il aurait terminé de te faire l’amour, la tentation de faire du bruit pour vous interrompre et te sauver ainsi des griffes de ce prédateur.


  


  Tes mains dans son dos s’agrippant à lui me firent autant de mal que ce que j’imaginais entre tes cuisses. Mon sexe battait contre la toile de mon pantalon. Ma respiration accéléra d’un cran.


  


  Je le vis donner quatre ou cinq coups de rein. Il me sembla qu’il allait t’écraser, te traverser, te perforer. Ses muscles étaient tendus. Tu crias. J’avais mal. Je bandais. Je bandais. Je bandais.


  


  Il se releva enfin. Son sexe me parut énorme. Comment avait-il pu entrer dans ton ventre? Tu avais dû souffrir. Ton amant t’embrassa sur la bouche. Tu lui souris. L’aimais-tu? Pensais-tu un peu à moi? Qu’avais-tu ressentis? Savais-tu que j’étais à quelques mètres de toi? L’espérais-tu? Un filet rose se mit à couler de ton ventre. Ton indécence me troubla. Tes cuisses écartées gratifiaient Jean-Marc d’une preuve supplémentaire qu’il t’avait possédée. Tu fermas les yeux. Tu étais heureuse, cela se lisait sur ton visage.


  


  Jean-Marc commença à se rhabiller. Tu te levas et disparus de mon champ de vision. J’entendis de l’eau couler. Mon sexe ne voulait plus redescendre.


  


  Je repris mon briquet, ouvrit dans le plus grand silence deux portes avant de trouver les toilettes et je m’y enfermai à clé. Des larmes coulaient de mes yeux. Je descendis mon pantalon et mon slip sur mes chaussures et je m’assis sur la cuvette. Ma main fut attirée par ma chair douloureuse à force d’attendre que je la masse et la maltraite.


  


  Tu m’avais fait payé chèrement ma trahison avec cette fille insipide. Je méritais ma peine.


  


  Je vous entendis passer dans le couloir. Ta voix me troubla au point que je ne pus me retenir plus longtemps. Je fermai les yeux. C’était ta main qui me donnait ce plaisir. Je me retins de gémir tellement c’était fort, tellement j’avais mal, tellement j’étais bien, tellement je jouissais de ta débauche, de ta perversité, de ta luxure.


  J’avais assisté, impuissant, à ta première fois.


  


  Je pris le temps nécessaire pour que la tension retombe en moi et je revins dans la salle du bas.


  


  Tu n’étais plus avec Jean-Marc: il buvait avec ses amis et riait très fort. Il me sembla pitoyable. Qu’est-ce qui pouvait bien te plaire chez cet apollon vulgaire?


  


  Tu bavardais avec ta meilleure amie. Tu me vis. Ton visage se figea dans une gravité impressionnante. Je te souris timidement, comme pour te dire que je ne t’en voulais pas, mais tu ne pouvais pas savoir ce que j’avais vu. Ton amie répéta ce qu’elle t’avait dit et posa sa main sur ton épaule pour attirer ton attention. Tu lui répondis et tu me regardas encore.


  


  Que fallait-il que je fasse? Voulais-tu que je te rejoigne et que je boive le calice jusqu’à la lie? Deux autres filles vous rejoignirent. Je me sentis seul, perdu au milieu de cette foule grouillante. La musique bourdonnait dans mes oreilles.


  


  La fille rousse s’approcha de moi.


  


  —On danse?dit-elle en me prenant par le bras.


  —Non, je vais rentrer, répondis-je sans même la regarder.


  


  Elle essaya de me rattraper. Je la repoussai comme le dernier des goujats et je quittai la fête, triste, malheureux, et apaisé.


  DEUXIÈME LETTRE


  Mon délicieux amour, ma très chère Clara,


  


  


  Tu le sais, les résultats du baccalauréat furent sans surprise. Jean-Marc ne fut pas même admis à se présenter aux épreuves de rattrapage. Nos mentions nous réunissaient, toi et moi, dans un monde inaccessible pour lui. Pâle revanche, j’en conviens.


  


  Tu le quittas. Pour une fois, ce n’était pas lui qui abandonnait une fille. Ses amis te qualifiaient desale putedevant lui, mais en son absence je sentais bien que tout le monde se riait de lui et t’admirait. Don Juan bafoué, humilié par sa plus belle conquête, don Juan puni: les jaloux s’en donnaient à cœur joie. Je triomphais. J’exultais.


  


  Tu partis en voyage aux États-Unis avec tes parents pour les vacances d’été. Je reçus deux cartes postales de toi: une de Los Angeles, l’autre du Yosemite Park. La première était une plaisanterie de potache. Tu avais dû envoyer la même à tous tes amis. «Bisous de Venice beach où je matte les muscles huilés des bodybuildés en string»: délicat pour une jeune fille! La seconde était sous enveloppe cachetée. Elle était pour moi, pour moi seul. Je me souviens encore du texte. J’avais dû le relire mille fois. Je me le récitais la nuit. Chaque nuit de ta longue absence. La carte me suivait partout meublant mon ennui de ces vacances sans toi. Je la portais comme un trophée. Elle faisait palpiter mon cœur, trembler mes mains. Elle connut tous les romans que je lus à la terrasse des bars où je paressais après les longues journées d’usine à gagner péniblement mon argent de poche de l’année à venir. J’en avais les larmes aux yeux que tu aies pensé à moi de l’autre bout du monde.


  


  Mon très cher Antoine,


  


  Ici, c’est une vraie merveille. Je n’avais encore jamais rien vu de semblable. Des paysages à couper le souffle! Hier, on a aperçu un ours brun. Maman était pétrifiée: elle avait lu dans un guide que certains sont assez forts pour tordre la portière d’une voiture et l’ouvrir comme on décapsule une bouteille de bière. Elle passait son temps à disputer mon père pour qu’il redémarre. Lui essayait de le prendre en photo à travers les vitres de la voiture.


  Antoine, nos conversations me manquent. J’ai hâte de rentrer et de te revoir. J’espère que ton travail n’est pas trop dur. Encore deux semaines et nous rentrons: à la fois je fais un voyage inoubliable, à la fois j’aimerais être déjà en France. Je t’embrasse très affectueusement.


  


  J’essayais tant bien que mal de lire entre les lignes, d’interpréter tes mots, de débusquer les sous-entendus. J’étais l’exégète de ta carte postale, le spécialiste incontesté de ta prose. Je te voyais l’écrire, la relire, la glisser dans l’enveloppe, lécher la colle, écrire mon adresse, mettre le timbre, chercher une boîte aux lettres. Chacun de tes gestes se répétait à l’infini dans ma tête: j’étais sauvé du désœuvrement. À l’usine, la chaîne où défilaient les alvéoles de plastique moulé que je devais remplir d’un essuie-glace et de quelques pièces noires n’aurait pas raison de mon esprit. J’étais à l’abri de l’abrutissement grâce à toi, grâce à ta lettre.


  


  Une semaine avant ton retour, Jean-Marc eut un accident de moto. Le malheureux n’eut pas la chance de mourir sur le coup. Sa colonne vertébrale s’était brisée. D’après les nouvelles que nous eûmes, il était paralysé si haut qu’on se demandait s’il pourrait même tenir assis dans un fauteuil roulant.


  


  Même si je lui en voulais de t’avoir ravi ta virginité, je ne pouvais m’empêcher de le plaindre. Je découvrais, bouleversé, la fragilité de la vie. Ceux qui rendaient visite à Jean-Marc en revenaient catastrophés. Je n’avais encore jamais vu un garçon pleurer.


  


  Tu rentras. La nouvelle ne t’émut pas au point que j’attendais. Ta distance par rapport à lui me conforta dans l’idée qu’il n’avait été qu’une passade, une fougueuse liaison certes, mais que tu n’avais pas laissé un morceau de ton cœur auprès de lui. Tu aurais sans doute eu la même réaction pour n’importe lequel de nos camarades. Sans plus.


  


  Je nageais en plein bonheur de t’avoir retrouvée. Même si tu ne négligeais pas tes amies, tu m’accordais une ou deux heures chaque jour de pur enchantement. Je buvais une à une toutes les minutes de ta présence auprès de moi. J’aurais tout donné pour que cet été ne prît jamais fin, qu’il s’étirât jusqu’à l’hiver, absorbe le printemps suivant et que nous nous retrouvions inchangés l’année d’après, et l’année suivante, et encore, et encore.


  


  Lorsque tu m’annonças que tu poursuivrais tes études à Paris et que tu déménagerais dès les premiers jours de septembre, je reçus un coup de poing à l’estomac qui me laissa abasourdi, incapable de prononcer la moindre parole. Tu voulus me consoler en me disant que cela ne changerait rien entre nous, que nous resterions unis comme les deux doigts d’une main, amis à la vie, à la mort. Je n’étais plus dans la souffrance, mais dans le vide, dans le néant. Je ne parvenais pas à y croire.


  


  Moi en province, toi à Paris. Des centaines de kilomètres entre nous, l’infini.


  


  —Je t’écrirai tous les jours, on se téléphonera, et je reviendrai un ou deux week-ends par mois!dis-tu un timide sourire au coin des lèvres.


  


  Je n’avais rien à répondre.


  


  —Et les vacances! Pense aux vacances… Je serai là, nous nous verrons tous les jours.


  


  Cet argument ne fit pas plus d’effet sur ma détresse.


  


  Je te jure que ce n’était pas un calcul de ma part. Je ne voulais pas t’apitoyer, mais je ne parvenais plus à relancer la mécanique de mes pensées, j’étais bloqué dans une soudaine léthargie. J’avais sombré dans la plus parfaite catalepsie. Tu approchas ton visage du mien, et tel un prince charmant tu déposas un baiser sur mes lèvres. Dernière cigarette du condamné. Coup de tonnerre. Tremblement de terre.


  


  Tu me crucifiais, m’imposant une fidélité sans faille. Tu me condamnais à la chasteté. Ce baiser faisait de moi ta chose, ton objet, ton esclave. Plus aucune fille n’avait la moindre chance de me faire se retourner sur son passage, de me griser de ses sourires. J’étais devenuinséductible, incorruptible.


  


  Ton baiser avait le goût du sirop de pêche, la douceur des sentiments que tu éprouvais pour moi, la profondeur de notre amitié sincère, celui de mon amour inconditionnel.


  Tu savais depuis plusieurs jours qu’il en serait ainsi mais tu avais eu la délicatesse d’attendre le dernier moment pour m’annoncer cette terrible nouvelle. Tu savais que j’en serais affecté, pourtant je ne pense pas que tu avais mesuré à quel point je tenais à toi. Tu avais deviné que j’étais amoureux de toi, mais tu devais croire à un béguin d’adolescent. Ma réaction eut au moins le mérite de te faire comprendre ce que je n’aurais pas pu t’expliquer avec des mots. Tu étais pour moi une telle déesse que certaines paroles relevaient de l’interdit.


  


  Je me mis en deuil le lendemain matin.


  


  Il est vrai que tu tins ta promesse: quasiment chaque jour j’avais des nouvelles de toi: une petite carte postale, une longue lettre, un coup de téléphone. Tu me racontais tout: tes études, la vie parisienne, ta chambre de bonne sous les toits, l’odeur du métro, la misère sous les cartons de quelques naufragés de la vie, l’indifférence des hordes de touristes, les bouquinistes des quais de Seine, le marché aux fleurs de ton quartier, les voisins de ton immeuble, et tes amours de passage. Je revivais le délicieux calvaire de notre dernière année de lycée. Je savais tout des garçons que tu invitais dans ta chambre. Tu ne m’épargnais aucun détail de vos effusions, de vos corps à corps, de l’anatomie de ces amants de tous âges, de toutes couleurs de peau, de toutes origines qui occupaient tes soirs ou tes nuits. Avec une indécence inouïe, tu me décrivais chaque parcelle de leurs corps, un grain de beauté sur une fesse, une cicatrice sur une cuisse, la forme de tous ces sexes avec lesquels tu te distrayais de l’ennui de tes brillantes études.


  


  Je parvenais tant bien que mal à tenir le coup: entre un petit job le soir pour me payer mes études, les cours, les révisions, les examens, la maladie de ma mère qui n’en finissait plus de nous accabler ma sœur et moi, un peu de sport pour oublier, je n’avais pas une minute à moi. Je lisais tes lettres dans le train, dans le bus, entre les cours, et je fantasmais la nuit, meublant mes insomnies de tout ce que tu me faisais partager de tes torrides et éphémères liaisons.


  


  Notre contrat tacite suivait son cours: la distance me privait du spectacle de tes frasques, mais tu me gratifiais de comptes rendus précis et détaillés au point qu’il me restait simplement à fermer les yeux pour te voir caresser le ventre de ces hommes, leur sexe, leurs jambes, pour me délecter de leurs doigts entre tes cuisses, de leurs mains pétrissant tes seins, de tes longs cheveux soyeux et fins glissant sur tes épaules et sur leur peau avec la fluidité de l’eau d’un ruisseau entre les pierres. J’étais à tes côtés, encore plus près que lorsque je t’épiais avec ce pauvre Jean-Marc désormais en enfer.


  


  Je ne compte plus le nombre de fois où je me suis masturbé en relisant tes lettres les plus obscènes. Parfois même je me demandais si tu n’en rajoutais pas un peu pour mon plus grand plaisir, pour te faire pardonner de m’avoir abandonné, si tu ne t’inventais pas des aventures parce que tu avais compris que c’était le moyen le plus sûr de m’enchaîner à toi.


  


  Paradoxalement c’était sans doute ta manière de me dire ta fidélité à moi. J’ai mis du temps à le comprendre, mais j’en suis désormais persuadé puisque la suite de notre vie me l’a prouvé de manière éclatante. Puisque tu ne t’attachais à aucun de ces garçons de passage, je devais en déduire que j’étais le seul qui comptait pour toi. Ton baiser avait scellé un pacte, et chaque fois que tu rentrais, aux vacances de Toussaint, de Noël, d’hiver et de printemps, tu me rappelais à nos devoirs réciproques.


  C’est la veille de Noël de la deuxième année de tes études parisiennes que tu m’offris le plus merveilleux cadeau qu’on me fit jamais. Sans un mot, et après un langoureux baiser, tu me fis perdre ma virginité. J’ai dû te sembler gauche! La comparaison avec certains de tes amants aguerris dut être terrible pour toi. Tu n’en montras rien et tu me donnas même l’illusion de t’avoir fait jouir. Je sais maintenant que ton plaisir, s’il exista, fut de courte durée. Il me fallait apprendre à dominer mon corps, à dompter mon élan, à t’offrir toute l’épaisseur, la constance, l’intensité dont tu as besoin et que tu mérites.


  


  Désormais notre vie s’organisa ainsi: nous étions un couple uni et passionné lorsque tu me rejoignais aux vacances scolaires, et tu reprenais une indispensable liberté dans ta solitude parisienne. Que l’on ne s’y méprenne pas: je ne pense pas que tu me trompas une seule fois. J’étais consentant que tu t’accouples avec d’autres hommes, que tu profites de leur corps et de leur sexe, que leur langue s’acharne entre tes cuisses, que leurs doigts s’enfoncent en toi, que tu t’amuses d’eux comme ils profitaient de toi. Tu me racontais tout, dans les moindres détails et je te donnais ma bénédiction. Tu m’autorisais à nourrir mes fantasmes de tes multiples turpitudes: j’avais ma contrepartie. Je t’aimais, j’étais malheureux, je souffrais tellement de tout ce que tu me racontais que c’en était un pur délice. Durant cette période, tu fus avec moi d’une honnêteté remarquable.


  


  Je n’en dirais pas autant de moi puisque j’en suis réduit, aujourd’hui, ma très chère Clara, mon amour, ma folie, ma joie quotidienne, à te faire un aveu que je ne puis plus tenir tant il m’obsède.


  


  Me pardonneras-tu?


  Cela s’est passé la troisième année de notre relation. Je fréquentais depuis mon enfance le même club de judo du centre-ville. J’avais acquis un niveau suffisant pour que notre professeur me confie une partie de la préparation des élèves qui voulaient passer leur ceinture noire. En cours d’année, alors que mon petit groupe s’était stabilisé et travaillait assidûment, un garçon de dix-sept ans nous rejoignit. Son père était pour quelques mois dans notre région afin d’étudier une particularité de la flore locale, une variété de sphaigne relativement rare, si j’ai bonne mémoire.


  


  Louis était un garçon assez grand, mince et pourtant très musclé. La première fois que je le croisai, je crus voir une tête de fille posée sur un corps d’homme. Cheveux mi-longs, lisses et châtain clair, visage triangulaire et fin, petit nez, yeux verts aux longs cils recourbés, pas la moindre trace de barbe, Louis était troublant.


  


  Il était difficile d’ignorer la beauté de ce garçon. Toutes les filles du club lui faisaient les yeux doux. Amusé par leur petit manège et curieux à la fois, je me demandais laquelle aurait la première les faveurs de Louis, mais Louis ne semblait pas s’intéresser à elles pour autre chose que des discussions amicales.


  


  Dans les vestiaires où nous nous retrouvions après l’entraînement, nous étions quatre ou cinq garçons. Avant que Louis ne nous rejoigne, nous prenions notre douche sans nous poser de questions. Nous étions relativement semblables. Je veux dire des jeunes hommes qui ressemblaient à des hommes, ni laids, ni vraiment exceptionnels. C’est ainsi que s’était installée entre nous une familiarité bon enfant. L’arrivée de Louis changea la donne. Comment ne pas constater qu’il était hors du commun? Non seulement la finesse de ses traits lui donnait cet air androgyne dont je t’ai déjà parlé, non seulement ses cheveux faisaient pâlir de jalousie toutes les filles, non seulement ses mains fines et gracieuses glissaient sur chaque chose avec une élégance remarquable, mais encore Louis avait un corps stupéfiant. Des épaules larges, une peau légèrement ambrée, des muscles ni trop gros, ni trop fins, une taille mince, des fesses aux courbes parfaites, de belles jambes, presque aussi belles que les tiennes: jamais, je n’avais encore vu quelque chose d’aussi harmonieux, d’aussi fascinant. Sa nudité rappelait ces peintures ou ces statues grecques que j’avais admirées au Louvre lorsque nous nous y étions rendus en voyage scolaire l’année de mes quinze ans.


  


  Comment ne pas se comparer à lui? Comment ne pas être désespéré d’une réussite aussi éclatante de la nature qui nous renvoyait à notre affligeante normalité?


  


  Louis ne jouait pas de cet atout indéniable sur nous. Au contraire, il était d’une grande simplicité et ne ménageait pas ses efforts pour s’intégrer à notre petit groupe.


  


  Plusieurs fois, j’avais remarqué qu’il me regardait avec plus d’insistance que les autres garçons, mais je n’en avais rien déduit de particulier. Je tenais le rôle de professeur, et mon statut était sans conteste la raison de ces attentions.


  


  Les premiers exercices que je fis avec lui confirmèrent que Louis n’était pas un garçon comme les autres. Au corps à corps, émanait de lui une sensualité que je n’avais encore jamais ressentie avec personne, hormis avec toi, mon amour. Mais lorsque nous nous retrouvâmes au sol, l’un sur l’autre, une sensation perturbante s’empara de moi. Je n’étais plus dans le combat, je n’étais plus dans la rivalité, je n’étais plus dans l’affrontement. Je me sentais bien. Simplement bien. J’avais envie que cela dure, qu’on reste là, l’un contre l’autre, pour le plaisir de me sentir contre lui et de savoir que j’étais à sa merci. Lorsque ses bras entouraient mon torse, lorsque ses cuisses serraient les miennes, lorsque son ventre glissait sur le mien, lorsque ses mains passaient dans mon dos, s’accrochaient à mon pantalon et touchaient mes fesses, j’en oubliais de respirer, j’en oubliais qui j’étais, ce que je faisais là. J’étais ailleurs, dans un rêve. Je ne luttais plus, je me mêlais à lui.


  


  La première fois que sa main se posa sur mon sexe, certainement par accident, je perçus un frémissement sur le visage de Louis. Puis ce fut son avant-bras qui vint au contact de ma chair en érection. Paradoxalement je n’éprouvais aucune honte. Dans notre sport, les frottements provoquent parfois de telles réactions.


  


  Le combat prit fin. Il était l’heure de terminer le cours. Je fis durer un peu plus longtemps qu’à l’accoutumée le salut rituel: mon érection avait du mal à retomber et je retardais comme je pouvais l’instant où nous irions au vestiaire. Louis était face à moi. Son regard n’était plus le même. Un peu plus de profondeur, davantage de fixité, l’amorce d’une question.


  


  Lorsque je me mis nu, mon sexe n’était pas aussi dur que précédemment, mais il avait gardé une partie de son volume. Louis l’observa quelques secondes et leva les yeux vers les miens. Je me sentis rougir. Une plaisanterie d’un de mes élèves me sauva de la mauvaise passe dans laquelle je me trouvais. L’eau à peine chaude de la douche finit de m’en délivrer.


  


  Nous nous rhabillâmes et Louis me proposa de boire un verre en sa compagnie. Je fus tenté d’accepter, mais je m’excusai cependant, prétextant un partiel important le lendemain matin.


  


  —La prochaine fois alors?Insista Louis.


  


  Je ne pus refuser.


  


  Je ne savais pas exactement où Louis voulait en venir avec moi. Plus précisément j’éloignais de moi et la question et la réponse. Entre le trouble que ce garçon provoquait en moi, l’horreur de me découvrir des penchants que je n’avais jamais soupçonnés, le bien-être que j’éprouvais en sa compagnie, mon amour envahissant et sans réserve pour toi, je ne savais plus où j’en étais.


  


  La séance de la semaine suivante, je me gardai bien de proposer des exercices au sol. Nous travaillâmes certains mouvements qui ne supposaient pas le même contact rapproché. Je ne voulais pas me retrouver dans le même état que la dernière fois, pire peut-être, et qu’il ne se sente en droit de me proposer ce que je n’osais même pas imaginer, quoique j’en éprouvasse certainement l’envie inconsciente au fond de moi.


  


  Sous la douche, Louis me rappela sa proposition. Non, je n’avais pas oublié. Oui, j’avais un peu de temps ce soir-là.


  


  Au bar en face du gymnase, nous nous installâmes, Louis et moi, un peu à l’écart d’un groupe d’adolescents qui semblaient fêter avec effervescence un anniversaire. Nous commandâmes nos boissons. Une femme d’une table voisine nous demanda si nous avions une cigarette à lui donner. À ses manières, je compris que c’était un prétexte. Elle voulait que Louis la remarque, elle et son insondable décolleté, elle et sa moue de séductrice, elle et sa piteuse pantomime de jeune quadragénaire en goguette. Louis l’éconduisit avec beaucoup de tact. On nous apporta nos boissons.


  


  Une conversation banale s’engagea alors entre nous. Le lieu ne se prêtait guère à des conversations plus intimes. Je sentis bien son genou venir deux ou trois fois à la rencontre du mien, mais l’exiguïté de l’endroit où nous étions autorisait de penser que ce contact fût simplement fortuit. Certes il me dévorait des yeux, certes je fuyais de temps en temps ce regard insistant comme pour éviter de me trahir, mais Louis n’eut pas l’occasion d’aller plus loin dans sa tentative de séduction. Mon téléphone sonna: c’était toi.


  


  Tu m’annonçais l’heure de ton arrivée à la gare pour les prochaines vacances. Je profitai de cette conversation inattendue pour faire remarquer à Louis que j’étais avec une fille, que nous nous aimions, et je m’arrangeais, par quelques allusions fines, pour lui faire comprendre qu’il n’y avait pas d’ambiguïté sur mes orientations sexuelles. Louis ne parut pas fâché de ce qu’il venait de découvrir. Notre tête-à-tête reprit et continua sur le même ton qu’avant, jusqu’à ce que le patron annonce qu’il allait bientôt fermer.


  


  Nous nous souhaitâmes de bonnes vacances et nous partîmes chacun de notre côté. Je respirais. Je me sentais rescapé d’une aventure où je ne parvenais pas à m’orienter comme je le voulais. Je n’avais pas de doute sur la folle passion qui m’unissait à toi, je n’avais aucune raison de me découvrir soudain homosexuel, mais quelque chose de différent me perturbait. La seule explication rationnelle que je voyais était que Louis était une représentation de ce que j’aurais aimé être, et que mon attirance pour lui n’était rien d’autre que la fascination pour un modèle. En effet ma taille acceptable, mon visage ordinaire, ma morphologie certes athlétique, mais dans la moyenne de ceux qui pratiquaient le même sport que moi, me donnaient l’impression que j’avais été fabriqué dans un moule, comme tant d’autres. Un moule dont je n’avais aucune raison particulière de me plaindre, mais un moule qui faisait de moi quelqu’un que je n’avais pas choisi. La norme l’avait fait à ma place, un peu comme si la nature voulait, avec moi et tant d’autres, justifier qu’un prototype de l’humain existe quelque part. Lui se distinguait d’un lot quelconque: outre sa beauté arrogante, Louis était unique, exceptionnel. Dieu s’était amusé à le fabriquer sur mesure, et mon problème était, j’en étais convaincu, que Louis était au détail près ce que j’avais toujours rêvé d’être.


  


  Ces deux semaines sans le voir me donnèrent l’impression qu’elles rompraient cette dynamique d’un rapprochement inéluctable entre nous.


  


  À la rentrée des vacances, une vague de froid et d’intempéries s’abattit sur la France. Une conséquence fut que mon premier cours de judo en fut perturbé: au lieu des huit ou neuf élèves habituels, nous nous retrouvâmes à quatre. Deux filles, Louis et moi. Nous étions les seuls à vivre au centre-ville, à quelques pas à peine du gymnase. Les deux filles travaillèrent naturellement ensemble, et je passai une heure et demie au contact de plus en plus rapproché de Louis.


  


  Devina-t-il ce que je ressentais? Mesura-t-il l’ampleur de la tempête qui tourbillonnait en moi? Toujours est-il que Louis profita de toutes les occasions pour me tripoter avec une assurance grandissante au fur et à mesure que je l’autorisais à le faire en ne réagissant pas. Je ne sus lui refuser de travailler au sol afin de l’aider à progresser dans ce domaine où il se savait moins habile, et je vécus un délicieux calvaire. Les deux filles étudiaient avec sérieux et application leurs mouvements à l’autre bout du tatami, si bien que nous étions seuls, Louis et moi. Ses mains tâtèrent toutes les parties de mon corps: mon ventre, mes cuisses, mes fesses, mon torse, mon sexe. Mon érection persistante ne le dissuadait pas de renoncer, et il en profita autant qu’il voulut. Je n’eus pas la force de l’arrêter dans ses élans. En dépit de ses charmes incontestables, Louis ne devait pas avec souvent l’occasion d’éprouver les plaisirs de ses penchants. Les filles ne l’intéressaient pas et les villes de provinces où les occupations de son père le conduisaient à vivre le coupaient certainement d’une confrérie où il aurait pu trouver plus facilement des amours à sa mesure. J’acceptais ce qu’il me faisait subir en me retranchant derrière ce paravent de charité.


  


  Pourtant mon étourdissement était bien réel.


  


  Lorsque nous fûmes dans le vestiaire, seuls puisque tous les autres cours avaient été annulés, Louis se déshabilla en silence. Il était dans la même situation que moi. J’avais bien senti qu’il appuyait sans cesse son entrejambe contre mon corps, mais dans l’état de perturbation où j’étais je refusais d’imaginer ce qu’il faisait et quelles en étaient les conséquences.


  


  Il me regarda. Il fit un pas vers moi et m’aida à me déshabiller. Mon cœur battait à un rythme effréné. J’avais la bouche sèche, les doigts glacés. Je voulus repousser sa main lorsqu’il la posa sur mon sexe, mais le contact de mes doigts sur la peau de son avant-bras me fit frissonner. Louis approcha son visage du mien et ses lèvres se collèrent aux miennes. Les sensations de mon premier baiser avec toi se déversèrent dans mon corps. Je me dégoûtais d’aimer que ce soit lui qui m’étreigne ainsi, qui me caresse les fesses, qui m’embrasse. Je me répétais que j’étais un sale pédé, comme un prêtre exorciste aurait agité un crucifix devant le diable, mais c’était plus fort que moi: mon plaisir était immense. Je fermai les yeux pour me forcer à imaginer que c’était toi, mais je ne pus m’empêcher de les ouvrir pour vérifier que c’était bien lui. Ce mélange de répulsion et d’attirance avait un goût et une odeur inédits pour moi.


  


  Louis me regardait en m’embrassant. Son sérieux me donna le vertige. Était-il vraiment amoureux de moi?


  


  Louis me prit par la main et m’entraîna dans la salle des douches. Nous nous dirigeâmes dans un coin et il m’embrassa à nouveau. Il y avait plus de fougue, plus d’allant dans son geste. Il commença à me masturber et posa un doigt à l’entrée de mon anus. J’étais pétrifié: allait-il me violer? Serait-ce même un viol?


  


  Je fus tenté de lui dire que je n’avais pas de préservatif dans mon sac, mais si je le faisais, comment interpréterait-il cela? Ne voulais-je pas lui proposer que nous allions chez moi? J’étais fou. Son doigt s’enfonça et me fit du bien. Mon érection redoubla. Il se mit à me masturber de son autre main.


  


  —Caresse-moi, murmura-t-il à mon oreille.


  


  J’hésitai. Il insista.


  


  —Branle-moi, je t’en prie!


  


  Le contact de son sexe me parut d’une sensualité rare. J’avais pourtant l’habitude de me masturber, mais de sentir palpiter la chair d’un autre entre mes doigts, d’éprouver le plaisir que je lui donnais, de goûter à cet interdit suprême, me transportait.


  Puis…


  


  Comment trouver la force de te raconter cela si longtemps après?


  


  Puis, Louis s’est agenouillé devant moi. Il a léché tout doucement la pointe de mon sexe, a pétri longuement mes testicules, a enfoncé un deuxième doigt en moi, a fait pénétrer lentement ma chair dans sa bouche aussi loin qu’il a pu, jusqu’à la limite de l’étouffement, l’a fait aller et venir, si bien, avec tellement de savoir-faire que je n’ai pas su me retenir. La violence de mon orgasme ne l’a pas détourné de sa tâche. Avec soin, il s’est appliqué à boire jusqu’à la dernière goutte ce que je lui offrais. Mes mains caressaient ses cheveux comme s’il s’était agi des tiens.


  


  Puis il s’est relevé et m’a demandé de le caresser. Lorsque les jets de son sperme chaud se sont écrasés contre mon ventre, contre mes cuisses, j’ai fermé les yeux. Une vague de volupté m’a envahi. Louis a ensuite léché les filets blanchâtres qui coulaient sur ma peau, m’a encore sucé le sexe et nous nous sommes enfin lavés.


  


  Un silence pesant nous accompagna jusqu’à la sortie du gymnase. Je craignais trop qu’il m’annonce qu’il m’aimait, et je ne savais quoi penser de ma passivité et de mon plaisir. Le froid vif et une bourrasque de neige nous dissuadèrent de nous éterniser sur le trottoir. Nous partîmes chacun de notre côté.


  


  Ce soir-là je t’appelai longuement. Tu étais seule, accaparée par un devoir à rendre le lendemain. Pour une fois, c’était moi le libidineux, le licencieux, l’épicurien. Ta voix douce me fit du bien. J’avais peur de la suite. J’avais peur de le revoir. J’avais peur de moi.


  Louis me harcela quelques semaines encore: ses attouchements à l’abri des regards, ses invitations auxquelles je résistais sous des prétextes souvent confus, son amour qu’il me déclara dans une longue lettre troublante que j’ai toujours gardée. Puis il m’annonça son départ. Son père avait terminé sa mission et sa famille partait pour six mois au moins au Chili. Il me laissa une adresse.


  


  Son absence avait la même saveur que sa présence: entre l’effroi de ce qu’il me donnait à voir en moi et l’attirance tenace qu’il exerçait sur moi, je ne savais plus qui j’étais.


  


  Un événement inattendu me fit pourtant enterrer pour un long moment cette part obscure de moi. Était-ce ma punition ou la logique de la vie chaotique que le destin, pour mon plus grand malheur, mais aussi les plus folles délices que je pouvais imaginer, m’imposait?


  TROISIÈME LETTRE


  


  


  Mon amour, ma merveilleuse Clara,


  


  


  J’ai cru que la Terre s’écroulait sous mes pieds lorsque tu m’annonças ton mariage prochain avec cet avocat plus âgé que toi de quinze ans.


  


  Louis était parti depuis presque deux semaines et sa présence me hantait. Tu la balayas de ma vie en un instant, l’exilant sur les terres lointaines de mes souvenirs mineurs. Dans la confusion de mes pensées tu remettais d’un seul coup de l’ordre. Ma douleur subsistait, solitaire, dans ce désert ravagé que tu venais de créer au fond de mon âme.


  


  Pour tenter de me consoler, tu me juras que nous resterions amis, que tes sentiments pour moi étaient inchangés, que moi aussi je trouverais certainement un jour une fille charmante qui me donnerait envie de fonder un foyer. Certes nous nous verrions moins souvent, mais tu m’assuras que ta porte me serait toujours ouverte.


  


  Tu m’expliquas ensuite que tu avais pris la décision de changer de vie, de t’assagir. Tu en avais assez des excès, de la débauche dans laquelle tu t’étais laissée entraînée. Tu voulais des enfants avec ton futur mari. Tu terminerais tes études et tu deviendrais une femme modèle, comme ta mère.


  


  J’étais abasourdi.


  


  —Mais, dis-moi quelque chose, parle-moi, me supplias-tu devant ma passivité.


  


  Aucun son ne pouvait sortir de ma gorge, aucune larme ne parvenait à couler de mes yeux. Je n’avais plus assez de force pour cela. Tu me pris dans tes bras et tu me cajolas comme un enfant. Après un long silence, je parvins à ouvrir la bouche.


  


  —Mais pourquoi tu ne te maries pas avec moi?demandais-je d’une voix blanche.Je te laisserai devenir ce que tu veux. Nous aurons des enfants, autant que tu voudras.


  


  Tu restas interdite quelques secondes et tu me fis la plus étrange réponse que j’ai jamais entendue de ma vie: «Mais parce que je t’aime trop pour ça.»


  


  C’était une telle évidence pour toi que je n’osai te demander de m’expliquer ce paradoxe. Tu épousais en pleine conscience un homme que tu aimais moins que moi. Venant d’une autre personne que toi, j’aurais trouvé cela stupide ou bien j’aurais pensé qu’on me raillait. Mais tu étais bien trop intelligente pour te laisser aller à délirer ainsi et je ne crois pas que tu te sois jamais ri de moi. Ta sincérité à mon endroit dépasse tout ce que l’on peut imaginer.


  


  —Veux-tu être mon témoin?me proposas-tu pour finir de m’achever.


  


  Ton enthousiasme et ta fraîcheur m’interdirent de refuser. Tu m’embrassas. Tes mains sur mon corps étaient brûlantes. J’étais glacé, inerte. Tu te collas contre moi pour provoquer mon désir, tu me caressas à travers mes vêtements, mais je restai de marbre. Non pas que soudain tu ne me plaisais plus, mais j’avais du mal à me remettre de ces coups de poignard. J’avais l’impression que mon sang ne coulait plus dans mes veines. Après ton mariage, j’allais hiberner, je me mettrais en quarantaine, mon ascèse serait totale. Mon corps avait sans doute décidé d’anticiper de lui-même cette réclusion à laquelle tu me condamnais. Ta main glissée dans mon pantalon fut impuissante. Ce fut la seule fois de ma vie que je me refusai à toi. Ce n’était pas une punition: je n’avais plus l’énergie d’être en colère, de fantasmer, ni de t’en vouloir.


  


  Le mois qui précéda tes noces fut un calvaire. Je comptais les jours, parfois les heures, tel un condamné. Les livres avaient l’odeur de la mort, mes études me paraissaient vaines, le judo une mécanique sans âme, les aliments n’avaient plus de goût. Seul l’alcool me soulageait: pas un soir je ne me couchai sans être ivre. Un mois de mal de crâne chaque matin. Un mois de pluie sur mon âme en berne. Un mois à espérer mourir sans en avoir le courage.


  


  Le jour de ton mariage, ma sœur me gava de vitamines pour que je paraisse en meilleure forme qu’un cadavre. Belle cérémonie. Dans une église,boire le calice jusqu’à la lieprend tout son sens.


  


  Ton mari était radieux; tu semblais heureuse. Je n’osai croire que tu l’étais, même si je te souhaitais la félicité. Tes parents étaient émus. Je fus surpris qu’ils vouvoient leur nouveau gendre. Si j’avais été à sa place, il en aurait été autrement. J’aurais été comme un fils pour eux, un fils en second. Ton père aurait été le mien, moi qui n’en avais jamais eu, ou si peu.


  


  L’apéritif me permit de m’évader quelques instants de l’antichambre de cet enfer duquel je ne voyais pas vraiment comment m’échapper. J’avais espéré que quelqu’un se lèverait au dernier moment durant la cérémonie et apporterait l’argument pour remettre en question ce mariage inique. Mais personne ne s’était levé, et je dus me tourner vers la bouteille de whisky pour dépasser la déception de cet ultime espoir.


  


  Une de tes cousines, pâle et vague sosie de toi, me tournait autour. Il faut croire que le désespoir rend séduisant. Au plan de l’examen méthodique des critères, elle était une copie assez ressemblante de toi. Vous n’auriez eu aucun mal à vous faire passer pour deux sœurs. Mais elle n’était pas toi. Un peu plus grosse, un peu moins ceci, un peu plus cela. Je dois même t’avouer que cette volonté qu’elle avait de te copier m’horripilait. Non seulement elle me ramenait constamment à toi, mais encore me semblait-elle pitoyable. Peut-on s’éprendre de quelqu’un qui nous fait pitié?


  


  Pour m’en débarrasser, je lui promis une danse lorsque le moment serait venu:


  


  —Si ça ne te dérange pas bien sûr d’être avec un indécrottable gay, lui dis-je avec un aplomb qui me surprit moi-même.Je préfère te prévenir à l’avance.


  


  Elle marqua le coup. Par politesse, elle m’assura qu’elle n’y voyait aucun inconvénient, mais je sentis bien au fond de ses yeux que ce mensonge marquait la fin de son acharnement. Elle bavarda encore quelques instants avec moi en jeune fille bien élevée et regagna la table où on l’avait placée.


  


  Je te rejoignis et m’installai à ta droite, comme tu me l’avais demandé. Ton mari me remercia pour tout ce que j’avais fait pour eux. J’eus de la peine à cacher mes émotions. Je le haïssais comme jamais je n’avais encore haï quelqu’un. L’envie de le tuer me traversa l’esprit lorsqu’il prit ta main et t’embrassa sur la joue en signe d’affection ou pour me narguer. J’avalai d’un trait l’apéritif qu’on nous avait servi: un cocktail sirupeux qui se mélangea aussitôt aux whiskys qui brûlaient mon estomac. Ta cousine me jeta un coup d’œil comme pour se convaincre de quelque chose et reprit sa conversation avec mon remplaçant.


  


  Les aliments épongèrent comme ils purent les alcools que j’avais ingurgités, et je me sentis à nouveau en état de converser avec toi au dessert. Jusque-là, si tu t’en souviens, j’ai dû te paraître affligeant. Ma concentration était proche de zéro, je riais bêtement aux blagues éculées d’un de nos voisins de table, je n’avais rien, rigoureusement rien à dire.


  


  Les musiciens se mirent en place lorsqu’on nous apporta le gâteau. Stupide pièce montée avec deux figurines au sommet, ridicules nains de jardin des repas de noces. Tu parlas à l’oreille de ton mari. Une bouffée de jalousie me monta à la gorge. Il me regarda et secoua la tête de haut en bas. Tu l’embrassas sur la joue. Je bouillais de votre intimité. Je le maudissais.


  


  Tu te retournas vers moi, me pris par la main et me proposas de t’accorder la première de la soirée.


  


  —Stéphane n’aime pas danser et sa cheville le fait encore souffrir, m’assuras-tu pour me convaincre, s’il en était besoin.


  


  Nous nous levâmes sous les applaudissements et des vivats enthousiastes. Ta cousine me lança un regard assassin. Un instant, je me crus ton mari. J’ignore s’il s’agissait d’une valse ou d’une polka, d’une java ou d’un tango, mais dès que tu fus dans mes bras, comme par magie, mon corps se mit à l’unisson du tien et nous nous calâmes sur le rythme de la musique. Quelques couples nous rejoignirent. Tu t’approchas de moi. Quelqu’un baissa la lumière. Ton odeur m’envahit comme un sirocco fou inonde la Sicile un matin de printemps. La danse devait le permettre: tu collas ton corps contre le mien. Je fermai les yeux. Tes ondulations, un peu d’alcool qui coulait encore dans mes veines, tes mains dans mon dos, ton ventre contre le mien, ton souffle dans mon cou… mon érection ne tarda pas à monter. Tu la guettais certainement puisque tu chuchotas immédiatement à mon oreille quelques obscénités. Je me sentis rougir. Tu glissas ta jambe entre les miennes et me pressas davantage.


  


  —Dommage que mes parents soient là, je te ferais bien une petite pipe devant tout le monde.


  


  Je suffoquais.


  —Clara…dis-je.


  —Oui?


  —Je t’aime, je t’ai toujours aimé, je t’aime…bafouillai-je contre ta joue.


  —On ne dit pas ça à une jeune mariée!t’indignas-tu faussement.


  —Clara…


  —Oui?


  —Pourquoi?


  —Pourquoi?répétas-tu.


  


  Tu savais pourtant mais tu voulais que j’aille jusqu’au bout, que je me mettes à nu, que je m’écorche devant toi, que je m’humilie.


  


  —Pourquoi me fais-tu souffrir?eus-je la force de te demander.


  Je t’entendis sourire. Tu exultais.


  


  —Mais parce que tu aimes ça mon chéri…


  


  C’était une évidence. Mon envie de toi redoubla. Un couple nous bouscula. J’entendis l’homme s’excuser. Tu t’écartas de moi. Je transpirais, je tremblais.


  


  Quelques instants encore de musique, quelques frôlements, et la lumière revint. La réalité reprenait ses droits: ton mari en grande discussion avec ton père à l’autre bout de la pièce, ta famille, ces inconnus, la pièce montée. Tu retournas à ta place, et je te suivis, tel un petit chien. Tu me servis une coupe de champagne. Nous trinquâmes. J’avais le cœur gros et tu le savais.


  


  Tu me questionnas sur mes projets. Tu m’annonças les tiens: trois ans de thèse, un enfant, la recherche ensuite. C’était donc bien terminé entre nous. Ton mari revint. Il te parla à l’oreille.


  


  —On va partir, m’annonças-tu.On s’écrit bientôt?


  


  Une dernière bouteille de champagne me faisait de l’œil. J’eus raison d’elle assez facilement. Ta cousine se pelotonnait dans les bras d’un grand brun un peu gauche. J’avais tellement bu que je n’avais même plus envie de pleurer. Tu n’étais plus là: ma présence ne s’imposait plus.


  


  Hormis tes parents, je n’avais personne à saluer. Ton père était sur un nuage. Il se serait réconcilié avec son pire ennemi. Ta mère eut la délicatesse de bavarder un moment avec moi. Elle sortit de la salle du restaurant et fit quelques pas avec moi en direction de l’hôtel où ceux qui le désiraient pouvaient passer la nuit. Elle me serra la main avec beaucoup d’émotion et pour le moins de la sympathie dans le regard. Puis, sans le vouloir, elle m’asséna le coup de grâce:


  — Vous êtes charmant, me dit-elle.Clara me parle de vous depuis si longtemps! J’avais hâte de vous connaître. Elle a vraiment très bon goût. Vous me rappelez un peu mon mari lorsqu’il avait votre âge.


  


  Je plaisais à ta mère, je te plaisais et tu convolais avec un autre. J’avais lu dans les yeux de ta mère qu’elle regrettait ton choix. Elle aussi.


  


  L’envie de l’embrasser pour être encore un peu avec toi me traversa l’esprit. Je bredouillai je ne sais quelle banalité et partis précipitamment.


QUATRIÈME LETTRE

Ma Chère Clara,

 

 

Les années d’ascèse de toi qui semblaient s’ouvrir devant moi avaient des allures de gouffre, de précipice, de canyon de la mort. J’imaginai ces vautours invisibles qui tournaient au-dessus de ma tête, attendant patiemment que je mette un genou à terre pour fondre sur moi. Si j’avais encore un mince espoir de te retrouver un jour, il fallait que je tienne le coup. Il fallait que je protège mon esprit de la folie. C’est tout naturellement que je trouvai refuge dans les livres à m’en user les yeux. Durant mes interminables insomnies, je relisais tes lettres où tu me disais ton bonheur d’être femme et peut-être bientôt mère. Je suivais, pas à pas, gifle après gifle, mortification après mortification tes petites joies quotidiennes, ta lente maturation. Je n’en revenais pas de ta sagesse. Moi qui t’avais connue la plus délurée, la plus libérée, la plus exubérante des filles, je te redécouvrais sous un nouveau jour. Je ne t’en aimais pas moins.

 

Ton départ pour New York me fut un coup dur supplémentaire à encaisser. Ton mari avait été recruté par un cabinet international d’affaires. Tu étais fière de lui. Même si tu savais que tes études en pâtiraient, tu semblais enthousiaste à l’idée de conquérir l’Amérique !

 

Entre le judo, les quelques cours que je donnais pour subsister et ma thèse qui avançait péniblement, j’avais peu de temps pour me lamenter sur ma solitude. Notre contact épistolaire était le dernier véritable lien qui me rattachait au monde. Ma sœur s’était mariée avec un gentil garçon que je connaissais un peu. C’était la deuxième fois que j’étais témoin d’une femme que j’aimais.

 

Quelques semaines après ton installation à Manhattan, je reçus la première lettre de Louis. Son père avait finalement signé un contrat de trois ans avec l’université de Santiago. Sa solitude, j’ai honte de te l’avouer aujourd’hui, me fit du bien. Je n’étais donc pas le seul à souffrir. Je n’étais pas le seul à me morfondre, à me désespérer. Je lisais entre les lignes de sa petite écriture serrée, avec une forme de délectation sadique, la même détresse que j’insufflais dans les mots faussement enjoués des lettres que je t’envoyais chaque semaine. Ce fut probablement ma première motivation à lui répondre. La certitude d’être aimé à l’autre bout du monde par ce garçon troublant avait un goût étrange : c’était tellement improbable, tellement sulfureux, tellement perturbant.

 

Louis avait réveillé en moi quelque chose d’incompréhensible, quelque chose que je me refusais à regarder en face et pourtant qu’il me faudrait bien affronter un jour ou l’autre car j’avais l’intime conviction que cela avait un rapport avec toi. Sa première lettre me fit revivre cette scène inoubliable dans les douches du gymnase. En fermant les yeux, je compris qu’il était une sorte de double masculin de toi. Je me masturbai en pensant à vous : toi et tes infidélités, toi et ce mari que je haïssais du plus profond de mes entrailles, toi et cette violence contenue qui me faisait frémir, mais lui, lui et sa beauté quasi féminine, lui et son sexe que j’avais tenu dans mes mains, lui et son sperme qui s’était collé à ma peau. J’aurais voulu que tu sois lui, que tu m’aimes au point de vouloir me retrouver comme il me l’affirmait dans chacune de ses lettres.

« Dès que je peux, je te rejoins si tu veux bien de moi. Un mot, un seul mot de toi et je traverse l’océan à la nage s’il le faut. »

 

Ce garçon me faisait peur mais je ne parvenais pas à faire autrement qu’à penser à lui en toi et à toi en lui. Si tu avais été là, il en aurait certainement été autrement. Il ne m’aurait pas effrayé à ce point. Il ne m’aurait pas non plus fasciné. Avec toi à mes côtés, j’aurais éduqué mon attrait pour lui, j’aurais mis à ton service tout ce qu’il m’inspirait de sensualité. Il serait resté sans doute un homme comme les autres : beau, certes, exceptionnellement féminin, étonnamment sensuel, redoutablement fragile, mais un homme que j’aurais regardé passer à côté de nous, me faisant tourner la tête, j’en conviens, te plaisant peut-être, un de tes amants si tu étais parvenue, pourquoi pas, à le convertir.

 

Louis m’aimait et me le rappelait dans chacun de ses courriers. Je m’en voulais d’entretenir ce lien avec lui et lui donner ainsi de faux espoirs. Même si jamais je ne lui ai affirmé le moindre sentiment d’amour avec des mots, je ne pouvais lui mentir : il était vrai que j’avais envie de son corps, de sa sensualité, de sa peau, de ses cheveux, de son sexe d’homme, de cette chair vivante et chaude, de cette colonne qui entrerait en moi et me relierait à lui. J’avais envie de lui peut-être, à défaut que ce soit toi.
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