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À tous mes Polissons
Introduction
Une partie non négligeable de mon métier consiste à écrire, et donc, plus largement, à savoir écrire ce qui vous excite. J’ai relu de nombreux manuscrits, écrit des centaines de textes masturbatoires, de descriptions d’images pornographiques, mis en avant des histoires coquines sur le web, ai été publiée, et ai créé des événements pour qu’à leur tour, les gens écrivent des choses qui excitent les autres. Les Écrits Polissons, le Salon de la Littérature érotique, le magazine Union, Osez 20 histoires de sexe, La Musardine, Tabou Éditions… tout cela a contribué à façonner mon esprit pour qu’il cherche à capter un bon mot, une bonne tournure, une histoire prenante, une façon de lire et d’écrire ce qui vous excitera.
 
Je vais vous faire une confession – au risque d’enterrer certains fantasmes qui germaient en vous : je considère que j’ai fait de l’écriture érotique un travail. C’est-à-dire que j’écris avec des contraintes de temps, rapidement, sans excitation personnelle.
 
Ce n’est pas nécessairement ce que vous souhaitez pour vous-même et j’imagine que la majorité d’entre vous préfère écrire pour son bon plaisir, j’en tiendrai compte dans ce guide. Mais, sachez que comme j’écris pour les autres et rarement pour moi, cet exercice m’a obligée à faire de « l’écriture érotique » une science. À extraire une base commune à plusieurs textes, à trouver des ressorts qui fonctionnent sur de nombreux lecteurs, à trouver facilement des moyens d’avoir de l’inspiration et de la renouveler, à faire avancer une histoire ou à trouver les bons mots.
 
Avant d’écrire sur le pourquoi, et surtout sur le comment, de la littérature érotique, il faudrait évidemment en définir les contours. Boris Vian, dans Écrits pornographiques (Christian Bourgois, 1980) la définit de la sorte, par l’emprise : « Disons-le franchement. On écrit pour soi, naturellement ; mais on écrit surtout pour réaliser un asservissement temporaire du lecteur, auquel celui-ci se prête toujours dès l’instant qu’il ouvre le livre, et qu’il appartient à l’auteur de le mener à sa fin par le moyen de son art. » En résumé, il y a écriture érotique à partir du moment où il y a volonté de vouloir susciter du désir et de l’excitation sur l’autre, ou sur soi-même si vous êtes votre unique lecteur.
 
J’élargirais la notion en ne parlant plus d’intention de l’écrivain – qui est très difficile à présupposer par un écrit –, mais par la description d’un acte sexuel à travers le prisme du ressenti. Quel qu’il soit. Et que cet acte sexuel prenne suffisamment de place dans l’écrit – en particulier s’il joue un rôle dans sa trame narrative, pour un roman – pour qu’il soit considéré comme central dans le texte. Je me rapprocherais ainsi de la définition de Norbert Compagna dans L’Éthique de la sexualité (La Musardine, 2011) : « Comment définirons-nous alors un acte sexuel ? Je propose d’en donner la définition suivante : un acte est sexuel dès lors qu’il vise à faire éprouver du plaisir sexuel, que cela soit chez la personne qui accomplit l’acte ou chez une autre personne, devant laquelle ou pour laquelle on accomplit l’acte en question. » Ce qui a le mérite de préciser la scission avec les livres médicaux ou les essais qui traitent de sexualité sans le faire de manière érotique, et d’inclure de façon générale l’acte sexuel érotique qui ne mentionne pas la génitalité (le fétichisme du latex, par exemple, où l’on ne parle ni de queue ni de chatte).
 
Et la différence entre écriture « érotique » et « pornographique », alors ? Personnellement, je pense qu’elle n’est que là où vous placez votre morale, votre pudeur et votre expérience de lecture. « Le sexe est obsédant chez l’écrivain : il est cru, il appelle les choses par leur nom, soit chatte, bite, cul. Le monde de Houellebecq est un monde porno », écrit Nathalie Chifflet sur ledauphine.com (à propos de Sérotonine en décembre 2018). Pourquoi pas, je n’ai rien contre considérer que Houellebecq écrit du porno, mais enfin, reconnaissons-le, il y a nécessairement de la subjectivité dans l’appréciation. Pour ma part, je ne vois aucun intérêt à marquer une différence, et qui plus est, je la trouve même dérangeante.
Dans les deux cas, il s’agit de susciter le désir chez le lecteur avec des mots. Considérer que l’une serait plus prude, plus morale, plus artistique, plus atténuée, plus littéraire, plus noble, me la rend nettement moins sympathique que l’autre. 
Bref, un débat qui ne me semble pas très intéressant – et qui risque de vous faire passer à côté de l’essentiel : apprendre à écrire sur le sexe.
 
D’ailleurs, l’écriture érotique souffre des mêmes maux que ceux de la sexualité : on a l’impression que son écriture doit être innée, qu’elle ne s’apprend pas. Or, tout cela semble assez peu réaliste.
 
Boris Vian abonde en ce sens : « On m’objectera que les vraies œuvres d’art se font sans calcul, et que l’instinct du créateur prévoit et pèse d’avance tout ce que l’on croit être imprévisible et impondérable ; et on ajoute qu’il le fait inconsciemment. Eh bien je ne veux pas engager dans ma réponse tous mes estimables confrères, mais je crois qu’il y a un certain danger à se représenter l’écrivain comme une bête de génie écrivant fiévreusement sous la dictée des muses. Cela arrive ; mais même si l’on produit facilement et sans retouche, le dessein et le calcul ont leur mot à dire. » 
 
Comme le sexe, j’ai cette conviction empirique que l’écriture s’apprend, pour beaucoup sur le tas, par des erreurs, des ratures, des moments de honte comme des moments de grâce. Si elle se singularise sous la plume de chaque auteur, elle se laisse néanmoins travailler et retravailler par tous, si bien qu’à la fin, il soit possible d’en définir des tuteurs, des bases communes, des astuces intuitives que l’on intellectualise à « force de ». Et elle fait état, dans les poubelles des maisons d’édition, ou dans le silence qui précède un message que l’on aimerait brûlant, des erreurs trop souvent partagées.
 
Ce livre s’adresse à celles et ceux qui s’intéressent d’un œil à la littérature érotique, qui souhaitent entretenir une correspondance enflammée, qui écrivent sous leurs draps dans un journal, qui ont déjà été publiés, qui aimeraient bien l’être un jour ou qui se demandent à quoi ça sert, à celles et ceux qui souhaitent défendre le genre contre la censure, ou au contraire, y trouver les arguments nécessaires pour organiser dans les meilleures conditions un autodafé gigantesque.
 
J’espère que ces quelques conseils, que j’ai voulus « pratiques », vous aiguilleront pour réinventer des lendemains plus beaux, ou plus sales, à votre guise. Et que vous continuerez à façonner ce monde avec tout l’amour, la perversion et la liberté qu’il mérite.
 
Car oui, nous méritons une littérature érotique de qualité, et elle ne se fera pas sans vous.



À quoi ça sert de bien écrire du cul ?
Parce que votre temps est précieux et que personne n’a envie d’émousser ses neurones sur un sujet qui manquerait d’utilité pratique, voici quelques bénéfices – que certains esprits bien faits anticiperont certainement avec évidence – qui résultent de l’habileté à manier la langue du désir. Plus précisément mettre un verbe, un nom et une harmonie de texte sur une envie, une sensation, un sentiment, une situation ou même un moment d’introspection érotique.
 
Et ainsi, vous faire passer l’envie de vous complaire dans la tranquille esquive que Jacques Salomé exprimait ainsi : « L’indicible ne s’écrit pas, il se crie ou se tait dans une infinie désespérance » (Lettres à l’intime de soi, Albin Michel, 2001), une maxime dont se satisfont parfois les plus timides d’entre vous, tiraillé.e.s entre la peur que l’on démasque leurs envies secrètes avec précision et le désir qui hurle à force d’être passé sous silence.
 
Écrire l’indicible, un acte qui peut pourtant apporter beaucoup, à votre couple, à votre estime de vous, comme à la marche du monde.
 
À vous de savoir ce que vous voulez en faire...

À maintenir un lien érotique avec un partenaire
(le cas du message érotique)
Parce que tout le monde n’a pas nécessairement prévu dans son projet de vie de devenir le nouveau marquis de Sade ou la nouvelle Pauline Réage, mais que l’immense majorité a déjà voulu un jour susciter le désir chez quelqu’un en utilisant son clavier et une poignée de mots bien choisis, l’écriture érotique nous concerne tous à travers sa forme la plus sociale : le message érotique !
 
Parce qu’il est d’une intimité souvent bouleversante, il est un bon moyen de préserver la ferveur d’un lien qui peut vaciller avec la distance. On retrouve des traces d’écrits érotiques entre deux amants séparés, dont l’impatience d’un retour prompt se décore de lettres endiablées (si l’on s’aimait avant le xxe siècle), de mails, de textos et de messages privés sur un réseau social, si l’on s’aime à l’heure du 2.0. Les codes changent, le but reste le même : « N’oublie pas que je vibre pour toi, je veux que tu vibres pour moi aussi. » 
 
Pourquoi le message érotique sert-il souvent à « entretenir une relation » plutôt qu’à « l’amorcer » ? Tout simplement parce que « savoir bien écrire du cul » n’est pas une autorisation valable pour envoyer un message sexuellement explicite à un·e inconnu·e sans s’être inquiété, au préalable, qu’il·elle voulait le recevoir. Question simple de consentement.
 
Ce qui n’est pas le cas de l’écriture érotique au sens plus large. Le message érotique a cette spécificité qu’il arrive dans une boîte personnelle (une boîte aux lettres, un mail, un smartphone, etc.), à la différence d’un livre, d’un blog érotique ou d’un écrit griffonné sur un mur, qui se laisse ouvrir ou regarder, sans s’introduire nulle part. En bref, le message érotique reste donc soumis à l’acceptation des deux parties.
 
Une façon de se connecter l’un à l’autre qui prend de plus en plus d’ampleur grâce à l’essor des nouvelles technologies de communication.
Psychologies.com, « Sextos : mode d’emploi », 
propos recueillis par Ségolène Poirier
« Dans un quotidien où nous sommes de plus en plus surbookés, il n’est pas toujours facile d’entretenir le climat amoureux. Le sexto renforce le lien sentimental ainsi que le narcissisme du couple. » Philippe Brenot, sexologue.

Il peut aussi parfois combler les problèmes d’un amour naissant à distance, ou d’une envie d’apporter une autre dimension à son couple.
 
Florence Escaravage, love coach, au micro d’Europe 1 dans l’émission Une vie devant soi (août 2018), expliquait : « De ce que je comprends de la suite des amours d’été, la vraie passerelle, c’est l’écriture. On n’est pas nécessairement dans des échanges de petits textos brefs, mais dans l’échange de longs mails [...] Finalement, on est dans une conversation assez jolie sur l’émotion, nos attentes vis-à-vis de l’autre, aussi. C’est là où l’on peut ancrer une relation, lui donner une autre dimension. Où l’on se met à découvrir l’autre différemment, par ces échanges. »
 
S’il comble une séparation, il peut aussi pallier une pudeur de la discussion ou la vive (et parfois fatale) spontanéité du discours.
 
Pour Nathalie Giraud-Desforges, sexothérapeute et fondatrice de Piment Rose, l’écriture érotique peut aussi être un formidable moyen d’exprimer à l’autre ce qui nous semble impossible lorsque l’on est en face à face (entretien, août 2018) : « Dans la gorge, il y a beaucoup de peur et parfois, les mots ne passent pas. Par l’écrit, c’est souvent plus simple. On a le temps de penser au mot, de le choisir, c’est très rassurant. Ça permet d’oser plus, d’aller plus loin dans la communication avec son partenaire. »
 
En bref, si vous avez un bon feeling quant à l’accueil de votre message coquin, n’hésitez pas à vous lancer. Cela ne pourra qu’apporter une nouvelle dimension plus profonde à votre relation.
Je viens de rencontrer quelqu’un et je souhaite lui envoyer un message érotique. J’ai peur qu’il ou elle le prenne mal. Comment éviter
de commettre un impair ?
Réponse de Nathalie Giraud-Desforges, sexothérapeute et fondatrice de Piment Rose (date d’entretien : août 2018) :
« L’idéal, c’est d’envoyer un texte que quelqu’un d’autre a écrit, comme les paroles d’une chanson (allez piocher chez Odezen, Colette Renard ou Gainsbourg) ou alors d’envoyer une citation d’un livre, un poème… avec évidemment le lien de la source dans le message. Montrer que ce n’est pas “vous” qui l’avez écrit vous protège, d’une certaine façon. C’est une façon de laisser doucement la porte ouverte à un discours un peu plus sexualisé. »

EXERCICE D’ENTRAÎNEMENT N° 1
(20 minutes) 
Lettre à soi
Parce qu’écrire une lettre érotique est plaisant, mais en recevoir l’est tout autant, écrivez-vous une lettre érotique qui vous est destinée !
Imaginez, au choix :
• une lettre érotique de remerciement suite à votre dernier orgasme ou à l’expertise de votre main durant vos parties en solitaire.
• une lettre érotique d’encouragement concernant une nuit torride qui arrive ou un fantasme que vous n’avez encore jamais réalisé.
• une lettre érotique de remémoration pour faire état de vos souvenirs les plus érotiques au cours de votre vie.
 
N’oubliez pas de préparer un brouillon en projetant vos principales idées avant de vous lancer pleinement dans l’écriture !
Écrivez de préférence sur un papier à lettres, avec une plume et une écriture soignée.
Lorsqu’il s’agit de faire passer des messages, la sensualité et la forme prennent soudainement toute leur place.




À vivre pleinement ses penchants exhibitionnistes
Qu’on ne se le cache pas ! Écrire à son petit copain ses fantasmes masturbatoires ou raconter ses derniers ébats au monde entier peut clairement être une pratique sexuelle exhibitionniste !
 
C’est par exemple le cas au sein du magazine Union (créé en 1972), dans lequel les lecteurs ont pour habitude d’envoyer des courriers avec leurs derniers exploits sexuels détaillés sur une ou deux pages, dans l’objectif d’être exhibés devant des milliers de lecteurs.
Entretien juillet 2018 avec Nicolas V., rédacteur en chef du magazine Union :
« Les lettres que nous recevons au sein de notre rédaction, à des fins de publication, servent souvent de support à une pratique exhibitionniste. Il y a quelque chose d’autoérotique à raconter son histoire. Un des moteurs les plus puissants (et un des plus excitants) pour l’écrivain, c’est qu’il sait qu’il va être lu par des milliers de voyeurs. S'il y a certainement un plaisir à écrire son texte, il y en a surtout un à le découvrir, au sein des pages du magazine. »

Et dans cet acte, on peut distinguer deux types d’exhibitionnisme : celui très charnel d’un corps et d’une sexualité qui se doivent d’être passés sous silence et celui, moins propre à la littérature érotique, mais tout aussi difficile, de l’étalage des sentiments intimes comme la honte, la peur, le ressentiment, l’angoisse, le plaisir, la culpabilité.
 
« L’exhibitionnisme de l’âme est plus difficile à admettre que celui du corps », écrivait Julien Green dans son Journal en 1946.
 
Pour Ève de Candaulie, auteure de L'Infidélité promise et blogueuse libertine, vivre l’un au quotidien lui permet de mieux offrir l’autre (entretien décembre 2018) : « Exhibitionniste dans la vie, j’ai l’habitude de me mettre à nu devant les gens. Ça a beaucoup facilité l’exhibition de mon âme dans mon écriture, à éviter toute pudeur ou barrière, et à retranscrire des émotions et des sentiments authentiques. Et l’authenticité, c’est la meilleure façon de transmettre l’universel, c’est au final ce qui intéresse réellement le lecteur. »
EXERCICE D’ENTRAÎNEMENT N° 2
(30 minutes)
Confessez-vous !
Quand il s’agit d’écriture érotique, la désinhibition et la sincérité sont des ingrédients indispensables et très ardus à obtenir.
 
« Et j’en arrive à un chapitre de mes aveux qui me coûte plus que tout ce que je vous ai déjà dit. Mais je me suis, une fois pour toutes, résolue à être entièrement sincère envers vous. » Mémoires d’une chanteuse allemande (1868), chapitre très érotique écrit par une Anonyme (La Musardine, collection « Lectures amoureuses », 2000).
 
Pour ce faire, munissez-vous d’une feuille blanche, d’un stylo, d’un briquet et du Lacrimosa de Mozart.
Étape 1 : Lancez le Lacrimosa de Mozart (des versions gratuites sont accessibles sur YouTube) et assurez-vous d’être seul·e durant les 30 prochaines minutes.
 
Étape 2 : Réfléchissez quelques instants, puis écrivez votre confession érotique en une quinzaine de phrases précises et percutantes. Votre confession doit tenir sur le recto de votre feuille (et, évidemment, être vraie).
Cela peut être un comportement que vous jugez trop insistant au lit, un moment de faiblesse sexuelle, un voyeurisme non consenti, etc.
 
Étape 3 : Fermez les yeux et concentrez-vous sur la musique pendant une minute (c’est beau).
 
Étape 4 : Relisez votre confession avec attention. Essayez de revivre le moment, ressentez la gêne, la honte, la colère contre vous ou votre partenaire…
 
Étape 5 : Fermez les yeux et concentrez-vous sur la musique pendant une minute (c’est beau).
 
Étape 6 : Retournez votre feuille. Écrivez comment vous vous sentez vis-à-vis de vous-même. Soyez bienveillant·e. Terminez par « Je te pardonne ».
 
Étape 7 : Brûlez votre feuille.




À mieux se comprendre soi-même
Lorsque vous écrivez de l’écriture érotique, il est très difficile de passer outre une forme de projection, une matérialisation verbale et organisée de ce que vous avez intériorisé. « Et si je choisissais comme décor pour cette partouze le salon de ma Mamie Jeannette ? » « Et si je parlais de cette émotion gênante et humiliante que j’ai éprouvée lors de ma première fois ? »
 
Écrire est un acte de l’esprit, et c’est nécessairement laisser une petite partie de soi, et de son intimité, sur le papier.
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