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Nous avons besoin d’un nouvel art de jouir. L’héritage de la révolution sexuelle s’est épuisé. Pourquoi ? Parce qu’il paraît vain d’imposer un programme, quel qu’il soit, à la jouissance. Ce programme, la révolution sexuelle l’avait baptisé « érotisme ». Peut-être, pour en finir, faut-il donc aussi en finir avec cet érotisme. En finir au profit d’une autre conception de la sexualité où la jouissance participe d’un véritable art. Tel est du moins le but du présent essai — un but qu’il ne sera possible d’atteindre qu’au prix d’un bouleversement complet du partage entre admissible et inadmissible en matière de sexe. En serez-vous capables ?

 

 

Laurent de Sutter, né l’année de l’explosion punk en Belgique, a le goût du paradoxe. Tout en enseignant la philosophie du droit à la Vrije Universiteit Brussel et aux Facultés Universitaires Saint-Louis, à Bruxelles, il s’est à titre personnel passionné pour la cinéphilie X. Il a ainsi fait paraître, en 2007, Pornostars, Fragments d’une métaphysique du X, dans la collection l’Attrape-corps, à la Musardine.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Octavio Paz, in memoriam.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Zaïre (après un baiser mordant) : “ Dieu du plaisir !

achève de me former… tiens… tiens… ah ! foutre ! ”»

Andrea de Nerciat



AVANT-PROPOS

Ceci n’est pas un essai. Il n’est pas l’exposé d’une thèse, suivi de ses inévitables illustrations. Il serait plutôt l’inverse  : une sorte d’investigation – une enquête à la recherche d’une thèse perdue. La seule chose qu’il est possible d’en dire est que cette thèse concerne l’intuition suivante  : nous avons besoin d’un nouvel art de jouir. Pourquoi ? C’est ce que personne ne sait, et que, peut-être, l’on ne saura jamais. Du moins peut-on essayer – et tenter de dissiper le mystère qu’elle suscite. Mais, pour cela, il faut raisonner. Ceci est donc un raisonnement à mystère, dont la seule contrainte est la dureté. Cette dureté dans laquelle Octavio Paz voyait le principal réquisit à satisfaire pour pouvoir être dit « libertin » : la dureté envers soi-même, en plus de celle envers les autres.



§ 1

Toute époque est une introduction à l’éternité. Cela ne tient à nul miracle. Cela ne tient qu’à ce qu’il est impossible, pour une époque, de ne pas partager au moins un point avec l’éternité. Quelle que soit la particularité d’une époque, sa singularité ou son idiosyncrasie, le fait même qu’on la puisse dire « époque » est déjà un signe d’éternité. Et, dès lors que la plupart des époques partagent avec l’éternité davantage que leur condition d’époque, qu’elles partagent au moins un point avec celle-ci devient une conclusion nécessaire. C’est-à-dire : en au moins un point excédant le fait, pour une époque, d’être une époque, chaque époque effectue l’éternité. En au moins un point, chaque époque offre la possibilité, à celui qui la contemple, de connaître quelque chose de l’éternité. Il suffit, pour cela, d’une telle contemplation locale : là où l’époque effectue l’éternité à sa manière particulière – en effet singulière et idiosyncratique. En-dehors de ce point, ou bien, si l’époque est chanceuse, de ces points, il n’est rien qui, dans l’éternité, ne puisse être connaissable. L’éternité s’arrête au seuil de chaque époque. Elle n’y dépose, à chaque fois, que quelques grains de sable. Tenter de les dénombrer est vain. Mais c’est de cette vanité qu’est faite la grandeur de la pensée.



§ 2

Parmi les points déposés par l’éternité au creux de notre époque, il en est un, au moins, que l’on peut désigner. Ce point concerne la sexualité. Que l’éternité de la sexualité se manifeste dans chaque époque, voilà sans doute une observation qu’il est difficile de contester. Mais la manière dont celle-ci se manifeste le plus souvent ne dit rien de l’éternité qui y est manifestée : elle n’en est qu’un écho lointain, dont seule la forme rappelle qu’en elle gît une absolue grandeur. En revanche, il est une idiosyncrasie de notre époque que la sexualité y soit traitée selon cette absolue grandeur – c’est-à-dire comme la chose la plus importante qui soit. Notre époque est peut-être la première dans l’histoire à avoir fait de la sexualité plus qu’un phénomène quotidien, et qui, parce qu’il était quotidien, devait être normé en proportion. Notre époque, plutôt qu’un phénomène quotidien, a fait de la sexualité une obsession. Qu’il s’agisse d’une obsession se laisse constater sans difficulté – et d’au moins deux manières différentes. La première est celle, quantitative, du bavardage dont elle est le principal, si pas le seul, objet ; et la seconde celle, qualitative, du statut dont, pour faire l’objet de tant de bavardage, elle peut s’enorgueillir.



§ 3

Il n’est rien de plus naturel que bavarder à propos de la sexualité. Peu importe que ce bavardage couvre les trajectoires de coucherie, les techniques du plaisir ou les frayeurs que les unes comme les autres causent à la morale : il semble relever de son destin. Mais s’il faut admettre que la sexualité a toujours produit un immense bavardage, il faut aussi admettre que celui-ci, désormais, est devenu l’écho rendu par le monde dans sa totalité. La sexualité ne fait plus seulement l’objet du potinage des commères, ni de la correspondance des libertins, ni même des rimes plates des chansonniers. Elle fait à présent l’objet de tous les bavardages, des plus naïfs aux plus verts, des plus abrutis aux plus raffinés, et des plus aguicheurs aux plus prudes. Du reste, il ne s’agit pas là d’un constat original. Michel Foucault, jadis, l’avait pointé avec force : la spécificité de l’époque est celle de la démultiplication du bavardage concernant la sexualité. Selon Foucault, il fallait en tirer certaines conclusions relatives aux dispositifs de savoir et de pouvoir qui en manipulaient les attendus. Avait-il raison ? C’était une interrogation négligeable. Il suffisait que le constat soit fait : de la sexualité, on ne cesse de bavarder ; et la démultiplication de ce bavardage est le plus important trait que, en ce qui la concerne, l’époque affiche.



§ 4

Parce qu’elle fait l’objet de tous les bavardages dont résonne l’époque, la sexualité y bénéficie d’un statut privilégié. Il faut toutefois plus que ce simple fait de quantité pour que puisse y être perçu quelque chose comme un point d’éternité. Après tout, de la météo aussi, on peut soutenir que toutes les conversations font leur miel – et peut-être, du reste, sexualité et météo partagent-ils plus que ce simple détail. Or, il se fait que la sexualité, pour l’époque, est cause d’un embarras. C’est-à-dire que le bavardage dont elle est l’objet est un bavardage contraint, et contraint jusque dans les proclamations de liberté qui s’y claironnent. La tonalité du bavardage sexuel, parce qu’elle est l’expression d’un embarras, est donc celle d’une certaine forme de honte, manifestée sous les oripeaux de la fanfaronnade. Cependant, que cette fanfaronnade soit ridicule, et que cette honte soit pathétique, est de peu de poids. Seul pèse le fait que l’époque use de la sexualité comme du révélateur de ce qui, par ailleurs, y compte le plus : liberté et émancipation. L’époque se veut libre et émancipée – et pour prouver cette liberté et cette émancipation, elle cause de sexe : telle est la raison qui permet d’avancer que la sexualité représente, dans l’époque, un point d’éternité.



§ 5

Le théorème est le suivant : l'éternité est inévidente. C’est-à-dire que l’éternité ne se donne jamais, quelle que soit l’époque, sans que naisse un problème dont elle est l’enjeu. Parce qu’elle a fait de la sexualité son obsession, et que cette obsession s’y manifeste comme un embarras, il est possible de dire que la sexualité constitue, pour notre époque, un tel problème. Que la sexualité y soit inévidente doit toutefois s’entendre dans un sens très précis : celui d’une dénégation, ou d’un refus – et non pas celui d’une dissimulation, ou d’un secret. Le point d’éternité que manifeste la sexualité (disons : la vérité du sexe) n’y fait pas l’objet de manœuvre de cache-cache, ou bien de thésaurisation par un esprit malin. Au contraire, comme l’avait encore souligné Foucault, rien n’est davantage laissé à portée de bavardage que la sexualité. Mais que ce bavardage soit embarrassé laisse deviner à loisir combien cette portée, pour être large, n’en est pas moins flottante. À affirmer sa liberté et son émancipation dans le fait même de ne cesser de causer de sexe, l’époque affirme sans doute tout le contraire. À savoir : que non seulement elle n’est ni libre, ni émancipée ; mais aussi, que rien n’est plus étranger à la sexualité qu’une telle liberté, ou une telle émancipation.



§ 6

Le nom que prend la considération embarrassée, par l’époque, de la sexualité est fameux : c’est celui d’ « érotisme ». « Érotisme » est le nom que, dans l’époque, reçoit le refus d’y affronter l’éternité de la sexualité. La raison en est simple. Pour l’époque, « érotisme » désigne l’ensemble de ce qui, du sexe, lui est particulier – à savoir son lien avec la liberté et l’émancipation. Cet ensemble peut être résumé en une équation : « vivre = jouir ». C’est-à-dire qu’il est attendu de la sexualité qu’elle soit cause de jouissance ; et que cette jouissance permette l’accès à une vie plus intense.
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