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      À partir de cette intuition que L’Origine du monde (selon Courbet) est aussi l’origine des images photographiques en même temps que leur visée ultime, cet essai – très libre dans sa forme et sans autre programme – interroge, explore, analyse ces images maudites, bannies, où le fond, la béance en question s’étalent à la surface, s’y déploient, s’y exhibent, dans les combinatoires et les déclinaisons que des corps humains peuvent offrir à cette figure.
 
      Les photographies pornographiques apparaissent finalement plus franches, et peut-être plus rigoureuses dans leur projet avoué, que bien d'autres images aujourd’hui massivement et ouvertement diffusées, qui ne disposent entre le fond – toujours le même – et la surface lisible, qu’un mince voile, qu’un hypocrite effet de perspective.
 
      Alain Fleischer, cinéaste, écrivain, artiste et photographe, vit et travaille à Paris, à Rome et dans le nord de la France où il a créé et dirige le Studio national des arts contemporains.
 
   

 

Si l’essence de la photographie est d’être une trace, une inscription par contact,
            et ainsi une effraction du toucher offerte au regard dans ce qui est visible, un visible
            qui aussitôt frôlé se replie, se referme définitivement derrière la muraille du temps
            à la vitesse de la lumière, alors c’est dans la pornographie, représentation par contact
            du contact des corps, de l’empreinte infligée à l’un par l’autre, de la marque inscrite
            par l’un sur l’autre, de l’ouverture de l’un à l’autre, de la pénétration de l’un
            par l’autre, que la photographie trouve son absolu, le point de fuite de son projet,
            son objet idéal, son idée fixe. La photographie pornographique pénètre le corps par
            le regard, et elle ouvre ainsi le corps au champ, vaste et collectif, du désir et
            de la pensée. Elle spécule sur le corps offert et pénétré et ainsi son pouvoir de
            pénétration est plus encore mental, psychologique, moral, que physique. Du point de
            vue de la morale dominante, un corps qui s’offre à la photographie se donne deux fois,
            car ce qu’il perd est une perte enregistrée, comptabilisée. La photographie est comptable,
            et lorsqu’elle conte les quatre cents coups, elle compte surtout les coups. L’image
            photographique est en quelque sorte aux antipodes de l’image pieuse, illustration
            manuelle (gravures, dessins colorés des livres de catéchisme et des missels) qui imite
            la photographie dans une tentative hyperréaliste et désespérée de dire l’inutile et
            absurde pureté de ce qui n’a jamais eu lieu, de ce qui n’a jamais pu faire trace ni
            empreinte, et de ce qui, comme les apparitions, comme les miracles, se refuse à la
            photographie dans ce qu’elle a justement de pornographique. 
         

 

Genre jugé mineur à l’intérieur des disciplines artistiques traditionnelles (peinture,
            fresque, dessin, gravure, sculpture, céramique, mosaïque, etc.) – mais aussi inspiration
            unique ou registre essentiel dans les apologies de l’activité sexuelle de la poterie
            et de la sculpture primitives (notamment dans les civilisations précolombiennes),
            de la céramique grecque, de la fresque pompéienne, de la statuaire des temples de
            l’Inde du sud, des miniatures peintes du Rãjasthãn, de l’estampe japonaise (Utamaro
            Utagawa et quelques autres), de la gravure illustrant Apulée, l’Arétin, ou la littérature
            libertine et licencieuse du XVIII e siècle en Europe, etc. – la pornographie est, au cœur de la photographie, le registre
            qui l’infiltre, l’irrigue, la contamine, l’oriente, l’inspire et la détermine tout
            entière : promiscuité de la ressemblance, obscénité du contact, pornographie de l’empreinte.
            Comme le corps, comme la peau, la photographie est une surface sensible. Le corps
            a ses points de sensibilité, d’excitabilité, de trouble, il a ses zones érogènes,
            comme on dit. La photographie pornographique adhère à la sensibilité du corps érotique
            par la lumière et tout autant par la nuit : le plaisir et l’image sont l’un et l’autre
            le résultat d’une sensibilité aux contrastes. Dans toute photographie, quel qu’en
            soit le sujet, et aussi anodin soit-il ou aussi éloigné qu’il paraisse d’une imagerie
            érotique, il y aurait le fantôme, dans le visible enregistré, de ce qui ne doit pas
            être vu, de ce qui doit rester caché, voilé, et que la photographie peut dévoiler,
            révéler, donner à voir, donner à toucher. Évidemment, cette aimantation pornographique
            de la photographie devient toujours plus forte à proximité de la représentation des
            corps : dès qu’un être humain est à l’image, photographié, et fût-il habillé de pied
            en cap pour affronter l’hiver le plus rigoureux, c’est son intimité la plus secrète
            que la photographie vise et vers laquelle elle s’oriente infailliblement comme un
            radar, c’est cette couche cachée de l’image, sous d’autres couches – les vêtements,
            l’attitude, la culture – que la photographie tente de toucher : de chaque être, sa
            nature, au sens où l’entendait Sade, à l’adresse de ses compagnes de plaisir au moment de
            passer aux actes : « Mesdemoiselles, montrez-moi votre nature ! » Et ce point de vue
            dût-il être taxé d’abusivement masculin, je dirai qu’au fond de toute photographie,
            cachée dans un paysage, ou allongée à côté d’une coupe de fruits, hors-champ, ou prolongeant
            indiscrètement le corps mis à nu sous un portrait, ou en reflet dans le regard d’un
            homme, c’est toujours une femme nue, exhibant sa nature, que toute photographie contemple,
            c’est du con qu’elle voit l’icône. La photographie semble n’avoir été inventée que
            pour la pornographie. Il est d’ailleurs remarquable que dès les premiers temps de
            la photographie primitive, à peine vérifiée la magie calme et violente, blanche et
            noire, en noir et blanc, de cette invention, les premières chambres photographiques
            aient opéré en chambre, aient été convoquées comme témoins des actes de la plus grande
            intimité et en même temps de l’imaginaire le plus universellement partagé. Longtemps
            l’érotisme, la fantasmatique sexuelle et la pulsion d’inscription, d’enregistrement
            pornographiques, ont attendu la photographie. Longtemps, il a manqué ce contact-là
            de l’œil, de la lentille convexe pour magnifier, pérenniser le contact des corps,
            pour témoigner de l’attraction et de la passion des chairs les unes pour les autres,
            du désir de voir de la chair sur ses propres figures, ses enlacements, ses configurations,
            ses imbrications. Corps béants, organes aux profondeurs sombres et humides, avaleurs
            d’images, ou corps tendus, et organes proéminents, projecteurs d’images, qui ont trouvé
            dans la représentation photographique la satisfaction d’une trace parfaite, inespérée,
            miraculeuse. Aussitôt après la nature morte, c’est vers la nature vivante, et saisie
            sur le vif, que les soufflets des appareils se sont étirés et, dans cette saillie,
            dans cette sorte d’érection, ont fait le point sur des corps posés sur les meubles
            de tous les jours – lits, fauteuils, chaises, commodes, tapis, pianos, divans, coussins,
            sofas, banquettes, tabourets, conversations –, et après la salle à manger, la chambre
            photographique est ainsi passée dans la chambre à coucher et notamment celle, répétée
            en série, du bordel, lieu de l’activité sexuelle à la chaîne (organisé du sommet du
            politique en direction du social, et parfois haut lieu secret du politique lui-même)
            qui, lui aussi, derrière ses dispositifs voyeuristes – plafonds en miroirs, fresques
            et gravures licencieuses, glaces sans tain – destinés à multiplier le regard, n’attendait,
            dans la demi-obscurité, que le raccordement à la chambre noire pour émettre et pour
            rayonner hors-les-murs, dans toutes sortes de directions et d’intentions : depuis
            le commerce de ce qu’on appellerait aujourd’hui les produits dérivés photographiques, jusqu’au chantage par renversement de l’enfermement : seul le client,
            libre de ses actes, est menacé d’une perte – celle de sa liberté – lorsque ses ébats
            avec les jeunes prisonnières de la maison close l’ont emprisonné lui-même dans une
            image, clic-clac de la serrure photographique, alors que, claquant derrière lui la
            porte du claque, il pense retrouver à l’air libre dignité, innocence, respectabilité.
            Tout ce que l’imaginaire avait pu projeter – avec ou sans réalisation effective dans
            le cadre de la fête intime, privée – et qui n’avait pu s’inscrire que dans la trace
            incertaine, sans garantie d’authenticité, sans certificat de mauvaise conduite, du
            dessin, de la peinture, du graffiti, de la fresque, de la poterie, etc., trouve dans
            la photographie la reconnaissance de son offense, la preuve certaine de son crime,
            son procès-verbal visuel, les sombres prestiges d’une iconographie incontestable et
            officielle. La photographie est donc l’instrument juste, l’alliée précise, la parfaite
            complice, le support d’élection de la pornographie. Le Caravage faisait poser des
            prostituées pour être les modèles de la Vierge. La photographie peut prostituer en
            images pornographiques n’importe quelle jeune femme, vierge de toute preuve de sa
            non-virginité, elle a inventé la prostitution par l’image, la vente, le commerce du
            corps doublement possédé, sexuellement pris et pris encore dans la prise de vue, double
            saisie, double prise, double capture, double empreinte. La photographie pornographique
            a créé une nouvelle monnaie, une nouvelle valeur-image : des images sans valeur artistique, sans recherche esthétique, de petit format, sans
            encadrement, et qui se glissent dans la poche ou dans le portefeuille comme les images
            des billets de banque, et comme elles, dotées d’une valeur, d’un prix qui les protège,
            les met à l’abri, en règle la consommation et l’échange, en garantit la conservation
            malgré leur médiocre support. La photographie s’est faite l’émettrice d’une monnaie
            secrète, parallèle, qui échappe aux évaluations traditionnelles de l’image. La valeur
            d’échange des photographies pornographiques n’obéit qu’à des règles obscures, non
            dites, inavouables. Au sommet de la cote, dans cette Bourse noire, les images de la
            pédophilie, de la zoophilie, du sadisme : l’enfer en deux dimensions, portable, d’une
            chambre noire de Barbe-Bleue.
         

*   *
*
         

Quand un peintre, un dessinateur ou un sculpteur travaille le nu d’après modèle vivant,
            le corps qui s’est dénudé, qui s’est dépouillé des vêtements qui le couvraient et
            qui étaient en contact intime avec lui, n’est plus touché par rien, c’est-à-dire,
            non plus, par personne.
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