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      ﻿Maudite dans les premières pages de la Bible, honnie par l’Église, les médecins, les moralistes puis les psychanalystes, sujet de honte ou de plaisanterie, la masturbation a toujours menacé l’ordre des choses.
 
      ﻿Dans une démonstration vivante et documentée, l’auteur décrypte avec rigueur et ironie les stratégies développées par toute société dans le but de canaliser les fantasmes de l’individu. 
 
      ﻿Cet essai iconoclaste qui – à travers deux mille ans d’auto-érotisme – convoque des auteurs aussi divers que Dion Chrysostome, Charles Baudelaire, Melanie Klein et Zoé Valdès, bouscule ainsi notre perception de l’échec affectif et de la fatalité amoureuse.
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               « Le corps peut beaucoup 
de choses dont l’esprit s’étonne. » 
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         Introduction
  
         La masturbation, acte permettant à un individu de prétendre seul à un plaisir sexuel,
            n’a cessé de poser problème aux hommes. Ce qui peut étonner, quand on y réfléchit :
            elle ne porte pas atteinte à l’intégrité d’autrui, elle permet à celui qui la pratique
            de s’offrir un plaisir qu’il n’aurait pas sans elle, et elle n’empêche nullement de
            s’adonner à d’autres formes de sexualité. Pourtant, son étymologie porte les stigmates
            de son infamie : ne vient-elle pas de « manus », la main, et de « stupratio », l’action de souiller ?
         
 
         Si le mot se dénonce lui-même, les premières traces de malédiction concernant l’activité masturbatoire sont à chercher dans la Bible. Onan, y lit-on, pratiquait une activité
            sexuelle qui ne plaisait pas à Dieu :
         
 
         « Alors Juda dit à Onan : “Va vers la femme de ton frère (...) et assure une postérité
            à ton frère.” Cependant Onan savait que la postérité ne serait pas la sienne et, chaque
            fois qu’il s’unissait à la femme de son frère, il laissait perdre à terre pour ne
            pas donner une postérité à son frère. Ce qu’il faisait déplut à Yahvé, qui le fit
            mourir 1 (...). »
         
 
         S’agit-il d’une première scène de masturbation (à deux partenaires) ? ou l’onanisme
            n’est-il interprétable qu’au sens large de sexualité déviante, c’est-à-dire n’ayant
            pas pour but la reproduction ? Les éxégètes en discutent encore. Cette scène fut en
            tout cas interprétée de façon très symbolique, en ce sens que la masturbation, où
            la semence est de toute façon perdue pour la reproduction, fut comprise comme le symbole
            de la déviance sexuelle. D’autres interprétations sont très vite apparues, comme le
            rappelle Lo Duca, signalant la réflexion du patriarche melchite Maximos IV, qui dénonçait
            « l’interprétation abusive qu’on a faite jusqu’ici du crime d’Onan, pour condamner
            l’onanisme2 ». Mais la dénonciation n’y fit rien : que valait la parole de Maximos IV contre
            la tradition ecclésiastique ?
         
 
          
 
         Avec la perte d’influence apparente des institutions porteuses du message biblique,
            on aurait pu s’attendre à ce que la malédiction perde de sa superbe. Cependant, partant
            d’un court fragment, à l’intérêt limité, qui dénonce non la masturbation mais le coïtus interruptus, la mise au ban de la masturbation a conditionné tout un pan de la culture sexuelle
            occidentale. Elle ne saurait donc s’effacer en quelques années, même si l’on prend
            conscience depuis peu que cette pratique sexuelle puise à la même source – à savoir :
            le fantasme – que d’autres activités du même type. Geneviève Morel le rappelle :
         
 
         « Le fantasme est une fonction de jouissance articulée au réel et à l’imaginaire.
            Son caractère imaginaire est facile à saisir, puisqu’il a une extrêmité consciente,
            la fantaisie, qui se présente sous la forme de représentation ou de scènes, notamment
            au moment de la masturbation ou de l’acte sexuel3. »
         
 
         Une lecture attentive montre pourtant que, bien que se fondant sur un même processus
            – celui de la fantasmation –, la masturbation n’est pas considérée par G. Morel comme
            un « acte sexuel » puisqu’il y a alternative (le fantasme provoquant la masturbation
            ou l’acte sexuel). La voilà dénoncée, dévaluée. Exclue, aussi. Car si la masturbation
            n’est pas un acte sexuel, qu’est-elle ? Un moment incongru, bizarre, sans nom. Inexplicable.
         
 
          
 
         Devant cet état de fait, il m’a semblé intéressant d’analyser les raisons, les modalités
            et les signes d’un succès aussi impropable qu’incontesté. Certes, son origine divine
            laissait espérer à la malédiction quelque aura. Mais qui eût cru que médecins et moralistes,
            même anticléricaux, investiraient à leur tour cet interdit ? De plus, si la masturbation
            était vraiment une activité sexuelle sans portée, pourquoi tant de dignitaires, à
            des titres si variés, n’ont-ils eu de cesse de s’attaquer à elle ?
         
 
         Cette incohérence m’a donné l’idée d’entreprendre une enquête pour remonter à la source
            de la malédiction, mais aussi pour réfléchir sur ce qui la rend toujours active. De
            là à briser les sept boules de cristal qui la perpétuent de siècle en siècle, il y
            a hélas un gouffre que seul un mouvement de fond est susceptible de combler…
         
 
          
 
         Le présupposé dont je suis parti est que cette malédiction anti-masturbatoire nous
            apprend quelque chose sur la portée de l’acte.
         
 
         Car la malédiction est trop considérable pour être innocente : la masturbation est
            aujourd’hui un tabou total, aussi bien social (on la présente comme un acte pervers
            dont il faut feindre ignorer la tentation et jusqu’à l’existence) qu’intellectuel :
            aucun livre de réflexion, à ma connaissance, n’a étudié sérieusement et exclusivement
            ce phénomène depuis le XIX e siècle (et encore, le « sérieux » alors en vigueur était pour le moins sujet à caution),
            non pas en tant que jeu sexuel ou phénomène historiquement critiqué, mais en tant
            que signe susceptible, le pléonasme n’est peut-être pas inutile, d’être pourvu de
            sens4.
         
 
         Rien n’est plus stimulant, intellectuellement, que de s’attaquer aux tabous. Freud
            en avait conscience, pour qui « les restrictions tabou sont autre chose que des prohibitions
            purement morales ou religieuses. Elles ne sont pas ramenées à un commandement divin,
            mais s’imposent d’elles-mêmes (...). Les prohibitions tabou ne se fondent sur aucune
            raison ; (...) incompréhensibles pour nous, elles paraissent naturelles à ceux qui
            vivent sous leur empire5. » La malédiction de la masturbation a suivi ce processus : vague interdit divin,
            elle a été coupée de son origine pour devenir « naturelle » et donc « incompréhensible »
            rationnellement.
         
 
         À présent, nous ne percevons même plus son caractère tabou ! La première caractéristique
            du tabou n’est-elle pas le silence qui l’entoure ? Ce livre se veut donc un manifeste,
            une dénonciation de l’hypocrisie dont souffre – ou bénéficie, la question sera discutée
            – l’acte masturbatoire. Une dénonciation qui, après avoir défini la portée de la masturbation,
            tâchera de mettre à jour les différentes sortes de malédictions qui ont tenté d’en
            venir à bout.
         
 
          
 
         À une approche d’historien, déjà maintes fois proposée, j’ai préféré une étude fondée
            sur une réflexion plus largement culturelle, appuyée sur des textes historique, médical,
            philosophique et littéraire. En conséquence, il ne s’agit pas de saturer la bibliographie
            consacrée, plus ou moins directement, à la masturbation, et certains s’étonneront
            de ne pas voir analysés des ouvrages où la masturbation joue un rôle narratif majeur
            (tel Portnoy et son complexe de Philip Roth), parfois revendiqué dès le titre (tel Portrait des hommes qui se branlent, The Masturbators, de Vincent Ravalec ou Quelques pensées sur la science de l’onanisme, de Mark Twain). Mais cet essai ne prétend pas citer l’ensemble des ouvrages évoquant,
            à un moment donné, une masturbation. En revanche, il veut interroger, à travers les
            œuvres choisies pour leur pertinence, leur représentativité d’un courant de pensée
            ou, au contraire, leur originalité, quelle image de la masturbation est par elles
            donnée, et quelles conclusions on peut en tirer.
         
 
         Car Un plaisir maudit se veut avant tout un ouvrage de réflexion personnelle, qui cherche à développer une
            pensée autour d’un thème a priori réservé aux romanciers érotiques ou aux historiens.
            Le défi que j’ai tâché de relever a consisté à investir philosophiquement un sujet
            trop souvent dénoncé comme vulgaire ou trivial – donc sans portée –, et à comprendre
            pourquoi il est possible – et souhaitable – d’y voir un acte original et signifiant.
         
 
         
             

            
               [1]  Livre de la Genèse, XXVIII, 8-10. Traduction : Bible de Jérusalem, éditions du Cerf, 1986, p. 69. 


            

            
               [2] Lo Duca, L’Objet : droits de l’érotisme, droits à l’érotisme, Jean-Jacques Pauvert, 1966, p. 30. 


            

            
               [3] Geneviève Morel, Sexuation et psychose : ambiguïtés sexuelles, Anthropos, 2000, p. 124. 


            

            
               [4] . Toutefois, certains critiques s’attardent sur cet acte. Lire par exemple Mehdi Belhaj
                     Kacem, Esthétique du chaos, Tristram, 2000. 


            

            
               [5] Sigmund Freud, « Le Tabou et l’ambivalence des sentiments », in Totem et tabou, trad. S. Jankélévitch, Payot, « Petite Bibliothèque », rééd. 1991, p. 39-40.


            

         

      

   
      
         I Le droit aux plaisirs
                  
      

   
      
         1. Un plaisir autre
  
         Au seuil de ce livre, je voudrais poser une question a priori très simple : pourquoi
            se masturbe-t-on ? Est-ce uniquement par nécessité physiologique, comme celle qu’éprouvent
            les poissons avant qu’ils ne se frottent contre « quelque chose de rude6 » – opinion matérialiste qui veut que nous donnions « son dû au corps pour que l’âme
            demeure dans la tranquillité et baigne dans la sérénité7 » – ? La mère du délirant narrateur de Tout un oiseau approuverait, qui voit dans cet acte un substitut aux calmants :
         
 
         « Quand [ma mère] avait une sorte de sentiment à mon égard, elle m’appelait son poulet
            bressan. Je me souviens de ce jour où elle m’a masturbé pour la première fois pour
            me faire dormir ; j’avais trois ans. Il n’y avait pas de tranquilisants, et sans tranquilisant,
            je ne pouvais dormir. (...)
         
 
         Il brandit une pancarte sur laquelle est écrit :  
         
 
          MASTURBATION, NON 8 . »  
         
 
         Alors, nécessité physiologique – presque pharmacologique ! – ou nécessité psychologique,
            le masturbant (nous appellerons ainsi la personne, homme ou femme, qui s’adonne à
            la masturbation) ayant besoin de dépasser le cadre étroit des contraintes et des limites
            de sa vie en pratiquant une sexualité fondée sur un fantasme ?
         
 
         Ma thèse est que la nécessité physique n’est souvent que secondaire. Au premier plan,
            il y a la nécessité psychologique de vivre une sexualité non limitée par les éléments
            conditionnant une sexualité à plusieurs partenaires (attrait, proximité, partage du
            désir). En cela, la masturbation réagit contre les limites imposées par la vie elle-même.
            Annie Zadek le montre avec pertinence, énumérant des « inscriptions pornographiques »
            lues sur « les W.-C. pour femmes » :
         
 
         « “Un Tel est là qui vous regarde”
 
         “Je cherche un chien pour me lécher”
 
         “Je me masturbe avec ma douche”
 
         “avec un œuf à repriser9.”»
         
 
         Voyeurisme, fellation et masturbation se trouvent réunis dans l’évocation d’une sexualité
            improbable, irréelle, caractérisée par une énonciation sans référent (« Un Tel »,
            « je », « vous » renvoyant à des personnages fictifs et non à des personnes réelles).
            En inscrivant de telles insanités sur les murs, le scripteur cherche d’abord à refuser
            les limites de ses expériences sexuelles en particulier et de sa vie en général. Son
            assouvissement physique passe en second plan ; le premier est occupé par ses fantasmes.
         
 
         Par goût de l’habitude, nous avons tendance à penser notre environnement de façon
            à le figer dans un éternel recommencement, qui permet de le cerner. Nous aimons réduire
            le monde à un énoncé parfaitement référencé. Ses changements ne sont compris que comme
            d’infimes mutations nécessaires à la perpétuation du « même » dans le mouvement de
            la vie. Cette perpétuelle identité, voilà ce qu’on appelle « le réel ».
         
 
         Les philosophes ont souvent dénoncé cette simplification. Bergson expliquait ainsi
            la dualité permanence/fluant en opposant deux systèmes, le mécanisme et le dynamisme :
         
 
         « Le dynamisme, écrit-il dans son Essai sur les données immédiates de la conscience 10, part de l’idée d’activité volontaire, fournie par la conscience, et arrive à la
            représentation de l’inertie en vidant peu à peu cette idée (...). Mais le mécanisme
            suit la marche inverse. Les matériaux dont il opère la synthèse, il les suppose régis
            par les lois nécessaires, et bien qu’il aboutisse à des combinaisons de plus en plus
            riches, de plus en plus malaisées à prévoir, (...) il ne sort pas du cercle étroit
            de la nécessité, où il s’était enfermé d’abord. »
         
 
         La masturbation est, selon cette terminologie, anti-mécaniste. Elle survient au moment
            où nous nous extirpons du « cercle étroit de la nécessité », c’est-à-dire au moment
            où nous nous laissons aller à penser que peut-être, le « réel nécessaire », celui
            des grandes lois physiques que la science a instituées ou découvertes, n’est pas le
            seul ; peut-être même pouvons-nous le fuir, fût-ce l’espace d’un instant. Quiconque
            se masturbe refuse le figé, le déjà-donné, le « là », le « c’est comme ça et pas autrement ».
            Dépasser la dichotomie mécaniste entre « ce qui est réel » (la pensée « réaliste »
            ne craint ni le pléonasme ni la redondance) et « ce qui n’est pas réel », c’est-à-dire
            ce qui relève de l’illusion, du rêve, du fantasme – tel est le fondement de la masturbation.
         
 
         L’anthropologue François Laplantine, ennemi de l’identité et de la représentation,
            n’a de cesse de dénoncer avec force les pensées qui « ne permettent pas de saisir
            l’entre-deux, l’oscillation, la contradiction, l’équivoque, la présence-absence11 ». Or, la masturbation permet le dépassement de la dichotomie réel / irréel. Elle
            montre ainsi que l’individu est ambivalent, que la vie est une « oscillation », une
            « contradiction », une « équivoque », une « présence-absence », mêlant ce que je suis
            et ce que je pourrais – ou aurais pu – être. La masturbation est un anti-fatalisme,
            une anti-tragédie. C’est une victoire de l’individu sur ce que l’héritage classique
            nous fait appeler son destin, c’est-à-dire la contingence à laquelle on résume son
            existence.
         
 
         Ni F. Laplantine, ni Bergson ne sont des penseurs de la masturbation, doit-on le préciser ?
            Mais leurs pensées soulignent que le « réel » ne sature pas l’infini des possibles,
            qu’il y a de l’insaisissable en chacun de nous, de l’immaîtrisable dans l’univers,
            bref : de l’impensable. Le monde, en tant que cosmos – c’est-à-dire en tant que tout cohérent –, n’est pensable que dans sa globalité.
            L’individu, le particulier, ne rentrent pas, ne peuvent pas rentrer dans l’analyse,
            dans la définition de ces constantes scientifiques qui permettent de construire des
            fours à micro-ondes et des fusées inter galactiques. L’analyse mécaniste ne peut être
            qu’utilitaire. Elle nous permet de nous repérer dans l’espace, de nous l’approprier.
            En cela, elle est éminemment louable. Mais elle tend aussi à gommer, voire à nier
            son caractère utilitaire. En cela, elle est éminemment condamnable.
         
 
         En effet, elle ne peut accepter, par son fonctionnement légiférant, structurant, qu’il
            existe « autre chose ». Ou si elle l’admet, elle ne l’admet – et on la comprend, à
            défaut de l’approuver – que comme une quantité négligeable, et donc méprisable. À
            quoi sert la masturbation, demande-t-elle ? À rien. Elle n’a donc pas lieu d’être.
            Or, l’être humain est plus qu’un invariant idéalement définissable et réductible à
            une utilité. Paul Guilluy, qui a élaboré une « philosophie de la sexualité », ne s’y
            est pas trompé, qui écrit :
         
 
         « L’homme n’est pas une sorte de réalité taillée sur un unique modèle, engagée par
            ailleurs dans des relations diverses (...), il est d’abord une personne ouverte à
            des présences et qui s’en nourrit. Il est un “je”, un “moi” dont le milieu naturel
            est d’autres “je”, d’autres “moi12”. » 
         
 
         « Je » ou « moi », l’individu se définit en se dissociant d’un modèle, seul pris en
            compte par la pensée mécaniste. Si chacun admet qu’il y a du constant et du fluant
            dans l’humain, la pensée mécaniste demande de l’oublier pour ne s’intéresser qu’au
            constant ou, à défaut, de penser le fluant comme du constant en devenir. Le fluant,
            par définition, n’est-il pas impensable selon les grands systèmes régis par des lois
            que chaque jour la science affine ?
         
 
         Il va donc falloir le penser autrement, concluent ses défenseurs. Cette pensée « autre »
            consiste à se placer non d’un point de vue global, panoramique, mais du point de vue
            de l’individu. L’avantage de cette pensée « autre », c’est qu’elle rappelle qu’« on
            peut être maître de ce que l’on fait, mais jamais de ce que l’on sent13 ». Quand Gustave Flaubert écrit cette phrase, il laïcise la tradition des yeux tentateurs
            qu’on ne peut maîtriser et qui poussent au péché :
         
 
         « Si mes pas ont dévié du droit chemin,
 
         si mon cœur fut entraîné par mes yeux
 
         et si une souillure adhère à mes mains,
 
         qu’un autre mange ce que j’ai semé
 
         et que soient arrachées mes jeunes pousses.
 
         Si mon cœur fut séduit par une femme,
 
         si j’ai épié à la porte de mon prochain,
 
         (...) j’aurais commis là une impudicité,
 
         un crime passible de justice,
 
         ce serait un feu qui dévore jusqu’à la Perdition14 (...). » 
         
 
         Odieuse pour Job, la liberté du voir donc du sentir trouve chez les romantiques un
            écho plus favorable. Les trois « on » de l’aphorisme flaubertien (on peut, on fait, on sent) en témoignent, qui désignent la même personne : ce sont en fait des « je »
            à valeur générale, et l’on peut conjuguer cet axiome à toutes les personnes (je suis
            maître de ce que je fais, mais jamais de ce que je sens ; tu es maître de ce que tu
            fais, mais jamais de ce que tu sens ; etc.).
         
 
         Mais on peut aller plus loin et postuler qu’« on peut être maître de ce que je fais, mais jamais de ce que je sens ». C’est-à-dire : vous pouvez m’obliger à décharger des surgelés huit heures
            par jour, cinq jours par semaine, pendant quarante ans ; mais vous ne pouvez pas m’empêcher
            de vibrer au contact de ce qui me fait vibrer, de frémir en fonction de mes désirs,
            d’être sexuellement excité quand je rencontre un stimulus qui me convient, et, pourquoi
            pas, d’assouvir mes pulsions sexuelles en me masturbant. Des limites de la limitation…
         
 
         
             

            
               [6] Dion Chrysostome, Discours, VI, 18-20 : « Les poissons font preuve de presque plus d’intelligence que les hommes
                     : quand ils sentent le besoin d’éjaculer, ils sortent de leur retraite et vont se
                     frotter contre quelque chose de rude. » Cité in Michel Onfray, Cynismes : portrait du philosophe en chien, Grasset, « Figures », 1990, p. 41-42. 


            

            
               [7] Michel Onfray, Théorie du corps amoureux : pour une érotique solaire, Grasset, 2000, p. 99. 


            

            
               [8] Richard Morgiève, Tout un oiseau, Pauvert, 2000, p. 31. 


            

            
               [9] Annie Zadek, Roi de la valse, éd. Laurence Mauguin, 1998, p. 31-32. Lire aussi p. 51 et sqq. 


            

            
               [10] Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, « Quadrige », éd. 1993, p. 104. 


            

            
               [11] François Laplantine, Je, nous et les autres, éditions Le Pommier, « Essais/Manifeste », 1999, p. 98. 


            

            
               [12] Paul Guilluy, « Philosophie de la sexualité », in Études de sexologie, Bloud & Gay, 2e éd., 1974, p. 104. 


            

            
               [13] Gustave Flaubert, Les Pensées, Le Cherche-Midi éditeur, « Les Pensées », 1993, p. 24.


            

            
               [14] Job, XXXI, 7-9, 11-12, trad. Cerf, op. cit., p. 689-690. 


            

         

      

   

2. Un plaisir contre

La masturbation est d’abord un plaisir contre l’absence de plaisir. Stella, narratrice
            d’un célèbre roman de Jacques Serguine, en fait l’expérience :
         

« La fillette me fessait toujours. Je n’en pleurai pas, mais il est certain que la
            cuisson de chaque claque, au lieu de me satisfaire, irritait à la limite du tolérable
            le prurit, l’inassouvissement, l’espèce de creux et d’angoisse intérieurs qui me tourmentaient
            déjà. (...) La petite fille, par bonheur, se fatigua de me fesser, et eut la riche
            inspiration de me masturber assez longuement et assez habilement la fente de la vulve
            et tout le sensible entonnoir du vagin, de sorte que je pus décharger au moins encore
            une fois15. »
         

En cela, la masturbation revendique un « droit au plaisir » inaliénable16 , irréductible aux contingences – en l’occurrence : la douleur de la fessée.
         

 

Reprenant une thèse de saint Thomas, Jacques Rueff soulignait que « l’homme gouverné,
            c’est-à-dire limité par une autorité extérieure, reste aux mains de son propre conseil,
            donc il reste un homme libre ». Encore lui faut-il construire sa liberté autrement
            qu’en « fait social », c’est-à-dire comme une « conséquence de sa nature physique,
            qui soumet à sa volonté, et à elle seule, les actes que son corps accomplit ». C’est
            pourquoi la contrainte par laquelle se définit le gouvernement serait « le seul instrument
            du gouvernement des hommes si l’échelle de leurs désirs, c’est-à-dire leurs natures
            profondes, étaient rigoureusement immuables17 ». Or, l’« échelle des désirs » n’est pas immuable. Au contraire, l’extrême volatilité
            des pulsions, avec laquelle renoue le masturbant, constitue la « nature profonde »
            de l’individu libre contre le gouvernement de ses sens.
         

En effet, la masturbation est ce moment précis où l’individu s’accorde à lui-même
            le droit aux plaisirs. Je peux me masturber, je peux provoquer en moi suffisamment
            de désir pour jouir. Et toutes les contraintes, et toutes les humiliations, et toutes
            les bornes dont on a parsemé mon chemin comme on parsème de tapis rouges un parcours
            de ministre, tout cela ne m’empêche pas d’avoir droit aux plaisirs auxquels j’aspire.
            Une telle position ne peut qu’aller contre l’idée du « devoir conjugal » – que saint
            Augustin appelle joliment la « charité conjugale ». Selon celle-ci, en effet, « personne
            ne possède son corps mais chacun dispose de celui de l’autre18 ».
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