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Avertissement
Ce livre évoque, dans un décor authentique, des événements ayant vraiment eu lieu. Mais leur interprétation, tout comme les personnages de l’histoire, relèvent de la plus pure fantaisie.


Mon amour, mon cher et tardif amour,
Voilà, j’ai fini. Mon œuvre, mon ouvrage, mon livre, mon cahier. Tu appelleras ça comme tu voudras. La tâche que je m’étais assignée. Dans ces quelque deux cents pages de confessions inouïes, inouïes de ma part, veux-je dire, ne vois aucun orgueil, aucune prétention déplacée, seulement l’ébahissement d’être venu à bout de cela, de mon histoire, notre histoire, en fait, puisque je t’y ai invitée, et comment ne l’aurais-je pas fait ? « Inouïes » au sens premier, jamais entendues, jamais vues, jamais envisagées, ces confessions-là, venant du garçon timide, taciturne, pudique jusqu’à la solitude, que tu connais. Mais le connais-tu ? Cette interrogation motive mon cadeau : je te dédie et je te donne tous ces chapitres dont certains te choqueront peut-être, je le redoute et je l’espère. Il faut que tu lises. Il faut que tu poses tes yeux sur mes lignes comme jamais encore tu ne les posas sur mon corps (je ne savais pas t’y encourager), sur mon âme, que je te cachais. Pardonne à l’ancien pudibond son exhibitionnisme thérapeutique, pardonne aussi sa légèreté à parler de toi à la troisième personne. L’exorcisme passait par là, raconter ce qui m’est arrivé, ce qui nous est arrivé, comme s’il s’agissait d’un roman avec des héros, des héroïnes fictifs. Moi seul, je reste moi, je parle de moi en mon nom propre. Cet égocentrisme, je le sais, je le sens, me fut salutaire au fil des pages. Je me suis découvert. Entends par là trouvé, et à la fois mis à nu. Ma mère m’avait dit un jour, soupçonnant chez moi les balbutiements d’une sexualité déjà honteuse, et mal assurée : « Tu es à l’âge où on se découvre. » Disons que la découverte était demeurée très incomplète.
« À présent j’ose, car le passé m’encouragea de son parfum. Oui, j’ose maintenant. » Cyrano – acte II – scène VI. Pièce que je connais par cœur sans jamais l’avoir dit à personne, comme j’ai tu tant d’autres choses. « Toute ma vie est là. » Oui, mais Cyrano meurt sur ces mots-là, et moi, en les écrivant, en en prenant conscience, je renais. Mon amour, mon cher amour, si vite, trop vite rencontré, et si longtemps ignoré… Vois avec indulgence mes errances et mon parcours, permets la résurrection, l’élan joyeux de qui a décidé de vivre, enfin ! Et accepte simplement l’hommage de mes sincérités, toutes mes sincérités, que je dépose à tes pieds en gage de ferveur. Tu m’as aimé jusqu’ici, je le comprends et je l’apprécie bien tard. Et moi je n’ai rendu à cet amour muet, désintéressé, que ma facilité presque indifférente. Je suis devenu autre, et je le dois à la race obstinée et pacifiquement passionnée des femmes. Si tu veux à présent la moisson, la belle moisson de ma révolution, tends-moi les mains, les bras, exige tout ce qui t’est dû, mon temps, ma tendresse, ma vie, demande encore cet enfant auquel tu as peut-être renoncé dans le secret de ton désarroi, demande mon audace nouvelle, ma foi toute neuve, éblouie, définitive. Aime-moi, et laisse-toi aimer. « C’est maintenant que j’aime mieux, que j’aime bien. »




I
Février a ramené à Valdoré sa cohorte disparate de cosmonautes polyglottes. La station est ouverte depuis Noël, mais ne commence à vraiment battre son plein qu’un mois et demi après. Chaque samedi, des cars bariolés, aggravés de remorques imposantes, se hissent avec un acharnement régulier et inexorable sur la route pentue qui aboutit au village. J’ai failli écrire la « petite route ». Vieux réflexe, vieille mémoire. J’oubliais que cette départementale n’a plus rien d’un chemin de montagne étroit, périlleux et à peine carrossable. Dans mon enfance, ma très jeune enfance, les garde-fous au bord des ravins étaient des barrières dérisoires et rouillées, tordues ou emportées au gré des avalanches, et le vent des combes, glacial, malfaisant, y soufflait sa turbulente haleine à chaque virage en épingle à cheveux, sept exactement depuis le bas de la côte jusqu’à la tirette de l’oratoire, avant le petit Valdoré. On se cramponnait au bastingage des parapets torturés, tandis que la bise, d’un souple mouvement de jarret, reprenait appui entre deux bonds, sur la mince plateforme de bitume. Et puis hop ! elle vous sautait, comme un vulgaire talus, couchant votre chevelure et gerçant l’ourlet de vos oreilles. Après une demi-seconde d’accalmie, une autre ruée, une nouvelle déferlante vous bousculait, et vous vous arrimiez encore, des deux mains, à la barre métallique en deçà de laquelle il était de bon ton de considérer l’à-pic. Et tout en bas, au creux de coupantes falaises d’ardoise, l’un des milliers de torrents grondants qui ravinent le pays. On prenait le vertige. Les mugissements de l’air et de l’eau confondus vous soûlaient d’une angoisse profonde. Au détour d’un des derniers virolets, bénin celui-là, un qui ne compte pas dans la série des sept magistraux, une plaque de pierre commémorait l’envol d’un promeneur, happé par la tourmente, perdu à jamais, fracassé contre les rocs abrupts, comme Francesca da Rimini dans son enfer. Francesca et son amant maudit, Paolo, voltigeant comme fétus de paille, s’écrasant sur les rochers, mais ne desserrant pas leur étreinte… J’aimais cette histoire, et la visite hallucinante, sous la plume de Dante, d’un enfer à grand spectacle. Pour moi, tout gosse, Valdoré, c’était déjà l’enfer. Malgré son joli nom, son nom vénéneux, séduisant comme le diable tentateur. Pas loin d’ici, n’y avait-il pas les gorges de l’Infernet, avec leurs chutes bouillonnantes et terribles, leur fracas de fin du monde, et ce tournis épouvantable qui vous saisissait rien qu’à avancer la tête au-dessus du gouffre ?
Trente ans après, que reste-t-il de cette nature grandiose et redoutable ? De ces reliefs exacerbés en rocailles tranchantes, de ces abîmes impressionnants, de toute cette sauvagerie qu’on eût pensée indomptable ? Que reste-t-il des limites où l’homme se cantonnait, peureux et tacitement reconnaissant de la petite place concédée, résigné à tous les caprices vengeurs des éléments qu’il vénérait et craignait à l’égal des dieux ? Que reste-t-il de l’étroite sente sur la falaise écailleuse où ma grand-tante s’est tuée en tombant avec son mulet ? Que reste-t-il des avalanches imposantes, toutes-puissantes, qui isolaient le village du reste du monde quatre mois de l’année ? Que reste-t-il du vent, de l’orage, de la grêle ? De la neige qui n’est plus un fléau, mais une bénédiction attendue, ridiculement fêtée ?
Que reste-t-il du vertige ? Il a disparu. Gommé avec les irrégularités et les pièges des chemins incertains, conjuré avec les tunnels et les solides parapets en poutrelles d’acier ornés de demi-troncs massifs, oublié sur les larges avenues qui à présent desservent un village bâtard, couronné de rangées d’immeubles neufs et d’une galerie marchande surréaliste.
La montagne n’a plus de dignité, elle n’a plus de pudeur. Dépossédée de ses secrets, de ses menaces, trouée, ravagée, sillonnée, forée, survolée, qui la redoute encore ? Qui cultive la terreur, superstitieuse et non moins légitime, qu’elle savait inspirer ? Tous ne voient que ses pentes offertes, ses maisons vendues, louées, prostituées au tourisme, ses rudes paysans recyclés dans des emplois avilissants et sûrs, ses alpages domestiqués, ses forêts accessibles, ses entrailles remuées, retournées, exposées au profit de travaux herculéens, ses coins les plus perdus, les plus charmants déshonorés de tables et de bancs, transformés en aires de pique-nique ! Hormis quelques ruades par-ci, par-là, quelque révolte vite matée, la montagne de mes ancêtres, de mon grand-père chercheur d’or dans les mines de La Fare, de ma grand-mère gardeuse de chèvres au revers des Barnéouds, la montagne des miens, accrochés à son flanc ingrat et tenace à la lutte, cramponnés pour survivre, ballottés par ses coups de tabac, cette montagne-là n’existe plus pour personne.
Pourtant… Suis-je seul à me souvenir ? Suis-je seul à trembler et à garder intact, vibrant, sifflant, terrible en moi, le mortel vertige ?
 
Février donc. Le samedi est jour de transhumance. Les uns partent, les autres arrivent. Leurs cars se croisent en un lent ballet malodorant, souvent auréolé de fumée noire. Effervescence sur le carrefour au-delà duquel les poids lourds ne s’aventurent plus. J’attends, au volant de la navette. Je viens de livrer un plein charroi de valises, celles des partants, aussitôt engouffrées dans les soutes d’un car hollandais. Un car anglais prend bientôt sa place après avoir lourdement manœuvré devant l’hôtel de l’Edelweiss. Le hollandais s’ébranle définitivement, emportant sa fournée bien cuite au soleil des pistes. Ils sont rangés soigneusement là-dedans comme des tomates mûres sur leurs clayettes ; certaines de ces tomates arborent des lunettes noires, les autres portent un loup blanc de peau sans hâle, où vacille un regard fatigué par les bières de la veille et les libations des adieux. Côté britannique, c’est pâleur égarée et compagnie. Ils abandonnent leur véhicule dans un désordre bruyant et, sur l’injonction du chef de groupe, se ruent vers la double porte centrale grande ouverte de ma navette. Rugissement du chef. Mâchonnement des réponses. Je déteste l’anglais. Je trouve cette langue arrogante dans son nasillement désinvolte. D’ailleurs, je déteste aussi l’allemand, le flamand, le néerlandais, tous idiomes que je ne comprends pas, et qui participent à la tragique métamorphose de Valdoré. Moi, à part l’italien de ma mère, le bel italien à mélodie de galets roulant dans la rivière, je ne sais, je n’aime que le français. Mais d’un amour profond et insoupçonné, qui me fait lire, lire encore et relire les pages les plus délectables de ces livres emportés clandestinement et absorbés à toutes petites doses pendant mes attentes aux carrefours. Je ne lis pas vite, ni facilement. Chaque phrase me semble une partie d’un labyrinthe à explorer méthodiquement, à pénétrer totalement. Il m’arrive de sortir de ma poche mon bouquin pour cinq minutes devant l’Edelweiss. Je déchiffre à peine trois phrases ; je les ressasse, les savoure, les pressure longtemps après avoir rangé le livre et avoir démarré en direction des logements. Elles roulent dans ma tête comme le noyau d’une cerise qu’on a mangée, et qui reste à vous agacer les dents, à vous amuser la bouche. C’est encore la cerise, et ce n’est plus elle. Son goût a évolué, sa chair a fondu, demeure un petit condensé dur et indigeste qu’on aurait envie de broyer et qui passe de joue en joue sans rien perdre de sa densité, mais s’imprègne de votre salive, et qui devient suave, familier, qui fait peu à peu partie de vous. Vient l’envie d’une autre cerise. On crache le noyau. On gobe un nouveau fruit, qui éclate sous la molaire. C’est quand j’arrive aux logements ; ils descendent, ils récupèrent leurs skis, sur la plateforme arrière. Je ressors mon bouquin. Nouvelle cerise, nouvelles phrases. Le goût des mots, leur jus, leur chair… Cinq minutes après, je repars dans l’autre sens, le livre dans ma poche, et le noyau des deux ou trois phrases lues qui navigue dans ma tête et me taquine la pensée…
Jamais, bien sûr, jamais encore je n’ai dit et encore moins écrit tout ça à personne, pour personne. Pas même pour moi. Je n’en sentais pas l’utilité. Et soudain, parce que j’ai décidé de raconter mon histoire, tout, tout me semble bon à souligner, décrire, disséquer, tout me retient, m’égare, m’engage à une lente et sinueuse traversée dont je me demande si je verrai le bout… Que de digressions, de parenthèses, et comme j’ai du mal à faire le tri ! Logorrhée typique d’un cas de long et douloureux mutisme qu’un miracle viendrait de guérir…
Donc la britannique horde se range aux ordres de l’aboyeur principal, et renonce à prendre d’assaut ma navette. D’abord les bagages. Ils entament une chorégraphie familière, tournent sur eux-mêmes, s’interpellent, se heurtent, moulinent une mélopée d’interjections couinantes à la Donald Duck, tirent, poussent, hissent d’énormes sacs, qu’ils prétendent transporter par quatre ou cinq, s’étranglent dans les bandoulières, s’empêtrent dans les skis… Un gosse pleure, la main tendue vers sa sucette éjectée que vient d’écraser une grosse blonde à la démarche de dinde. J’ai renoncé à lire le samedi. Trop de bruit, trop d’agitation. Et ces bagages jetés interminablement en strates successives dans le ventre de ma navette qui s’alourdit, s’arrondit, craque sous l’effort, effarée… Un jour, elle explosera, je le prédis. Dans mon dos, le gavage continue. On attaque la troisième couche. Je résiste de toutes mes forces à l’envie de me retourner, de les fusiller du regard. Ça servirait à quoi ? La carrosserie proteste et la suspension geint. Un Rosbif vient de bourrer à coups de pied un dernier balluchon dont il vaut mieux espérer qu’il ne transporte pas de la porcelaine. Le meneur, satisfait, abat une grande pogne de brute sur mon capot. « OK ! » C’est parti. J’embraye péniblement, dans une odeur de gasoil chaud. Huit jours qu’un soleil quasiment estival enchante les touristes et navre les pisteurs. Des Teutons ont skié en maillot de bain hier, paraît-il, et les canons à neige n’ont pas chômé. Moi, derrière mon pare-brise, je transpire raisonnablement. Le François a dit : « Ça va pas durer. » Je lui fais confiance. Premier virage sur la gauche, attention, bien arrondir la prise à droite, le poids du fret me déséquilibre, et pourtant le bus est tellement saturé que rien ne bouge à l’intérieur. Grimpette ardue. Deuxième virage, à droite toute. Je tire sur le volant en douceur, respectueux malgré moi de ma cargaison. Je pense au Salaire de la peur, je joue les gros bras. Attention, dernier lacet à gauche, je m’y reprends à deux fois, un connard s’est garé comme une merde, rétrécissant mon champ d’action. Encore cinquante mètres… Puis la barrière qui est censée défendre l’accès aux immeubles et que je n’ai connue qu’ouverte. Je m’arrête juste après. La Claudette est là, les bras croisés, son menton en légère galoche haut levé dans une attitude d’interrogation permanente. Elle dit : « Alors ? » Elle dit toujours : « Alors ? » À n’importe quelle heure du jour et de la nuit, paraît-il, s’il faut en croire l’Antoine, seulement peut-être que la nuit, avec l’Antoine, cet « Alors ? » semblerait davantage justifié. Mais va savoir… Avec ce qui m’est advenu, je ne jurerai de rien, plus jamais. Claudette dit : « Alors ? » et je ne réponds pas, pas plus que d’habitude, pas plus que tous les autres à qui elle pose multiquotidiennement cette apparence de question. Puis elle s’attaque au tas de bagages, sans esbroufe, à gestes lents et efficaces de ses gros bras de travailleuse. Ses doigts gercés saisissent les anses, ses cuisses s’arc-boutent, ses épaules aident. Moi aussi, je pourrais aider. C’est pas mon boulot. Moi, je suis chauffeur. Elle, elle est femme de ménage de la commune, à ce titre elle prépare les logements avant chaque nouvel arrivage, elle accueille et elle installe les locataires. « Une hôtesse, quoi ! » corrige-t-elle quand on fait allusion à son statut. « Une hôtesse d’accueil ! » Moyennant quoi, son job d’hôtesse d’accueil consiste d’abord à se coltiner des bagages qui feraient chialer plus d’un débardeur. Elle ne les charrie pas, soit. Mais rien que les enlever du car doit lui casser les reins pour un moment. Pourtant elle ne se plaint pas, elle ne demande jamais de coup de main. Fierté d’hôtesse d’accueil. Et moi, fierté de petit con de chauffeur, je ne l’ai jamais proposé. Tandis qu’elle s’échine, je considère un point fixe, loin au-delà, de la pointe de Chalvet, très haut dans le ciel bleu. Je ne sors toujours pas mon livre. Lire devant la Claudette ! Elle dirait « Alors » sur un autre ton. Un nuage étonnant s’inscrit tout à coup dans mon champ de vision. D’un noir étrange dans l’azur alentour. Et un drôle de vent se lève. J’en prends conscience avec le fracas d’une vitre qui, à coup sûr, vient de voler en éclats. « Bing ! commente Claudette. Ça, c’est une de mes baies vitrées. J’avais laissé ouvert pour que ça sèche plus vite, on passe toujours la serpillière en catastrophe. Ceux qui s’en vont traînassent, et les autres déboulent tout de suite dessus. Je suis bonne pour changer une vitre ! » Je m’étonne un peu, pour la forme :
« Tu changes les vitres ?
— Non, mais je signale, je téléphone, j’organise, dit-elle avec importance, en interrompant une manœuvre à visée extirpatrice.
— Tu n’auras pas le vitrier avant demain. »
Elle hausse une épaule, placide.
« Ils fermeront les volets ce soir. Toute façon, fait chaud, même la nuit. »
Le nuage me semble gagner en épaisseur. Je le désigne d’une moue sceptique. « Ça va pas durer… » La Claudette a fini de vider la navette. Elle trône au milieu d’une débandade de sacs jetés au hasard les uns sur les autres. Je la laisse là, bien campée sur ses mollets solides, le poing sur la hanche, et la mâchoire levée vers le nuage auquel elle semble demander : « Alors ? » Nouveau voyage vers l’Edelweiss, pour convoyer des British, cette fois, que Claudette attend de pied ferme, de menton haut. Après, je ferai la pause. Un petit répit d’une trentaine de minutes, et ce ne sera pas du luxe, parce que les heures à mariner derrière mon pare-brise depuis le début de la journée commencent à me filer des crampes partout, et me ruissellent dans le dos en une lente coulée poisseuse. Trois virages dans l’autre sens, manœuvre, un coup en bas, marche arrière, un coup en haut, arrêt. « OK ! » gueule encore le capitaine. Voilà la perfide Albion à l’assaut. Cette fois, tandis que mon véhicule tressaute et accuse chaque nouvel occupant d’un frémissement de sa carcasse prématurément usée, je vise le rétroviseur. J’ai toujours un choc à découvrir ma tête. Une belle bobine de macho, bien typée rital, cheveux courts et crépus, très noirs, visage régulier à la mâchoire plutôt carrée, bronzé presque autant qu’un moniteur, lunettes de soleil, chaîne d’argent dans l’échancrure de la chemise rouge… C’est une gueule qui ne me va pas du tout. Le type qui empapillote les âmes, tout là-haut, qui glisse chacune d’elles dans une enveloppe appropriée, s’est, à mon avis, trompé de paquetage en ce qui me concerne. Ma dégaine s’accommode mal de mes frousses, de mes hantises, de mes tabous, de mes lâchetés, de mes sensibleries. Bien sûr, je pourrais ne pas aggraver mon cas en refusant de porter la chaîne de cacou et la chemise mode d’un rouge tape-à-l’œil. Mais ce sont des cadeaux d’Agnès. Agnès adore mon côté latin, et le cultive éhontément. J’ai essayé de résister, mollement, au début, devant des présents qui m’emballaient peu : une écharpe de soie, une chevalière, une gourmette, j’ai prononcé sans grande conviction des : « Tu crois ? » puis des : « Ah bon ! » parce que mes semblants de réticence paraissaient la blesser ; enfin, j’ai capitulé une fois pour toutes – le jour de la chaîne –, lui laissant désormais le loisir de choisir mes vêtements, mon eau de toilette, et presque tous les objets de mon quotidien. Ça lui faisait tellement plaisir, ça me coûtait si peu, seulement le désagrément de me croiser parfois dans un miroir avec cette sempiternelle impression d’être déguisé. Mais cette impression, au fond, ne tenait pas qu’à la couleur d’une chemise ou à l’éclat de ma chaîne…
Une jolie rousse vient, en posant ses fesses sur l’un des onze sièges de ma patache, de me couler un regard qui en dit long sur le bon goût d’Agnès et son aptitude à mettre mes atouts en valeur. J’ai l’habitude, les femmes me trouvent beau gosse. J’en trimbale des qui me draguent d’une façon forcenée toute la semaine. Elles attaquent le samedi en arrivant, comme la mignonne rouquine, et s’en vont le samedi suivant avec la même gourmandise dans l’œil, la même aisance à hausser les coins de leurs lèvres dûment graissées. Le sourire cependant, après huit jours de constance, évolue à peine, prend des airs dépités, des frémissements parfois méprisants, ressemble à une moue gentille qui voudrait dire : « Dommage… »
D’autres se lassent plus vite. Taciturne par tempérament, par prudence également, je réponds d’un borborygme à leurs essais de français trébuchants, ne ris jamais à leurs boutades, ne souris que rarement, et je scrute attentivement, exclusivement la route.
Allez ! J’ai mon plein. Ils sont serrés là-dedans à étouffer, tous engoncés dans leurs anoraks inutiles, leurs doudounes anachroniques. C’est vrai qu’il fait chaud, même si le ciel est de plus en plus noir du côté de Chalvet. Le coup de reins de ma Lison qui s’ébranle déséquilibre des passagers debout, menace de les jeter sur les genoux des assis. On s’esclaffe, on s’exclame, oups ! On salue bruyamment au passage ceux qui ont décidé de renoncer à la caque et de monter à pied vers le haut de la station : l’affaire de cinq minutes par les raidillons qui tranchent les virages. Premier tournant à gauche, rond de bras bien large d’abord à droite, coup d’œil à la route qui continue vers La Villette et que je dois couper pour virer ; au passage, je capte la prunelle de la rouquine qui ne m’a pas lâché. Tu peux toujours zieuter, ma belle ! Ni toi ni une autre. Une paresse sans noblesse, une trouille des complications me gardent loin des aventures. Une absence de curiosité aussi. Et puis s’il fallait sauter toutes celles qui me reluquent, comme dirait le François qui ne s’embarrasse pas de scrupules langagiers : « Pourtant, qu’il me dit aussi, toi… si tu voudrais, comment que tu pourrais !… » Le François, c’est un du pays, un vrai de vrai, estampillé pur pagus de l’Oisans, un petit, trapu, lent et massif, qui se déplace en se dandinant sur ses épaisses jambes arquées, avec les mains, de grosses mains rouges, écartées au niveau des poches, comme s’il s’apprêtait à barrer le passage à un mulet emballé, à une vache devenue folle. Il a jadis battu le blé au fléau, et levé à la fourche des tonnes d’herbe sèche, sous le cagnard d’août qui rendait les champs encore plus pentus et les chemins plus escarpés. Aujourd’hui, il a troqué la fourche et le fléau contre un balai de cantonnier, où il se repose plus souvent qu’il ne s’affaire. Depuis que Valdoré est devenu une station, chacun de ses enfants est un employé communal. Le François, il est ramasseur de canettes égarées et de boîtes de Coca en vadrouille. C’est moins bucolique que les travaux des champs, mais moins fatigant. Et puis la paye tombe à la fin du mois. Ça rend le François tranquille jusqu’à la fin de ses jours. Lui manque ce qui le rendrait heureux : une femme, ou, à la rigueur, des femmes. Il rêve souvent, dans son bleu communal, à l’heure de la cigarette roulée, entre deux boîtes de Coca récupérées. Je vois son œil clair qui s’exalte au déhanchement pourtant lourdingue d’une skieuse qui martèle la route avec ses gros croquenots. Sa salopette matelassée lui étrangle la taille, s’épanouit au-dessous en deux belles hanches rembourrées, elle avance sans voir le François qui mouille son papier Job d’une lèvre trop baveuse, elle porte ses skis sur l’épaule, ses bâtons à la main, ses godillots claquent, scandant son balancement de femme éléphant. De derrière mon pare-brise, je suis l’œil du François sur le cul à ressort de la fille, fesse droite, fesse gauche, clac, clac, droite, gauche, le François martyrise de ses énormes doigts ce qui devrait être une cigarette et qui ne ressemble plus qu’à un informe mâchouillis, sa lippe tremble un peu, épaisse et pendante d’émotion sous sa moustache drue comme un bout de poivron rouge, son nez, ses joues violacées par le grand air et la piquette frémissent aussi, toute sa pauvre trogne se tend… La fille est passée, sans un regard pour lui, elle n’a levé le visage qu’à la hauteur de mon pare-brise, m’a balancé en pleine poire l’éclair insolent de ses prunelles de garce, aveugles à l’émotion des humbles, piégées elles aussi par la classe tapageuse de ma chemise – noire, ce jour-là, très ample d’épaules, avec des boutons de nacre… Le François amène son rictus écœuré vers moi, enflamme d’une allumette audacieuse le fruit de son approximatif labeur, qui prend l’allure d’une torchère miniature. « T’as vu ? me demande-t-il, en écrasant sur sa moustache un début d’incendie, t’as vu ? Comment que tu pourrais, si tu voulais ! » Et puis, décidément, son truc est infumable. Il le jette, y pose un lourd soulier de cantonnier amer.
 
J’ai largué ma troupe de Donald cancanants devant la Claudette qui interrogeait toujours le ciel d’un menton sceptique. Pas de nouveau car prévu avant un bon moment, les Belges ont téléphoné qu’ils étaient coincés dans les embouteillages de Vizille. Il est quinze heures trente. Encore trop tôt pour remonter les skieurs au logis, leur journée n’est pas finie. Donc, j’ai devant moi la demi-heure que je me promets depuis ce matin. Halte au carrefour de l’Edelweiss, et cap sur la terrasse où j’aperçois Mario.
Mario, c’est moi en réussi. Même physionomie ritale, à peu de chose près, et rien de plus normal : on est frangins. Mais Mario est l’aîné, le grand, le grand et large, le musclé, le baraqué, le doué en tout, le chéri des dames, qu’à côté de lui moi et mes chemises de cow-boy elles ne nous voient plus du tout. Quand Mario se tient là, qu’il parle avec cette gouaille heureuse et détendue que je lui connus toujours, quand il rit à grandes dents blanches, quand il plisse son bel œil de velours noir, je rétrécis, je me ratatine, je me décolore. Pourtant cette désagréable sensation n’engendra jamais en mon âme ni haine, ni simple jalousie, et c’est dommage. Il eût été plus sain, plus simple, de le haïr farouchement et de croire très fort, définitivement, qu’il me volait ce qui m’était refusé. Or, je ne le hais point, comme disait Chimène. À savoir, comme elle ne le disait pas, comme il fallait comprendre, comme tous les profs de français l’enseignent lorsqu’ils expliquent l’art de la litote, à savoir que je l’adore. Comme Chimène, je ne peux proclamer cet amour. Moins sublime qu’elle, ce n’est pas la réserve due au rang ni le sens du devoir qui me claquemure, mais ma ridicule pudeur. Et comme Chimène, je fuis l’objet de mon adoration, qui devrait être celui de ma révolte et de ma rage. J’évite le plus possible le contact de ce frère, miroir magique et désespérant, où je me vois tel que j’aimerais être, et tel que je ne serai jamais.
Aujourd’hui est exceptionnel. Je me risque sans trop d’appréhension aux côtés de Mario, jambes étendues sous la table, mains croisées derrière la nuque, coudes écartés de chaque côté de sa superbe gueule offerte au soleil qui n’ajoutera rien à son teint de pur havane. Sans me regarder, il me devine, bouge à peine, un léger frémissement de bienvenue, l’esquisse d’un geste qui voudrait élargir la place où je me pose, et qui s’arrête vite. Toujours sans se tourner vers moi, il dit : « C’est bon, la pause, hein, frérot ! » Gentil de sa part de m’associer, de partager avec moi un semblant d’emploi du temps, de rythme, un quelque chose qui nous serait commun. Mes pauses à moi ne ressemblent pas aux siennes. Moi, c’est tous les jours, dans le creux de la journée, entre deux fournées de skieurs, les derniers partis à l’assaut des pistes, et les premiers redescendus. Quinze heures, quinze heures trente. Un rite. S’il fait beau : terrasse. À cette heure-là, je la trouve déserte. Markus, qui m’a vu du comptoir, m’apporte mon demi, avec sa lenteur fatiguée mais serviable ; de sa jolie voix chargée d’accents hétéroclites, il me commente la soirée de la veille, les bagarres, les rigolades. Après je savoure ma chope en solitaire, je grignote la coupelle de pop-corn que Jenny a posée devant moi (du pop-corn à Valdoré ! C’est vrai que l’hôtel de l’Edelweiss à présent, géré par un Belge, est une tour de Babel, et le personnel pour partie anglais).
Quant aux pauses de Mario, elles n’ont lieu, à tout casser, que le samedi, jour bâtard : les cours de la semaine sont finis, et les skieurs du week-end, chevronnés déjà ou au contraire occasionnels, sont peu demandeurs. Donc, mon moniteur de frangin vient traîner ses charmes dolents au bistrot d’où il mate les arrivages de gonzesses derrière ses lunettes fumées. Son t-shirt blanc éblouissant sous le rouge de la combine entrouverte, exalte son hâle hollywoodien avec une emphase à vous tirer des larmes. « C’est vrai qu’il est beau, le gredin ! »
Je me suis à peine installé à sa table que Josy débarque. Elle a laissé sa voiture en plein milieu de la route, moteur ronronnant, portière grande ouverte, elle sautille vers nous sur ses petites jambes nerveuses (les jambes de la famille, Agnès a les mêmes), se plante une seconde devant nous, jette un trousseau sur le guéridon : « C’est les clefs du bureau de tabac, et sous le tiroir-caisse tu trouveras les clefs de chez toi, que, bien sûr, tu as oubliées ce matin ! Agnès est passée me les remettre. Bon, je me cavale, j’ai ma répète à quatre heures et demie à Vizille, et je suis à la bourre. Et paraît que ça circule dingue ! Ciao ! » Elle est déjà loin, cliquetant de ses talons pointus sur les dalles de la terrasse, lorsqu’elle se retourne : « J’ai mis un mot sur la vitrine pour dire que ça ouvrait demain à sept heures et demie. Tu peux ? Tu y penses ? Si tu veux, je te réveille au téléphone à sept heures ? »
L’ahurissement me fige. Qu’est-ce qu’elle me raconte ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de clefs, d’Agnès, de vitrine ? Demain sept heures ? Pourquoi ? Comment ? Elle a démarré sans attendre ma réponse, que je m’interroge encore… Nom de Dieu ! c’est vrai ! Agnès est partie ce matin même avec Guillaume pour quinze jours ! Comment j’ai pu oublier une chose pareille ? On s’est quittés à neuf heures, moi je prenais mon service à la navette. Agnès bouclait ses valises. Comme l’année dernière, comme il y a deux ans, elle avait déclaré avant les congés du gosse : « Je ne reste pas ici pour les vacances de février. Il y a trop de cons. C’est irrespirable. Et Guillaume a besoin de changer d’air. Je descends sur la Côte voir ma mère. Ma sœur est d’accord, elle s’occupe du magasin. Tu lui donneras un coup de main quand tu pourras. » C’est phénoménal d’avoir passé toute la journée sans penser une seconde que ce soir je serai seul à l’appartement, et demain aussi, et pendant quinze jours ! Je n’en reviens pas, je triture le trousseau de clefs orné d’une grosse médaille à l’emblème de Valdoré, les clefs du bureau de tabac… Et pourquoi Josy ne m’aurait-elle pas donné en même temps celles de l’appart ? Trop simple pour sa petite caboche survoltée. Ou alors elle voulait m’obliger à passer à la boutique en fin d’après-midi. Des fois que ça sauve une vente ou deux…
Mario allonge une main intriguée vers le trousseau que je lui abandonne.
« Fais voir ? J’ai le même porte-clefs…
— Il doit y en avoir un bon paquet, ici, qui ont le même, dis-je.
Agnès en avait commandé cinq cents !
— Moi, répond-il avec un sourire plein de sous-entendus, c’est Josy qui me l’a donné. »
Je n’aime pas trop ces demi-confidences. Elles me mettent mal à l’aise pour des tas de raisons, dont la première me paraît évidente : le cul n’est pas mon truc. Pour couper court, je me lève.
« Il rêve, Markus, aujourd’hui ? Je vais lui demander une bière. Tu prends autre chose ?
— Non, petit père. Je me casse. J’ai un rencard à quatre heures, là-haut… »
Quand je reviens du bar avec ma chope, Mario a disparu. Mes clefs aussi ! C’est à cet instant précis que ma vie bascule.


II
D’abord, j’ai interrogé Jenny : « Il est où, Mario ? » D’un geste vague, elle m’a montré la gare, derrière nous, la vaste machine de ferraille grondante que je m’efforce d’oublier à longueur de journée, de mois, d’année, la grande usine sinistre à laquelle ma navette tourne toujours le cul, obstinément, quand j’attends devant l’Edelweiss. J’ai fixé la surface lisse du guéridon, incrédule, j’ai reculé les chaises, regardé par terre, scruté les coins. « Il avait des clefs à la main ?… » Jenny fait une moue vague. Elle ne sait pas, et elle s’en fout. « Tu sais où il allait ? – Montfrais peut-être ? » Propose-t-elle sans conviction. Merde de merde ! Cet enfoiré a empoché machinalement mon trousseau et je suis proprement à la porte de chez moi ce soir… La contrariété m’empêche de réfléchir, me fait piaffer comme un cheval agacé. Jenny circule entre les tables avec une éponge languide. Je redis à voix haute : « Merde de merde ! » en me ruant vers la route. « Ta bière ! » crie-t-elle dans mon dos. Je m’en tape, de ma bière. Je cours coudes au corps vers l’entrée du monstre. Le carrefour à traverser, l’accès pavé en pente douce vers une grosse bouche béante. « Lasciate ogni speranza, voich’entrate. » On descend des marches en treillis métallique, à travers lesquelles on voit le sol, beaucoup plus bas. La structure ajourée en est étudiée pour laisser passer la neige des godillots. Des cons se sont plaints que ça blesse les pattes des chiens. Moi, ça me fout déjà la gerbe du vertige, rien que de sentir ces mailles de fer qui résonnent sous les pieds comme un gong tragique, rien que de mesurer la hauteur qui les sépare des fondations… L’Esplanade, toujours en treillis. Pauvres clébards ! Ce qu’ils doivent souffrir, ça me bouleverse. Devant moi, d’immenses portes vitrées à ouverture automatique. La salle des guichets, des informations, du tourisme, des rendez-vous des moniteurs, des organisateurs, et de toute une faune bigarrée, de tout poil, sexes, âges et dégaines. On négocie des forfaits, on réclame des dépliants, on placarde des affiches, le photomaton vrombit, la machine à café ronronne, une troupe d’Italiens glapit… Dans le coin là-bas, les tresses africaines de Nathan, très brunes sur sa combinaison rouge… Je le hèle, hors d’haleine :
« Nathan ! T’as vu Mario ?
— Oui, ce matin.
— Non, là, à l’instant ?
— J’arrive, j’étais avec Hélène. On l’a pas vu. Mais il doit être à Montfrais, René vient le chercher avec la motoneige, ils vont faire la bringue ensemble à Oz, ce soir.
— Oh ! Merde de merde ! »
Devant ma désespérance, Nathan lève des sourcils interrogatifs.
J’explique :
« Il a mes clefs.
— Appelle-le ce soir, propose Nathan. Va le rejoindre à Oz.
— Mais où ? Tu le connais, il dit Oz, et puis ce sera peut-être l’Alpe ou le Bourg, ou… Et puis, j’ai pas la voiture, Agnès l’a prise pour quinze jours.
— Monte à Montfrais, il doit y être encore, le René est toujours à la bourre ! »
J’écarte les bras sur ma tenue, jean et chemise de ville.
« Comme ça ?
— Écoute, j’ai fini, moi je rentre à Grenoble. Prends ma combine, mes pompes. Tu laisseras tout au local des pompiers. J’ai des fringues de rechange ici.
— Et la navette ?
— Demande à Lucien, ou au Tave, tu trouveras bien ! »
Avant de chercher frénétiquement un remplaçant pour assurer la navette pendant mon absence, je me propulse par acquit de conscience vers le bocal d’où Simone vérifie les forfaits et surveille l’accès aux bulles. Sa tête de poisson-lune ne manifeste jamais aucune émotion, pas plus aujourd’hui que d’habitude. « T’as vu passer Mario, là, tout de suite ? » Elle arrondit autant qu’elle peut encore ses yeux globuleux, sa bouche pisciforme, tente une mimique qui s’applique à singer la réflexion. « Ouais », finit-elle par lâcher, avec cette syntaxe finement ciselée qui fait son charme. La migraine commence à me serrer les tempes devant l’inexorable nécessité de la corvée qui m’attend. Choper le Tave qui doit boire des canons à la Meije ou à l’Eterlou, le convaincre avec deux claques dans le dos de me relayer une demi-heure à la patache, ce n’est rien. Me changer à toute vitesse dans le cagibi où stationnent les civières, les attelles et tout le matériel de secours de la station, rien encore, même si les chaussures de Nathan, comme toutes les chaussures de ski que j’ai pu furtivement essayer dans ma vie, me semblent des brodequins de torture. Mais remonter avec vers la surface métallique qui crie à chacun de mes pas d’ours, me diriger une seconde fois vers l’aquarium du poisson-lune, et regarder enfin en face, la gorge sèche et la poitrine écrasée d’angoisse, le ballet de ces bulles jaunes qui s’enfournent à toute vitesse dans le hangar, ralentissent au-dessus du filet (un filet, mon Dieu ! ça rime à quoi ?) et entament, au long de leur rail suspendu, un lent tour de piste… Elles se balancent au bout de leur dérisoire tige comme des grosses courges trop lourdes ; après le virage, dans un claquement qui me donne la chair de poule, leur porte s’ouvre, il faut monter en marche, attendre, le cœur battant, que la porte se referme… et si elle ne se refermait pas ?
« Bof, m’avait dit un jour Mario, elles ne servent à rien, ces portes. Juste à éviter les courants d’air. » J’avais pensé : « Et le vertige… » J’imaginais l’ascension dans une bulle ouverte, avec le vent qui s’engouffrerait dans l’habitacle, et la vue directe de la pente affreusement déroulée sous mes pieds. J’avais frémi. « De toute façon, avait continué Mario, c’est impossible qu’elles ne se referment pas. Regarde ! » Il m’avait montré le système, pendu au rail. La cabine passe, elle actionne en passant un ressort qui ferme la porte. Impossible… Bien sûr ! Qui aurait dit, il y a dix ans, qu’il était possible que le téléphérique tombe ?
Je stationne depuis plusieurs minutes déjà devant les cabines sans me décider, et la sueur trempe mes mains. Je sens sur ma nuque l’œil ahuri du poisson-lune, à qui mon travestissement de moniteur pose problème. Elle doit se demander ce qui me prend, aujourd’hui, à moi qu’on n’a (presque) jamais vu dans un de ces engins du diable, et dont la pétoche des altitudes est devenue légendaire. Elle n’a même pas osé me réclamer de justificatif, dire si ma présence, de rouge vêtu, en ces lieux l’interloque ! Je me retourne tout à trac et lui lâche l’explication que tout son visage bouffi d’étonnement quémande : « Je monte voir Mario, il a mes clefs. Je redescends tout de suite ! » De derrière sa vitrine, elle m’aboie, à sa façon rogue et inarticulée : « Pêche-toi, alors, y a la tempête qu’arrive ! » La tempête ? Depuis cette gare sombre, on ne voit pas le ciel. Mais en tendant l’oreille, au-delà du grondement ininterrompu du treuil, du chuintement des ralentisseurs à l’arrivée des cabines, du claquement sec des ressorts à l’ouverture et à la fermeture des portes, c’est vrai qu’on perçoit un étrange mugissement, discontinu, très inquiétant. Le front mouillé, j’observe l’envol des dix ou douze bulles que j’ai laissées défiler devant moi sans me résoudre. Elles tanguent au bout de leur queue de cerise avec un déhanchement qui m’horrifie. Tombera, tombera pas ? Dans l’aquarium, la Simone gueule encore : « Pêche-toi ! » Alors, follement, emporté par un élan de panique suicidaire, je me rue dans l’œuf dont la portière bée devant moi, mes godillots d’une tonne faisant trembler le treillis du sol métallique. L’arrivée dans l’infernal cockpit serait burlesque si je pouvais rire. J’atterris de travers, la tête contre la vitre et les fesses approximativement tombées au hasard de la banquette lisse qui cherche à se dérober sous l’étoffe glissante de ma salopette. J’agrippe le dossier commun qui sépare les deux assises, trois places de chaque côté, dos à dos, je note au passage ma main saignante, écorchée sûrement dans ma ridicule précipitation. Mon cœur badaboume comme un malade, et une nausée me soulève au moment où, après le sourd battement de la porte qui se referme, mon abominable prison s’élance d’un bond au-dessus du filet et décolle dans un grand coup d’échine vertical. Nom de Dieu ! C’est parti ! Je crispe les paupières pour ne pas voir sous moi la fuite rapide des champs lépreux où la neige a commencé à fondre par plaques. Un bourdonnement m’assourdit, mon sang dans mes tympans bouillonne épouvantablement, j’ai l’impression qu’il va jaillir de mes oreilles en geysers de vapeur rouge. Les mouvements de la cabine, irréguliers, contradictoires, me chancetiquent les entrailles, l’inexorable envol vers les quelque deux mille mètres de la gare de Montfrais me colle les tripes au fond du ventre, et le roulis saccadé du vent qui siffle par intermittence autour de mon engin me remonte l’estomac dans le gosier. Et en plus, comme un con, dans ma ruée imbécile de tout à l’heure, j’ai choisi le mauvais côté, celui qui regarde l’à-pic et non le flanc de la montagne. Réflexe à la noix de qui refuse l’obstacle et ne se résigne à l’affronter qu’à reculons. C’est malin ! Si j’ouvre les yeux, je suis foutu ! La vision des centaines de mètres abrupts au-dessous de moi va me liquéfier, ils ne trouveront de moi, à Montfrais, qu’une flaque poisseuse sur le sol de mon cercueil volant… Un choc effroyable, soudain, assorti d’un vacarme assourdissant, me coule dans la moelle une tringle glacée. Les épaules aux oreilles, les ongles dans les paumes, tétanisé par l’attente de la catastrophe, j’amorce une prière effilochée, mais rien ne se passe et le voyage affreux reprend son cours, ballotté au gré des bourrasques. Au deuxième choc, deuxième vacarme, pour avoir héroïquement disjoint les cils de l’œil gauche, je réalise qu’il s’agit du passage des pylônes… Je commence à respirer, à peine, suffisamment pour éviter la totale asphyxie, il faut dire que depuis le début du périple (trois ou quatre cents ans), j’étais en totale apnée. Je commence aussi à réfléchir, du moins à aligner deux ou trois idées sur mon futur immédiat, et ma cogitation rudimentaire donne ceci : hors de question, si jamais j’arrive entier là-haut, totalement hors de question que je redescende par le même moyen, je vais en claquer, c’est absolument sûr. Tant pis, j’ai les grolles de Nathan, je redescends à pied, par la piste. Ça prendra le temps que ça prendra, je m’en fiche, c’est une question de vie ou de mort… Pour tenir le coup pendant le reste du trajet, jalonné, je le sais, d’encore une bonne douzaine de pylônes, je me répète le scénario envisagé : j’arrive, je me propulse hors de la gare, je fonce au restaurant d’altitude, c’est là que je vais trouver Mario, c’est son Q.G. Je récupère mes clefs. Même s’il est déjà parti avec René, impossible qu’il ne se soit pas aperçu qu’il avait emporté mes clefs ! Il les aura laissées au chalet ou à la gare ou… n’importe où… Je les récupère, donc. Et je file aussitôt par la piste de La Fare. J’en ai pour deux heures de marche. On va vouloir me prêter des skis, c’est couru. Bande de cons ! Si je skiais, je n’aurais pas le vertige. Si je n’avais pas le vertige, je ne serais pas à l’agonie en ce moment parce que ce putain de panier à salade me secoue les boyaux dans tous les sens. Et je ne courrais pas non plus après mes clefs. Si je skiais, si j’avais pu apprendre vraiment, un jour, je serais devenu comme eux tous, Nathan, René, Antoine, Mario, Hélène, et toute la bande, moniteur ou pisteur ou guide, et pas conducteur de navette. Et je me foutrais des permanences au bureau de tabac et je ne me ferais pas chier, mes jours de repos, à vendre des timbres et à faire des paquets-cadeaux de merde pour emballer des souvenirs de merde à des touristes de merde…
J’ai peut-être déjà passé six ou sept pylônes, avec chaque fois une révolte brûlante de toute ma carcasse qui gueule à la terreur, et je continue à m’accrocher à ma salutaire hargne comme à un gilet de sauvetage dans la grande tempête de ma frousse. Tout y passe, dans mon esprit malade, la connerie des sportifs, des touristes, du conseil municipal, du maire lui-même, de mes anciens profs, de mes vieux potes, des ingénieurs et des ouvriers qui ont contribué à saccager mon pays, tous des cons, irrémédiablement, dramatiquement cons. Une rafale plus véhémente que les autres m’oblige à ouvrir une nouvelle fois l’œil. Autour de moi, tout est devenu presque noir, seule une lueur d’un jaune irréel étame le ciel vers l’ouest, au-dessus des Sept-Laux. C’est la grêle, ça, à n’en pas douter. Sous moi, la grisaille s’est accumulée, une sorte de brouillard sale, mais opaque et rassurant puisqu’il me cache la réelle altitude de ma position, et une neige dense, aux flocons énormes, tourbillonne sa valse serrée autour de mes vitres. Dernier pylône, dernier sursaut, je desserre mes mâchoires et mes dents craquent, le calvaire est bientôt fini, j’entre à reculons dans la gare de Montfrais, me voilà au-dessus du filet, ouf ! Sauvé ! Attention, il va falloir sortir de là fissa, je me ramasse déjà, prêt à jaillir sur mes jambes en coton, la porte s’ouvre… Sur le quai, le gros Gérard Pilon se tient là, un portable à la main, il me barre la route, me repousse fermement dans l’habitacle. « Non, tu descends pas, personne descend, on évacue, on va fermer, tout fermer, les pistes et les machines, y a la tempête !… »
J’ai pas le temps de lui parler de mes clefs ni de rien d’autre, je me retrouve scotché à la banquette par sa poigne vigoureuse, et le manège lentement m’entraîne, la cabine amorce son tour de piste, au virage en U des silhouettes apparaissent, des skieurs encapuchonnés, agglutinés, transis, qui piaffent dans leurs grosses bottes… J’aurais encore l’occase de m’échapper, si je m’y prenais bien, si je filais à toute vitesse, mais la cabine se balance, me déséquilibre, paralyse mon courage d’une écœurante oscillation, j’hésite une demi-seconde, trop tard, un maton pousse un gars dans ma cage vitrée, il en attrape d’autres qui résistent, qui parlent tous à la fois, ils veulent descendre ensemble dans la même cabine, la suivante, et moi, je reste là, comme un couillon, à entendre la porte se refermer avec au ventre un désespoir inerte de condamné à mort. Mon compagnon me tourne le dos, par le jeu du demi-tour de la bulle, j’avance toujours en marche arrière, mais cette fois face à la montagne et non plus au vide. Je vois les passagers grimper à six ou sept dans la bulle qui suit la mienne, le quai s’éloigne, je sens l’élan de mon corbillard vitré qui se jette dans le vide, son coup de collier de monstre ailé m’emporte au-dessus du filet, puis au-dessus de l’abîme… Un soupir tremblé, derrière moi, parvient à traverser le zonzonnement pathologique de mes trompes d’Eustache. Tiens, il a peur aussi, le petit gars ? Si ça se trouve, on va crever ensemble, sans s’être seulement regardés ni même vus. Premier pylône, le fracas me crispe tout entier, je suis une boule dure de nerfs à vif, avec, chevillée à l’âme, une envie de gueuler qui me broie la gorge. Et c’est le gosse qui crie. Un bref cri d’effroi, qui ressemble à un sanglot. Je dis le gosse car il m’a semblé qu’il était plutôt petit dans sa combinaison noire, plutôt petit et plutôt frêle. Pas un costaud non plus, pas un dur ; d’ailleurs il n’avait pas de skis, autant qu’il m’en souvienne, car je n’ai fait qu’enregistrer sa brutale irruption dans ma bulle, poussé par le garde-chiourme de service, sa rapidité docile, sa légèreté aussi, qui n’a pas fait tanguer la cabine plus qu’elle ne le faisait déjà en roulant sur son rail. Il s’est glissé très vite derrière moi, n’a plus bougé, et voilà, au deuxième pylône, que je sens sa main, une petite main nerveuse qui s’agrippe à notre dossier commun, et le merdeux pousse un second cri tremblé, parce que la cabine vient de s’arrêter tout net, après une embardée latérale à coucher un éléphant. Pendant quelques instants, notre nacelle se dandine, à presque heurter le pylône, puis son ballant perd de l’ampleur, mais elle reste là, accrochée par sa fragile tige comme une note à sa portée, et c’est une note grave, très grave, celle de la voix du vent qui mugit maintenant et nous enveloppe d’une longue complainte lugubre.
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