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Léopold von Sacher-Masoch est le plus mal connu parmi les plus célèbres écrivains du monde littéraire international. Quand il meurt, en 1895, il a donné son nom depuis longtemps – malgré ses protestations – à une des plus notables « perversions » sexuelles, mal étudiée jusqu’au sexologue allemand Krafft-Ebing, son contemporain.

Et pourtant les deux textes fondateurs du « masochisme », publiés en 1870 en langue allemande, Vénus à la fourrure et Les Batteuses d’hommes, ne seront traduits en anglais et en français qu’en 1902. Vénus à la fourrure connaîtra depuis quelques éditions, mais Les Batteuses d’hommes n’ont jamais été rééditées en français, ou mal, depuis les environs de la guerre de 14. Voici ces textes introuvables.

Nous y ajoutons Souvenir d’enfance et réflexion sur le roman, texte des plus révélateurs. Enfin, la présentation apporte quelques éclaircissements sur la carrière singulière de Léopold von Sacher-Masoch.


PRÉFACE

Nous supposons connus les principaux épisodes de la vie de Sacher-Masoch et des textes comme La Vénus à la fourrure. Nous n’y ajoutons que quelques notations mal connues, ou bien oubliées depuis longtemps.

 

*
*     *

 

Vers la fin du XIXe siècle, Paris s’engoua brusquement d’un écrivain autrichien assez prolixe, dont on trouva bientôt plusieurs ouvrages traduits dans les librairies françaises. Zola, Catulle Mendès, Paul Hervieu, Henri Rochefort, Dumas fils, Saint-Saëns, Ibsen, Pasteur, Alphonse Daudet, Mounet-Sully, François Coppée, Gounod, par exemple, le couvraient d’éloges. La fameuse Revue des Deux-Mondes publia plusieurs de ses textes, et consacra tout un article à l’ensemble de son œuvre.

Le chevalier de Sacher-Masoch ne pouvait faire autrement que se rendre à Paris. Il y séjourna fin 1886 et quelques mois en 1887, et sa venue ne fit pas tomber l’engouement dont il jouissait, au contraire.

La presse littéraire chantait ses louanges, on en faisait couramment « un Tourguénieff de langue allemande ».

Particulièrement, Henri Rochefort, à Paris, le patronait dans les journaux et chez les éditeurs. Il lui fit avoir un contrat de dix mille francs, somme énorme pour l’époque (probablement avec la maison Ollendorf), et ses entrées au Figaro et à la Revue des Deux-Mondes, où Léopold von Sacher-Masoch collabora régulièrement pendant son séjour – il est vrai assez court.

Il fut présenté au général Boulanger. Jules Claretie, administrateur de la Comédie-Française, le reçut au théâtre, lui céda sa loge et lui présenta tous les artistes. On le fit chevalier de la Légion d’honneur... Quand il repartit, ce fut un concert de regrets.

 

*
*     *

 

Les auteurs de langue allemande, depuis la fin du romantisme allemand et la mort de Goethe, étaient tombés dans la médiocrité et le discrédit européen.

Mais Sacher-Masoch – c’était le nom de la nouvelle coqueluche –, avait deux atouts : d’abord il était autrichien, et non pas allemand, ensuite ses récits galiciens faisaient les délices des lecteurs (la Galicie est cette région cosmopolite aux confins de l’Ukraine, partagée entre la Russie et la Pologne). On y retrouvait, plus qu’une sensibilité allemande alors fort décriée en France, le panslavisme très à la mode aux approches de 1900.

Il se plaisait dans ses récits à célébrer souvent la vie quotidienne et les conflits de société et de mœurs de la région connue sous le nom de Petite-Russie ; une partie de l’Ukraine, en fait, enclavée au milieux de diverses populations turbulentes d’origines très variées.

Léopold von Sacher-Masoch était né, d’ailleurs, dans une ville singulière et bigarrée appelée, selon qu’elle tombait dans une main ou dans une autre, tantôt Lemberg, en allemand, tantôt Lvov en russe, tantôt Lwihorod en ukrainien, tantôt Lwow en polonais.

Le deuxième Supplément du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, en 1890, dans la notice qu’il lui consacre, après avoir rappelé ses principaux titres d’ouvrages disponibles en langue française (nous en avons, pour notre part, recensé près d’une vingtaine en tout !), résume ainsi sa notoriété littéraire :

 

« Toutes ces œuvres, dont la scène est la plupart du temps placée en Galicie, en Pologne, dans la Petite-Russie, ont une saveur originale et sont des tableaux de mœurs d’une rare vérité. Sacher-Masoch a été surnommé le Tourguénieff galicien. Il a fondé à Leipzig une revue internationale, Auf der Hoe (sur le sommet), très sympathique à la France et aux idées françaises. »

 

Nulle mention, pendant son séjour ni longtemps après, d’une « perversion sexuelle » particulière, dans ses œuvres ni dans sa vie privée. Tout au plus le directeur du Figaro eut-il à subir les plaintes importunes d’une Mme de Sacher-Masoch. Léopold dit qu’il était marié, en effet, mais en instance de divorce. Le directeur du Figaro trouva que cette Mme de Sacher-Masoch était folle.

 

*
*     *

 

Léopold von Sacher-Masoch mourut en 1895, à Lindheim en Autriche, où il était retourné très vite après sa glorieuse apparition parisienne. Son aura littéraire est parfaitement dissipée aujourd’hui, à part deux récits d’un genre très particulier : Vénus à la fourrure et ces Batteuses d’hommes, que nous rééditons aujourd’hui.

Or ces deux textes, ainsi que l’atmosphère sexuellement étrange qui baigne – mais de façon moins accusée que dans la Vénus à la fourrure – d’autres de ses contes et nouvelles, lui ont valu de voir son nom, de son vivant, désigner dans le langage courant de la culture allemande, puis dans le monde entier, une perversion assez répandue, mais jusqu’alors mal étudiée : le masochisme.

Mais, chose curieuse, tout se passe comme si cette réputation bien établie pourtant aujourd’hui, était posthume dans le reste du monde ; il y avait été fait très peu allusion en France et en Angleterre du vivant de Léopold de Sacher-Masoch, alors que les textes en question étaient publiés assez tôt en Allemagne. Par exemple, La Vénus à la fourrure fut livrée au public allemand dès 1870. Mais elle ne fut traduite en français et en anglais qu’en 1902.

 

L’ensemble littéraire où ils figuraient en langue allemande, Le Legs de Caïn, avait pourtant été traduit en français, première de ses œuvres dans ce cas, chez Hachette, dès 1874, mais, chose remarquable et encore inexpliquée, sans la Vénus à la fourrure.

 

Fait plus étrange en apparence – mais donc relativement explicable –, La Vénus à la fourrure et Les Batteuses d’hommes ne sont mentionnés ni l’un ni l’autre (ni d’ailleurs aucune autre œuvre de Sacher-Masoch), en 1897/99, dans la bibliographie érotique internationale, assez exhaustive, du « comte d’I*** » (Jules Gay), Bibliographie des ouvrages relatif à l’Amour, aux Femmes, au Mariage... etc., dans son édition revue « et considérablement mise à jour et augmentée » par J. Lemonnyer.

 

Nous sommes donc en présence d’un auteur allemand classé de façon très spécialisée dans sa culture (du moins après 1870) et renommé dans le reste de l’Europe pour ses seules qualités littéraires, sans que l’on ait semblé remarquer hors de la sphère allemande dans quel domaine particulier de la sensibilité sexuelle ses ouvrages pouvaient se classer.

 

*
*     *

 

Le dernier quart du XIXe siècle aura été celui – entre autres – de la sexologie, surtout en Allemagne. Précédant Freud, les scientifiques d’Outre-Rhin venaient de se pencher sur le mécanisme sexuel, et donc sur les « perversions ».

Le plus célèbre d’entre eux était sans conteste von Krafft-Ebing, dont la Psychopathia sexualis connut au moins huit éditions en Allemagne à partir de 1867.

Ce gros pavé était constitué d’une part de réflexions sur les questions sexuelles, et d’autre part d’exemples vécus tirés des observations directes de Krafft-Ebing et d’autres spécialistes allemands et étrangers sur les sujets auxquels ils étaient confrontés professionnellement.

En gros, on peut dire que l’étude de Krafft-Ebing, principalement axée donc sur les « perversions » visait en particulier trois domaines: les homosexualités masculines et féminines ; le « sadis­me » – et ses nombreuses déclinaisons ; enfin un troisième domaine, jusqu’alors mal étudié, nous l’avons dit, et que Krafft-Ebing aura été le premier à étiqueter du nom qu’on lui connaît aujourd’hui : le masochisme, masculin et féminin, dans ses différentes manifestations.

Car dans ses enquêtes, du moins à partir de 1870, Krafft-Ebing avait été frappé de constater que très souvent ses « sujets » de culture allemande enclins aux pratiques sexuelles auto-punitives, citaient très souvent les romans de Sacher-Masoch avec considération, et particulièrement Vénus à la fourrure et Les Batteuses d’hommes. Il est fait plusieurs citations de Sacher-Masoch dans la Psychopathia sexualis. Par exemple :

« Dans la littérature moderne on trouve des descriptions de scènes de sadisme féminin dans les romans de Sacher-Masoch »...

(note de Krafft-Ebing)

 

« Les confessions de Jean-Jacques Rousseau, qui me tombèrent alors sous la main, furent pour moi une grande révélation. [...] Je fus encore plus frappé de retrouver des idées en harmonie avec les miennes, lorsque j’eus appris à connaître les ouvrages de Sacher-Masoch. »

(Observation 44)

 

« Je doute qu’il y ait des femmes à tendances sadique, telles que les héroïnes des romans de Sacher-Masoch »...

(Observation 49)

 

« En lisant les romans de Sacher-Masoch, je fus déjà frappé par l’observation que, chez le masochiste, des sentiments sadiques se mêlaient quelquefois aux autres sentiments »...

(Mémoire rédigé par un client de Krafft-Ebing)

 

« Toute lecture qui touche de près à la sphère sexuelle du malade l’excite d’une manière générale ; ainsi en lisant La Vénus à la fourrure de Sacher-Masoch, il est si excité que “le sperme ne fait que filer” »...

(Obervation 59)

 

 

On voit que c’est tout naturellement que clients et « sujets » de Krafft-Ebing, et Krafft-Ebing lui-même, avaient été amenés, pour nommer cette « perversion », examinée – pour la première fois –, dans le détail, à employer le nom de Sacher-Masoch, et sur la seule utilisation littéraire par lui de la situation « masochiste » de ses personnages (sa situation personnelle et ses démêlés conjugaux avec les différentes incarnations féminines de la Vénus à la fourrure n’ayant pas encore été rendues publiques).

 

Or, il est intéressant de relever que Sacher-Masoch, mis au courant assez tôt de cette appropriation nominale publique par Krafft-Ebing, protesta vigoureusement auprès du sexologue. Mais sans succès. Le « masochisme » était définitivement étiqueté.

*
*     *

 

Sacher-Masoch semble avoir pris sur le tard son parti de cette notoriété particulière. Trouvait-il dans son for intérieur qu’elle faisait un peu partie de son auto-flagellation sexuelle ? C’est bien possible. Par exemple, la publication en français en 1888 dans la Revue bleue de ce Souvenir d’enfance et réflexion sur le roman, que nous reproduisons en appendice à cette introduction, semblerait le montrer.

 

Aurait-il été d’accord sur l’apparition de la Vénus à la fourrure et des Batteuses d’hommes après sa mort, en 1902, traduites en même temps en français et en anglais (peut-être vendues par ses héritiers) ? C’est possible.

 

Nous donnons aussi à titre documentaire, les illustrations faites pour l’édition française des Batteuses d’hommes, chez Jean Fort, en 1909.

JEAN-JACQUES PAUVERT


SOUVENIR D’ENFANCE 
ET RÉFLEXION SUR LE ROMAN

Qu’elle soit princesse ou paysanne, qu’elle porte l’hermine ou la pelisse de peau d’agneau, toujours cette femme aux fourrures et au fouet, qui rend l’homme son esclave, est à la fois ma créature et la véritable femme sarmate...

Je crois que chaque création artistique se développe de la même façon, comme cette femme sarmate s’est formée dans mon imagination. Tout d’abord, il existe dans l’esprit de chacun de nous une disposition innée à saisir un sujet qui échappe à la plupart des autres artistes ; puis viennent se joindre à cette disposition les impressions de la vie, qui présentent à l’auteur la figure vivante dont le prototype existe déjà dans son imagination. Cette figure l’occupe, le séduit, le captive, parce qu’elle vient au-devant de sa prédisposition, et aussi qu’elle correspond à la nature de l’artiste qui, alors, la transforme et lui donne un corps et une âme. Finalement, il trouve, dans cette réalité qu’il a métamorphosée en œuvre d’art, le problème qui est la source de toutes les apparitions qui en résultent par la suite. La voie inverse, du problème à la configuration, n’est pas artistique.

Déjà, tout enfant, j’avais pour le genre cruel une préférence marquée, accompagnée de frissons mystérieux et de volupté ; et, cependant, j’avais une âme pleine de pitié, et je n’aurais pas fait mal à une mouche. Assis dans un coin sombre et retiré de la maison de ma grand-tante, je dévorais les légendes des saints, et la lecture des tourments endurés par les martyrs me jetait dans un état fiévreux...

A l’âge de dix ans, j’avais déjà un idéal. Je languissais pour une parente éloignée de mon père – nommons-la la comtesse Zénobie – la plus belle et en même temps la plus galante de toutes les femmes de la contrée.

C’était par un après-midi de dimanche. Je ne l’oublierai jamais. J’étais venu voir les enfants de ma belle tante – comme nous l’appelions – pour jouer avec eux. Nous étions seuls avec la bonne. Tout à coup, la comtesse, fière et superbe, dans sa grande pelisse de zibeline, entra, nous salua et m’embrassa, ce qui me transportait toujours aux cieux; puis elle s’écria : « Viens, Léopold, tu vas m aider à enlever ma pelisse. » Je ne me le fis pas répéter. Je la suivis dans la chambre à coucher, lui ôtai la lourde fourrure, que je ne soulevai qu’avec peine, et je l’aidai à mettre sa magnifique jaquette de velours vert, garnie de petit-gris, qu’elle portait à la maison. Puis, je me mis à genoux devant elle, pour lui passer ses pantoufles brodées d’or. En sentant ses petits pieds s’agiter sous ma main, je m’oubliai et lui donnai un ardent baiser. D’abord, ma tante me regarda d’un air étonné ; puis elle éclata de rire, tout en me donnant un léger coup de pied.

Tandis qu’elle préparait le goûter, nous nous mîmes à jouer à cache-cache, et je ne sais quel démon me guidant, j’allai me cacher dans la chambre à coucher de ma tante, derrière un porte-habit garni de robes et de manteaux. A ce moment, j’entendis la sonnette, et quelques minutes après, ma tante entra dans la chambre, suivie d’un beau jeune homme. Puis elle repousse la porte sans la fermer à clé et attire son ami près d’elle.

Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, encore moins ce qu’ils faisaient; mais je sentis mon cœur battre avec force, car je me rendais parfaitement compte de la situation où je me trouvais si j’étais découvert, on allait me prendre pour un espion. Dominé par cette pensée qui me causait une angoisse mortelle, je fermais les yeux et me bouchais les oreilles. J’étais sur le point de me trahir par un éternuement que j’avais grand-peine à maîtriser, lorsque, tout à coup, la porte fut ouverte avec violence, livrant passage au mari de ma tante, qui se précipita dans la chambre, accompagné de deux amis. Son visage était pourpre et ses yeux lançaient des éclairs. Mais tandis qu’il hésitait un instant, se demandant sans doute lequel des deux amants il allait frapper le premier, Zénobie le prévint.

Sans souffler mot, elle se leva en sursaut, se précipita au-devant de son mari et lui lança un vigoureux coup de poing à la figure. Il chancela. Le sang lui coulait du nez et de la bouche. Pourtant, ma tante ne paraissait pas satisfaite. Elle saisit sa cravache et, la brandissant, elle désigna la porte à mon oncle et à ses amis. Tous, en même temps, profitèrent de l’occasion pour disparaître, et le jeune adorateur ne fut pas le dernier à s’esquiver. A cet instant, le malheureux porte-habit tomba par terre, et toute la fureur de Mme Zénobie se déversa sur moi. « Comment ! tu étais caché ? Tiens, voilà qui t’apprendra à faire l’espion ! »

Je m’efforçai en vain d’expliquer ma présence et de me justifier : en un clin d’œil elle m’eut étendu sur le tapis ; puis, me tenant par les cheveux de la main gauche, et me posant un genou sur les épaules, elle se mit à me fouetter vigoureusement. Je serrais les dents de toutes mes forces ; malgré tout, les larmes me montèrent aux yeux. Mais, il faut bien le reconnaître, tout en me tordant sous les coups cruels de la belle femme, j’éprouvais une sorte de jouissance. Sans doute son mari avait éprouvé plus d’une fois de semblables sensations, car bientôt il monta dans la chambre, non comme un vengeur, mais comme un humble esclave ; et c’est lui qui se jeta aux genoux de la femme perfide, lui demandant pardon, tandis qu’elle le repoussait du pied. Alors, on referma la porte à clé. Cette fois, je n’eus pas honte, je ne me bouchais pas les oreilles, et je me mis a écouter très attentivement à la porte – peut-être par vengeance, peut-être par jalousie puérile – et j’entendis de nouveau le claquement du fouet, dont je venais moi-même de goûter à l’instant.

Cet événement s’était gravé dans mon âme comme avec un fer ardent. Alors, je ne comprenais pas cette femme, en fourrures voluptueuses, trahissant le mari et le maltraitant ensuite, mais je haïssais et aimais en même temps cette créature qui, par sa force et sa beauté brutale, paraissait créée pour mettre insolemment son pied sur la nuque de l’humanité. Depuis, de nouvelles scènes étranges, de nouvelles figures, tantôt en hermine princière, tantôt en peau de lapin bourgeoise ou en peau d’agneau rustique, m’ont causé de nouvelles impressions, et j’ai vu un jour se dresser devant moi, nettement dessiné, ce même type de femme qui devint plastique dans l’héroïne de L’Emissaire.

C’est beaucoup plus tard que je trouvai le problème qui donna naissance au roman La Vénus à la fourrure. Je découvris d’abord l’affinité mystérieuse entre la cruauté et la volupté ; puis l’inimitié naturelle des sexes, cette haine qui, vaincue pendant quelque temps par l’amour, se révèle ensuite avec une puissance tout élémentaire, et qui, de l’une des parties, fait un marteau, de l’autre une enclume.

 

SACHER-MASOCH, 
« Choses vécues », Revue Bleue, 1888.
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LES BATTEUSES D’HOMMES

... Elle n’avait cependant rien de farouche ni de satanique cette petite Séraphita qui, avec des phrases d’exaltation, des réticences mystérieuses d’initiée nous racontait de si étranges choses en une de ces fins de dîner qui se prolongent dans la fumée des cigares.

Avec l’enveloppement de ses bouclettes de soie blonde qui mettaient autour de sa figure de gamine comme une auréole de lumière, son nez malicieux, ses joues veloutées qui se coloraient de brusques rougeurs, ses lèvres qu’entrouvraient des rires de joie et de moquerie, elle semblait à peine féminisée, une enfant plus grande qu’on ne l’est à son âge et qui n’a pas meurtri son cœur ingénu au contact de la vie, effeuillé au vent ses suprêmes illusions.

Seuls, les yeux aux luisances changeantes de pierre précieuse – d’un bleu attirant d’abîme et aussi d’un bleu implacable de ciel d’été – les prunelles qui s’illuminaient, qui se métallisaient, s’imprégnaient de cruautés, de ténébreuses chimères, de perverses souvenances, décelaient quelque détraquement, quelque complication anormale dans les rouages de cette âme simple, charmante de puérile pensionnaire dont la chair virginale sommeille encore impolluée.

 

... Nous avions d’abord souri – comme d’un intermède amusant – tandis qu’elle appuyait de toute une mimique heurtée et violente ses théories sur l’Amour, qu’elle y ajoutait la saveur d’un accent guttural, traînant, rude et câlin à la fois de nomade née sous la tente, qu’elle s’énervait, s’interrompait tout à coup les sourcils froncés, les dents crissantes en la bouche que crispe une moue querelleuse.

Et voici que chacun s’accoudait sur la nappe où courait une débandade de petits verres poisseux, de bouteilles, l’écoutait en un trouble instinctif, s’intéressait à ces dépravations ignorées dont elle se faisait l’apôtre, des mirages d’Eden, de terre promise dans son regard fixe, des séductions dans ses longues mains blanches, souples, impérieuses de sacrificatrice...

 

*
*     *

 

« Alors, disait Séraphita, ses pâles joues empourprées par les vibrations de son cœur, vous croyez être des amants, donner la preuve de votre amour à une femme parce que, pendant des semaines, des mois, des années même vous la recherchez plus qu’une autre, vous l’adulez, vous la suppliez en de sentimentales et ferventes lettres où l’on voudrait que les mots épandent des sortilèges, des griseries de parfums et de musiques, soient à l’unisson du désir qui vous aiguillonne sans trêve, de la passion qui vous ronge jusqu’aux moelles comme cette tunique de trahison trempée dans le sang des monstres où se débattait le divin Héraklès, parce que votre bouche se rive à sa bouche, parce que vous l’emportez en de torpides extases, parce que vous lui obéissez, vous acceptez une sorte de servage, vous abdiquez toute volonté, vous vous agenouillez sous le joug qu’elle vous tend de ses doigts prometteurs, vous payez parfois en souffrances, en nostalgiques regrets, en larmes, ce que la trop Aimée vous accorda de béatitudes et d’ivresses ! Mais qu’est ce jeu de corruption où le cœur n’apparaît qu’avili, que souillé, qu’étouffé en de bestiales pratiques, où pour atteindre le but l’on prend la même route que le commun des hommes, que ceux qui sont seulement des forces, qui n’ont aucune étincelle dans le cerveau, que si peu de chose différencie de l’animal, dressé au labeur, où l’on aboutit à l’anéantissement du stupre, que sont ces éphémères voluptés, ces comédies dérisoires à côté de ce que nos âmes inquiètes, inassouvissables, chercheuses de Slaves ont trouvé, de ces jouissances que nous offrent là-bas les raffinés pour qui la Femme – la vierge – est l’idole souveraine, de ces véritables supplices auxquels ceux-là se condamnent, s’abandonnent pour affirmer leur soumission, pour témoigner leur ferveur ! »

Elle eut dans ses claires prunelles bleues comme de radieuses passées de souvenirs et plus lentement, ainsi que pour nous enfoncer une à une ses paroles dans le cerveau et les y incruster à jamais, reprit :

« Vous avez lu quelquefois peut-être à la quatrième page des grands journaux hongrois ou russes d’énigmatiques annonces qui étaient libellées ainsi : « JEUNE FILLE JOLIE, batteuse », puis une adresse quelconque. Cela signifiait que mademoiselle X... ou Y... est affiliée à notre secte, prête si l’homme qui lui écrira, qui l’implorera, vient au rendez-vous aussitôt accepté, l’intéresse, lui plaît, à devenir l’amie qui le dominera, qui lui donnera le délice de souffrir, le rêve du ciel, qui le rendra pareil à ces Saints dont la chair se purifiait en d’incessantes macérations, qui le flagellera avec la frénésie d’un bourreau qui s’acharne sur sa victime.
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Ensuite, si cette façon de mariage se conclut, l’un et l’autre se retrouvent dans quelque appartement couvert d’épais tapis, tendus d’étoffes où se heurteront sans échos les clameurs et les plaintes. L’homme se déshabille à demi, s’étend, le torse nu, sur quelque peau de bête, tend ses poignets et ses chevilles à la femme pour qu’elle y rive des anneaux et des chaînes, qu’elle le réduise à l’impuissance absolue. Et, décolletée, en toilette de bal toute blanche, la pelisse de zibeline rejetée derrière soi, les doigts crispés au pommeau d’une cravache, la batteuse use ses forces sur l’être qui est maintenant en sa possession, frappe à tour de bras, frappe encore, frappe toujours, s’affole, se grise de ces cris d’éperdue tendresse, de ces sanglots d’adoration, de ces râles de souffrance qui montent vers sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d’une odeur d’holocauste, a comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui la dévorent, qui la caressent à travers une buée de larmes, dans cette chair qu’elle sent à sa merci, et dont l’âme tout entière, les pensées lui appartiennent. Et elle voudrait que son faible corps de femme, que ses bras, que ses muscles aient une vigueur formidable, que ses forces s’éternisent, se décuplent, frapper jusqu’à ce qu’il en meure, et retombe près de lui, le cœur brisé, les prunelles éteintes ! » 

 

*
*     *

 

« Malepeste, quelle conviction, mademoiselle, balbutia Laumières de ce ton pâteux qu’on a quand on s’éveille en sursaut au milieu de quelque cauchemar, voilà des turlutaines qui ne me tentent pas, mais pas du tout ! »

La Glandée qui essuyait nerveusement le verre terni de son monocle, se redressa et toujours désireux de se renseigner, d’aller, comme il dit, au fond des choses, demanda :

« Etes-vous très nombreux dans votre petite confrérie fouetteuse ? »

Séraphita ne parut pas s’apercevoir de la pointe d’ironie qui perçait en cette question, répondit fiévreusement :

« Je ne sais, car nous ne nous réunissons jamais que par couples, qu’importe d’ailleurs et n’est-ce pas un de vos plus grands poètes qui a dit que ce qui ferait le bonheur du Paradis serait le petit nombre des Elus... Cent ou mille ou plus et, chose bizarre, parmi les plus décidés, les plus exaltés, surtout des garçons robustes, sains, bâtis pour de terribles luttes, de ces beaux officiers blonds et roses aux épaules carrées, aux poitrines bombées comme des boucliers, oui, des tas d’officiers qui pourraient nous jeter bas d’une chiquenaude et qui vont au devant de ce martyre mystique, qui ne veulent plus d’autre amour, qui guettent avidement ces suggestives annonces dont je vous parlais tout à l’heure ! »

Et la jeune fille ajouta mélancoliquement :

— Hélas ! pas un de vous ne me trouve belle et ne m’aime, puisque ni monsieur de Laumières, ni vous, monsieur La Glandée, qui êtes pourtant si flirt, ni Georgie Vignolles, ne demandent à être mis à l’épreuve, ne s’offrent à ma cravache !

— C’est que voilà, opina La Glandée, mademoiselle Séraphita, petit ange délicieux, votre petite fête manque trop de..., comment vous dirais-je cela, de suite et fin... Nous ne sommes pas encore assez faisandés, voyez-vous, et quant à moi, vrai de vrai, j’aime mieux ma mie, ô gué, j’aime mieux ma mie !

Séraphita haussa les épaules.


LA DOMPTEUSE

Vers le commencement de l’hiver de 1859, la célèbre ménagerie Harsberg vint s’installer à Bucarest pour la première fois. La ville entière s’émut à la vue d’un nombre d’animaux rares si grand qu’elle n’en avait jamais auparavant contemplé autant réunis à la fois. Chacun fut frappé de la beauté des lions et tout particulièrement de celle de la dompteuse qui leur faisait exécuter des tours invraisemblables.

C’était une jeune Suédoise. Elle se nommait Irma Dalstrem, était belle, distinguée, téméraire et inaccessible.
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