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 Ce livre compile trois succès d’Éric Jourdan :
  
 L’Amour brut
  
 Tom est un adolescent solaire, au sourire et à l’indépendance indéfectibles, à la sensualité presque indécente. Rejeté par sa famille, par les institutions scolaires, par ses semblables enfin, il fait le douloureux apprentissage de l’amour et de la jouissance. Avec May, garce magnifique qui ne lui accordera pas un regard, avec des garçons ensuite, qui les premiers le poursuivent et le désirent. Mais sont-ils à même de lui apporter l’amour idéalisé dont il rêve ? L’Amour brut est un hymne à la jeunesse, à l’innocence, à la passion, en un mot, à la liberté.
  
 Le Garçon de joie
  
 Une nuit de printemps. Dans l’ombre des arbres, un garçon en attend un autre. Pour le tuer. Jalousie ? Règlement de comptes ? Le point culminant d’une amitié tumultueuse entre deux jeunes hommes qui ont la rage de vivre. La séduction, la corruption et la nostalgie de la pureté se mêlent dans ces relations troubles. Ces éléments d’une intrigue policière se doublent d’une vision singulière de la jeunesse, écartelée entre la soif de réussite immédiate et la patience obligée de la vie. L’un triche, avec son physique de beau garçon et son intelligence dévoyée : il devient « le garçon de joie ». L’autre suit, sans savoir distinguer le Bien et le Mal, coupable et innocent à la fois.
  
 Aux gémonies
  
 Pour mettre à l’épreuve leur amitié malmenée par une rivalité amoureuse, deux jeunes photographes, Matthias et Vivien, amis depuis le lycée, décident de partir en reportage à l’autre bout du monde. Ils devront suivre les troupes d’une force internationale dans les forêts et montagnes de Birmanie afin de « couvrir » la destruction de champs de pavots dans le célèbre Triangle d’or. C’est là, dans ce no man’s land entre trois frontières, qu’ils tomberont aux mains de rebelles et de trafiquants et connaîtront l’enfer d’un camp de prisonniers dans la jungle. Et ce n’est plus simplement leur camaraderie qui est en jeu, mais leu vie même.
 Avec Aux gémonies, Éric Jourdan livre une œuvre forte, visionnaire et bouleversante, dans la lignée de ses plus grands romans, où l’amour et l’amitié se mêlent et où la sensualité affleure à chaque page.
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L’AMOUR BRUT
                               
 
    Who ever loved that loved not at first sight.
Christopher Marlowe

 
 
CHAPITRE PREMIER
  Du premier coup, j’étais amoureux. Elle, non. Toute ma vie tient dans ce non. Essayez d’avoir une vie ordinaire après un coup de foudre ! Alors vous êtes un assassin : vous découpez l’amour en tranches de chair vive, vous en mettez partout. Dans la salle de cours, il avait les oreilles et les sourires de May, ses yeux me suivaient dans les couloirs, je mettais ses cheveux sur tous les arbres et sa bouche luisait dans les vitrines. Je ne pouvais pas même acheter n’importe quoi, un cornet de glace, de la colle, une recharge de stylo, sans voir partout son cou, son sourire, sa moue. La moindre saveur, c’était elle, la moindre lumière… Ce fut comme ça les premiers jours après notre rencontre, puis elle fut absente, car c’était en mai, la Pentecôte, et il y eut ces fichues vacances. Cinq jours plus tard, ce fut pire. Elle revint, indifférente comme elle était partie : son regard passait à travers moi, exprès peut-être, sûr, elle ne me voyait pas…
 Je pose deux et je retiens un. Cette façon absurde de compter, c’est mon histoire en raccourci… Mais il faut que j’aille moins vite, ne serait-ce que pour arrêter un peu le soleil sur ce premier jour, revenir à la première seconde, en faire ce que j’aurais voulu. Et même ainsi, qu’est-ce que cela aurait changé ?
 J’allais avoir dix-sept ans. Dix-sept ans, mon Dieu ! Je pourrais aussi bien dire : putain ! Dix-sept ans, le monde à soi, des matins merveilleux, des jours superbes, des nuits infinies et le bonheur tout entier, le bonheur idiot, donné, donné chaque jour sans qu’on s’en rende compte, être bien dans son corps, vouloir tout et rien, comme ça, par plaisir. Et puis, il y a eu cette bouche, ces cheveux n’importe comment et une tache d’encre sur le rose de sa joue. L’idéal ! L’idéal quoi, ce n’est pas la peine de faire des ronds sur la glace : le rêve, ce que je voulais depuis l’ongle de mon petit orteil jusqu’à la caverne la plus rouge de mon cœur et en passant, raflons tout le reste, les cuisses, les tripes, et le plus moi-même… Vous savez bien ce que je veux dire, mais c’est encore trop tôt pour faire le détail. À la première seconde… Non, au premier millimètre de la première idée d’une seconde, et encore plus petit si vous pouvez imaginer ça, c’était fait. C’était pour rien, mais je ne le savais pas.
 Ce jour-là, j’ai baigné dans l’huile et dans le miel, dans tout ce qu’on peut inventer de doux, de chaud, de tendre et de violent en même temps. La violence de l’amour qui rend ridicules les coups de poing et les coups de fusil. J’ai baigné dans l’eau du rêve, il faut bien dire dans le sperme aussi, le soir, je n’ai pu me retenir. Le rêve, c’est ça, non ?
 Je n’avais plus qu’une envie : elle, ou plutôt sa vie, la salive sur ses lèvres, les regards dans ses yeux, occuper tout, être tout, l’étouffer de moi, c’est-à-dire d’elle, car je lui aurais rendu ce qu’elle m’apportait. Alors, les cours ! Ils m’ont barbé complètement à partir de là. Je ne foutais plus rien, je me suis mis à redouter les vacances où il y aurait rupture entre les jours sans fin, jours de caserne, c’était ça les cours, du renfermé quand le soleil tournait dehors comme un fou, ces jours que nous étions en train de vivre, et le long désert des jours libres, sans elle, avec un soleil devenu inutile. Je n’imaginais rien, je vivais les heures, seconde par seconde. Et les jours passaient lentement dans des semaines de plus en plus rapides. L’amour court toujours en avant de sa mort.
 
CHAPITRE II
  Ça avait commencé stupidement, ce matin-là. Au premier cours de maths, tout le monde dormait sur des paraboles et des hyperboles, deux noms idéaux pour le sentiment et l’extase. Il faisait déjà chaud, on en avait marre. Le type à côté de moi maniait un compas comme des jambes de danseuse ; comme toujours j’avais l’envie d’être dehors. Juste devant moi, Rog s’était carrément affalé sur la table, Rog, mon copain favori, un gars qui dit toujours « ouais, ouais » et qui n’en fait qu’à sa tête, prof ou pas, proviseur ou pas, copain ou pas. Il dort s’il a sommeil, et au milieu des cours sort un sandwich s’il a faim. Une teigne sympa. On s’est cassé la gueule une ou deux fois et depuis on s’aime. Mais il y a un no man’s land : question filles, zone de silence. Il en change toutes les semaines, du moins c’est jamais la même qu’il raccompagne ; moi, j’installe le mystère autour de mon cœur. Je n’avais pas encore trouvé mon rêve, j’étais presque innocent. Entendons-nous : innocent de cœur.
 Une amie de mon frère aîné m’avait coincé par une aimable après-midi de mercredi, et enseigné tout ce qu’un petit homme de quinze ans doit savoir. J’avais même imaginé plus de choses que les heures de liberté de cette femme ne le lui permettaient et après quelques semaines où elle ne me lâchait pas, elle s’était trouvé un autre petit jules, un autre fils de relations ou d’amis, plus dans la norme de son lyrisme bourgeois et qui devait sans doute l’appeler Madame, une fois son slip recollé à ses fesses et la chemise à ses épaules. Mais elle m’avait appris ce que c’était qu’avoir une peau et comment ce millimètre de beauté nous faisait chavirer dans l’inconscient ; le premier homme dormait en moi que l’accélération de mes battements de cœur réveillait, comme un tam-tam les forêts vierges. En sortant de ses bras, je regardais tous les êtres avec curiosité, avec convoitise, avec une faim insatiable de tout ce qui était en eux et autour d’eux, mais je n’avais pas encore découvert ma faim d’ogre pour cet être si contraire à tout ce que j’étais : une fille, cette faim de tout le corps, la faim qui vous prend la gorge et pas seulement la bouche et pas seulement la faim pour se nourrir, non une faim à l’envers, une faim qui me dévorait moi, tout cru, comme si je la nourrissais de mon propre désir.
 Ce jour-là, les arbres rendaient la lumière avec désespoir. Le ciment de la cour les emprisonnait et ils essayaient de nous dire par toutes leurs feuilles : « Fuyez, pendant qu’il en est temps. On vous enseigne des idioties, la vie c’est ailleurs. Là-haut, au loin, au-dessus de toutes les idées, de tous les livres, de tous les horizons, il y a des mondes infinis, des musiques stridentes, des masses de feu qui tournent affolées ; aucun rêve ne peut imaginer ces désastres et ces folies, si ce n’est, sous vos chandails, ce muscle rouge et chaud qui vous envoie la vie partout, sur les lèvres, au bout des doigts, dans les yeux, et avec la vie l’instinct de tout posséder et de ne rien avoir. » Mais je n’écoutais rien, je ne voyais rien, je ne pensais à rien d’autre qu’à la fin de ce cours sans âme et à l’heure à tirer qui suivrait, aussi peu exaltante.
 Le prof de maths rangea ses trucs dans sa serviette, regarda le tableau où des courbes s’élançaient en direction d’une fenêtre, comme pour s’évader et redevenir rais de lumière au lieu de données abstraites, et fit signe à un copain d’effacer tout. Au fur et à mesure que la surface retrouvait sa virginité noire, le prof disparaissait, n’avait plus de raison d’être, s’éloignait dans son vide absolu.
 Un cours d’anglais lui succédait, une bonne femme en tailleur noir, un sac en bandoulière qu’elle déposait en arrivant au dossier de sa chaise, comme au long d’une autre épaule, avant de nous piéger dans les collets de la syntaxe shakespearienne. Entre les deux classes, il y avait quelques minutes de flottement et beaucoup en profitaient pour changer de voisin ou de section.
 C’est alors qu’elle entra. Inattendue, la dernière, la seule. Elle regarda autour d’elle, et déjà plusieurs garçons avaient fait du vide à côté d’eux pour elle ; Rog me jeta un coup d’œil : « Toi ou moi », semblait-il dire, sans doute parce qu’il avait surpris mon premier regard, et : « Toi, je te tue si c’est toi qu’elle choisit, ça me ferait plaisir en plus, je crois. » Il avait du sang polonais, sa peau couleur de beurre était douce et ses poings aussi larges que ses pommettes. Je l’ai déjà dit, on s’entendait sans phrases, accordés dans ce silence entre garçons qu’on appelle amitié, parfois plus que de l’amour. Soudain, j’étais l’ennemi, à cause de cette nouvelle venue. Nous passions pour les tombeurs du lycée, lui ouvertement, tandis qu’on m’accusait de sournoiserie, de jouer les Saint-Jean-bouche-d’or, pour cacher des soirées de stupre, tout ça à cause de mon air détaché. Était-ce ma faute si j’avais comme disait un des copains « des yeux, une bouche, et tout quoi qui donne des idées ! » Je feignais de ne pas comprendre, je n’avais aucune attirance pour les garçons. Ces jeux-là me laissaient indifférent, ils ne me concernaient pas, ils existaient ailleurs, je n’étais ni pour ni contre, voilà tout. Rog pourtant… Eh bien, Rog, ça se bornait à un coup de poing atténué à la dernière seconde, un regard les yeux dans les yeux, mais comme si on refusait à l’autre le droit de plonger dans ce lac où on l’aurait noyé silencieusement. Jamais non plus nous n’étions rivaux, je ne recherchais aucune des filles du lycée, il les voulait toutes.
 J’avais des amours moins juvéniles, je me laissais guider par le hasard, j’allais dans des bars d’hôtels, au Hilton ou au Plaza, et me bornais à des étreintes d’une après-midi dans d’impersonnelles chambres de luxe. L’amour n’avait rien à voir avec ces amours. J’aimais jouir, un point c’est tout, et je croyais ainsi préparer mon corps, en le lassant de toutes ses expériences, à vivre un jour la grande aventure. Que serait-elle ? Je ne l’imaginais pas bien. Surtout je ne savais rien du cœur, si ce n’étaient ces sentiments vagues que l’on ressent à cet âge dur où tout est possible dans l’impatience d’une vie qui semble immobile.
 L’inconnue passa avec un sourire, regarda Rog, regarda les autres, tous les autres, et moi, pas. J’étais effacé, avec un naturel qui ne me laissait aucun doute. Son regard était passé sur moi comme sur rien. Tous les autres avaient existé pour elle, ne fût-ce qu’une seconde ; j’étais dans les limbes. Et je savais au fond de moi que je n’existais tout simplement pas à ses yeux. Elle alla s’asseoir près du plus moche de la classe, un type aux lèvres de bouledogue, les oreilles décollées, un nez de boxeur qui descendait droit du front. Elle eut pour lui le sourire dont je rêvais et les grosses lèvres s’arrondirent dans un ignoble baiser imaginaire. Pour les autres le cours commença, pour moi l’enfer s’ouvrait.
 Elle dit quelque chose, bas, et en une seconde comme une traînée de poudre tout le monde sut qu’elle s’appelait May. À moi, cela parut naturel, elle avait le nom du mois où elle arrivait parmi nous. Rog me jeta de nouveau un sale coup d’œil, mais je lui souris et il saisit en un éclair que j’étais blessé à mort.
 Il aurait mieux valu pour nous tous que je fusse mort vraiment, non pas pour nous tous, mais pour eux tous, May en tête. Jusqu’ici tout me tentait, mais j’avais gardé une sorte de sagesse pour exaspérer ces désirs que je voulais immenses, sûr d’être fou d’un coup, quand le moment serait venu. Le moment était venu. Le feu et la glace s’emparèrent de mon corps, j’eus la sensation que le livre devant moi bougeait sur le pupitre et quand je le pris entre mes mains il se mit à trembler. Le sourire de Rog me dit que j’étais foutu. Des gouttes de sueur me tombèrent sur les doigts. Et tout à coup j’entendis battre mon cœur. Le bruit emplissait la salle de cours, allait cogner chacun jusqu’à la demoiselle à la fois mûre et sèche qui commençait son cours.
 — Les verbes irréguliers vous perdront. Vous devez les savoir par cœur. Comme…
 — Love, criai-je tout à coup.
 Il y eut un rire violent aussitôt réprimé, tout le monde se tourna vers moi, sauf May. Elle était penchée sur sa table et sous ses cheveux courts je voyais sa nuque briller. Mon Dieu, sa nuque, j’aurais voulu me lever et y mordre doucement.
 — Tom, fit Miss Marple – c’était le nom que nous avions donné à notre prof d’anglais, car elle se trompait régulièrement en pointant deux doigts autoritaires à chaque effervescence vers ceux qui n’avaient rien fait –, Tom, love est un verbe régulier.
 La vieille Marple m’aimait bien, pour elle j’étais le plus turbulent avec Rog, mais chaque fois qu’un chahut plus violent l’amenait à reprendre son sac en bandoulière et à nous dire, de la porte, qu’elle nous quittait à tout jamais et qu’elle allait porter ses regrets au directeur de ne pouvoir mener sa tâche plus avant, nous nous jetions à ses pieds, à la stupeur hypocrite de nos copains, Rog et moi, dans un grand geste dramatique et nos supplications la ramenaient à l’indulgence. Nos repentirs ne duraient pas, mais elle devait adorer voir des garçons s’aplatir devant elle, et de savoir qu’ils recommenceraient bientôt multipliait son plaisir. Il fallait ajouter que, si elle partait, la répression serait impitoyable, aussi nous trouvions sur-le-champ des accents sincères : personne ne pouvait comme elle faire briller à nos yeux la beauté de George Eliot et de Dashiell Hammet ! Ça lui coupait le souffle, et à tous les coups notre chantage coulait ses bonnes résolutions de nous abandonner à notre vase intellectuelle. Elle espérait chaque fois nous sauver d’un naufrage définitif dans les banquises de l’ignorance, cependant nous en savions beaucoup plus qu’elle sur bien des points qui l’eussent fait ou frémir ou rougir, mais nous pouvions nous flatter grâce à elle, à travers toutes les interruptions qu’elle utilisait finalement à son avantage, d’une connaissance solide de la langue shakespearienne. Certains copains anglais étaient soufflés par la force poétique de nos insultes et l’éloquence que nous apportions aux plus banales nécessités de la vie courante, à Londres, quand on y passait quelques jours. Keats ou Marlowe commandaient aux manants des pubs leur saumon fumé ou leur pinte de bière ; Tourneur achetait nos shetlands et la jeune hôtesse de l’air de la British Airways à Heathrow se dépêtrait comme elle pouvait quand Kyd ou le Dr Johnson la priaient de considérer un excédent de bagages comme une contribution élégante à l’expansion de l’économie d’Albion.
 Je ne demandais pas mieux de croire qu’aimer était régulier, mais l’instinct me disait que je venais de crier ma vérité – aimer allait me jeter dans tout ce qui était fou, interdit, contraire à tout espoir. J’étais un irrégulier de toutes les façons. Mon plus beau sourire, je l’adressai au vide, puisque May me tournait le dos, mais Miss Marple le prit pour elle et tous les étudiants, garçons et filles, jugèrent que je me conduisais pire que mal.
 L’heure finit sans autre incident. J’étais plongé dans une rêverie où aucun bruit extérieur ne m’arrivait plus, l’œil fasciné par ce piège vivant qui bougeait parfois à quelques travées devant moi, sur ma droite. Une douce chaleur se répandait de ma poitrine à tout le corps, respirer me livrait au bonheur, tous mes sens participaient à cette joie de vivre, joie pour mes yeux de voir, pour ma bouche joie des baisers qui reposaient encore sur ses lèvres, pour ma peau joie de ce qui allait la toucher et de ce qu’elle caresserait. J’inventais des significations idiotes aux lettres de son nom : M A Y, et puisque nous étions dans un cours d’anglais, elle devenait My Adorable You. J’étais prêt à tous les abandons. Rien ne pouvait m’enlever cette première extase, le débarquement soudain de ma vie dans l’amour. J’aurais voulu que cette heure se prolongeât à l’infini, et en même temps j’avais hâte de voir s’effacer autour de moi tout ce qui pouvait me distraire des premiers mots qui viendraient de sa bouche.
 Il n’y en eut aucun. Le cours se termina au premier coup de midi dans le brouhaha ; je rêvais trop, le temps de courir jusqu’à la porte, elle n’était plus là. En haut de l’escalier, je la vis descendre en courant au milieu d’un groupe, dont son voisin, le type au nez de boxeur. On chahutait autour d’eux, il roulait des mécaniques, déjà sûr de son histoire. J’étais figé. Et en bas, dans le hall avant la cour, Rog attendait. Il avait dû se glisser dehors le premier. Elle passa près de lui et je vis bien qu’ils se parlaient, ils sortirent, suivis par tous les autres. Je descendis quatre à quatre. En bas, il n’y avait plus que Miss Marple, la main à la bandoulière, comme un garde-chasse. Elle me harponna. C’était bien le moment de me prendre par les sentiments, mais je planais ; d’avoir vu May partir avec les autres ne gâchait pas l’euphorie, j’étais amoureux, c’était le bonheur, cette répétition de coups de poing légers dans le torse, alors je répondis ouais, ouais, comme Rog, à tout ce que me disait la vieille demoiselle et elle n’en revint pas. Je n’ai jamais su ce qu’elle m’avait demandé au juste ; de ce jour-là elle fut pleine de méfiance à mon égard, se bornant à porter toute son attention sur Rog. Je n’avais pas dû être insolent, mais pire : idiot.
 Enfin je fus seul. Où aller maintenant ? Jamais je ne rentrais chez moi entre les cours, j’étais pratiquement mon seul maître, j’avais délivré mon tuteur de toute obligation à mon égard. C’était mon frère, il avait sept ans de plus que moi et était heureux de se libérer d’un garçon auquel il ne comprenait pas grand-chose. D’atomes crochus, nous n’en avions guère. Sa hâte, c’était de me voir majeur à mon tour et d’être débarrassé à tout jamais de ses devoirs. Mes parents m’avaient regardé comme un accident qui compliquait leur vie, ils ne s’occupaient que d’eux-mêmes et de leurs affaires, mon frère leur suffisait. Par chance pour eux, faisant partie de ces enfants appelés difficiles, je ne fus pas élevé à la maison et mis, à sept ans à peine, dans des collèges privés de toutes sortes, laïcs ou religieux, dont j’étais régulièrement renvoyé. En trouver un nouveau devint bien vite un tour de force.
 Et puis un accident de voiture me priva de ces géniteurs que je ne voyais jamais, j’avais quatorze ans. Mon frère étant juste majeur se trouva être mon tuteur naturel. J’étais d’ailleurs sur le point d’être de nouveau renvoyé du lycée qui venait de m’accepter en cours d’année, mais tout s’arrangea. Tous les changements arrivaient ensemble. À quatorze ans !
 Mon indifférence m’éloigna encore plus de mon frère, elle le choquait, il me jugeait sur cette incapacité à m’émouvoir alors que l’idée de choisir dorénavant mon destin me serrait la gorge, mais je ne voulais pas montrer ce qu’il pouvait prendre pour un chagrin que je n’avais pas. Allez pleurer des gens que vous connaissez à peine et pour qui vous ne comptiez guère ! Je me sentais sans attaches, j’aimais la vie, j’étais né avec cette joie profonde, je me sentais seul, mais heureux, la mort ne me concernait pas.
 Très vite, mon frère devait découvrir que personne ne viendrait à bout de mon indépendance et prit son parti de me laisser chasser de bahut en bahut, jusqu’au jour où il n’aurait plus d’autre ressource que la maison de correction. C’est ce qu’il me dit en face et je lui ris au nez. Je ne faisais rien de mal, je niais simplement toute autorité, on obtenait davantage sans cris, sans punition, sans commandement, sans menaces. Que voulait-il ? Sa tranquillité. Je la lui offrais, mais donnant-donnant. En tant que tuteur, me faire enfermer pourrait jeter la suspicion sur ce qu’il comptait faire des biens dont nous étions les seuls héritiers en commun, j’insistais sur ce dernier mot. Qu’il garde l’usine, qu’il garde la chasse et les propriétés, mais qu’en échange il me garantisse ma liberté et les moyens de vivre et je ne lui causerais aucun trouble. Je ne demandais pas plus. Il me fit écrire une lettre où tout fut clair et, je dois l’ajouter, ne me cacha pas que ça n’avait aucune valeur juridique, mais c’était une preuve de confiance entre nous, sinon il avait aussi, disait-il, des documents qui l’avantageaient, il n’en ferait état que si je lui manquais de parole. Déjà je lui laissais davantage. Je devinais sa haine profonde, viscérale, il m’aurait éliminé s’il avait su comment sans danger. De toutes façons, jusqu’à ma majorité, il avait la jouissance absolue des biens les plus agréables, voitures, domaines, tout le reste. Et quelle différence si officiellement encore il n’en était pas le seul possesseur ? Qu’est-ce que posséder ? Et quelle différence entre disposer des choses et dire « elles sont à moi » ? En attendant il était forcé de me donner des broutilles : l’appartement parisien, un interminable appart bourgeois rue de Messine, et un petit chèque tous les mois, correspondant à ce qu’il appelait ma part des revenus. Jusqu’à mes dix-huit ans il conserverait une chambre dans l’appartement et en paierait la bonne marche, d’ailleurs il préparait un diplôme aux États-Unis et n’habiterait Paris que de façon sporadique. Les affaires affichaient leur bilan victorieux et progressaient avec l’état-major installé par notre père. Ces gens savaient que l’aîné avait l’intention de tout garder en mains, il leur montrait déjà un redoutable intérêt, en tout il était ainsi le contraire de moi. En quoi consistaient ces activités, que faisait-on dans ces usines ? Du matériel électronique, un tas de saletés du même genre pour qui je ne manifesterais jamais la moindre curiosité. Quant à notre arrangement, il n’intéressait personne, je n’étais qu’un gamin aperçu à l’enterrement et qu’on avait même négligé dans le ballet des condoléances. Je m’en foutais royalement, je n’avais découvert dans ces circonstances-là que la beauté du noir, ce fut la seule leçon véritable que je tirai d’un deuil. Pour en finir avec mon frère, j’avais tenu parole jusque-là. Presque trois ans avaient fui, mais bon gré mal gré j’étais resté dans le même lycée parisien, me faisant oublier dans la grisaille des moyennes tout juste atteintes, sans intérêt particulier pour la sottise savante des programmes, me maintenant en état de survie jusqu’au jour où je saurais enfin qui j’étais et ce que je voulais.
 
CHAPITRE III
  Traversant l’atrium du lycée, je décidai d’aller dans un des bars où la plupart des gars passaient à la fin des cours ou échangeaient leurs notes une heure avant les collantes, mais à la porte Rog venait vers moi. Il avait l’air de me chercher. Je lui sautai dessus.
 — Percé jusques au fond du cœur, d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle… dis-je, la main sur la poitrine.
 — Fous-moi la paix, toi.
 Parole, il croyait que je lui faisais du charme, comme ça tout à coup ! Je ne pus m’empêcher de rire doucement et il me tira par le polo.
 — Sortons, dit-il, si tu veux faire le con, j’ai à te parler d’abord.
 Dehors, en face d’un demi, il me donna seulement des coups de couteau, à voix basse.
 — Je sors avec elle. Demain soir.
 Je restai immobile.
 — Elle te plaît, à toi ?
 — Oui.
 J’entendis une voix rauque sortir de mes lèvres.
 — J’ai vu – il eut un sourire –, eh bien, c’est moi le gagnant. Ce gros cochon de Georges qui dégouline en la regardant, elle le tient comme Circé ses porcs, en laisse, le boxeur à la gomme ! Ce que c’est qu’être amoureux ! Je sais pas ce qu’elle a cette fille, mais c’est l’ébullition autour d’elle. Tiens, t’es vachement blanc !
 D’un geste machinal j’enfonçai le doigt à travers la mousse qui commençait à s’aplatir et à s’effilocher dans le verre. À travers les trous, la bière m’apparaissait comme du poison.
 — Si je bois ça, je meurs, fis-je en riant.
 — C’est parce que je sors avec elle que t’es comme ça ? Ça te fait quoi ? ajouta-t-il méchamment.
 Il commanda un sandwich au jambon et m’en tendit la moitié.
 — Rien, je suis heureux pour toi.
 — T’en as pas l’air.
 — Tu veux que je danse, que je pleure, que je fasse les pieds au…
 — Arrête. Tu sais bien que t’es amoureux et que t’as pas eu à défendre tes chances. D’ailleurs t’en n’avais aucune.
 — Ah, oui, tu as eu des visions ? Tu lis dans les miettes ?
 — Putain de sandwich ! Ils se foutent de nous, dit-il, le pain est en caoutchouc.
 Il appela le garçon et, tandis qu’il faisait du foin pour avoir autre chose, tous les moments de la matinée redéfilaient lentement dans ma mémoire, comme une armée avec ses chars et ses drapeaux pour une revue filmée au ralenti.
 — Alors, tu rêves ? Méconnaissable, t’es ! Tu veux que je te dise un truc : t’as aucune chance. Je lui ai parlé, elle continuait à distribuer du sourire à la ronde, elle a dit : « Il est bien ce cours. Y a plein de gens sympas. » J’ai parlé de toi : « T’as vu mon copain, le garçon qui était à côté de moi ? » Elle t’avait pas vu. Tous les autres, oui, les garçons et les filles du cours, mais toi, rien. J’ai dit : « Pourtant on le voit, il est presque aussi ravageur que moi. » La réponse : « Si tu veux sortir, c’est pas la peine de battre le rappel de tes copains. À demain. » Et voilà.
 Je me levai.
 — Fais pas cette gueule, rassieds-toi.
 J’avais l’envie de lui flanquer son demi en plein museau, une sorte de brume rouge passa une seconde devant mes yeux, je crispai la main sur le dossier de ma chaise, j’aurais tout démoli, je le savais, les glaces, les tables, tout, et j’entendais déjà les sirènes de police, je voyais l’ambulance, la piqûre, et sous les traits des flics et des médecins, mon frère, dix fois mon frère me faisant enfiler de force une chemise aux mains attachées. Et moi, j’étais attaché à cet amour soudain et impossible, allais-je y laisser toute liberté ? Ma violence était mon pire ennemi, je la sentais souvent gronder au fond de moi comme le feu central qui fait de la terre une planète vivante ; elle venait d’un coup et repartait de même, doublée par une grande douceur qui depuis deux ans m’amenait toutes les amitiés que je voulais. Heureusement, j’avais pour équilibre cette joie aussi forte que ma violence, cette joie intérieure contre laquelle rien ne prévalait et qu’on ressentait souvent avec envie autour de moi. Et puis j’étais désespérément un être sain. Au lycée, les drogues douces exerçaient leur tyrannie ; sous prétexte qu’un joint ne faisait aucun mal, la marijuana menait, lente et sûre, à d’autres moyens d’échapper au monde. Il faut dire que celui-ci devenait bougrement moche, monotone, voué à une uniformité de pensée, de langage et de rêve qui le ferait bientôt ressembler à un vaste régiment de zombies. Pour ceux de mon âge, l’avenir c’était cette porte sans serrure qui s’ouvrirait peut-être sur une chambre aveugle.
 Rog comprit que quelque chose basculait dans notre amitié ; nous avions certes d’autres camarades, l’un et l’autre, mais pas avec la même complicité absolue, et maintenant l’amour mettait entre nous un petit visage triangulaire et sous des cheveux brun-doré un regard d’un bleu de métal.
 — Désolé, dit-il, je croyais pas que c’était à ce point-là. Les filles du lycée t’intéressent pas d’habitude. Laisse-moi te dire que sortir, c’est pas du tout fait. Ça veut dire sortir, point. Avec toutes les saloperies qu’on peut choper de nos jours, la patience est au rendez-vous.
 — Tu veux me prouver quoi ?
 J’avais repris mon ton normal et je me rassis en face de lui, puis soudain je lui dis, direct : « J’aimerais te casser la gueule. »
 — T’es fou ! T’as des vapeurs ?
 — Non, comme ça. Gratuit.
 Je regardai ses mains sur la table et l’épaisseur de ses poings blonds m’attirait. Je passai doucement les doigts dessus.
 — Qu’est-ce qui te prend encore ?
 Il rougit et jeta un coup d’œil alentour pour voir si on nous regardait, mais il ne retira pas ses mains.
 — Tu n’existes pas, dis-je, la main sur les siennes, c’est elle que je touche à travers toi.
 — Tu veux une pêche ? souffla-t-il, et il se dégagea.
 Maintenant c’était lui qui était debout, il prenait sa sacoche, jetait un billet sur la table. J’usai de l’arme la plus sûre, je lui souris en plein visage.
 — Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Bon. Je me tire.
 Je ne répondis rien et il ne partait pas. On avait l’air de réfléchir tous deux à un problème insoluble. Des gars du lycée dirent salut en passant et s’installèrent au fond, les glaces les multipliaient, puis des filles de la classe entrèrent à leur tour et invitèrent Rog à prendre un noir.
 — Ouais, ouais, leur dit-il, je viens.
 Mais il restait en face de moi toujours songeur.
 — Tu vois, elles t’invitent pas. Tu passes pour impuissant, murmura-t-il de façon que personne d’autre que moi ne pût l’entendre, et pour m’insulter comme ça, pour rien, mais ça ne me touchait pas.
 Je pensais : « Si tu savais… ». Mon sourire cette fois l’impatienta.
 — Tom, j’te parle.
 Je me mis à rire doucement une fois de plus. Impuissant ! Je me revoyais, à six heures, la veille, ancré superbement dans une Italienne rencontrée au bar du Royal-Monceau. Une bête, trente ans, douce et chaude, des jambes interminables, mais bien galbées comme les filles de la Renaissance qui vous donnent vos premières idées dans les dictionnaires ou les livres d’art, elle ne m’avait pas laissé le loisir de l’attaquer. Dans sa suite je m’étais retrouvé, le temps d’arracher ma chemise, le pantalon sur les chevilles, manié, dévoré par elle. Je lui avais abandonné l’avantage tant elle semblait gourmande, mais lorsqu’elle se mit à me mordiller les couilles, et à me caresser le cul, je l’avais remontée, flanquée au bord du lit et enfoncée d’un coup. Ses gueulements m’avaient de plus en plus excité, je lui tenais les mains à bout de bras et mes coups de queue l’ouvraient chacun davantage. Elle m’insultait sans pouvoir m’échapper. L’aurait-elle pu, l’eût-elle voulu ? La rage m’empêchait de jouir, puis elle se mit tout à coup à gémir comme on crie, je ne relâchai pas la prise, mais j’accélérai par plaisir mes coups de rein. Elle jouissait, me mouillait, l’odeur de femme m’enveloppa tout entier, me noya dans cette eau-mère. Je devais avoir le visage méchant. Elle se laissait faire désormais, ses yeux me regardaient avec admiration. Je savais que je luisais, la sueur trempait mes cheveux, coulait de mon front à ma bouche, ma poitrine devait briller et le souffle du plaisir me desserra les lèvres, mais la tension que j’avais gardée dans mon bas-ventre refusait de livrer ma liqueur et continuant mon travail d’amour je la fis rejouir dans de rauques halètements. Ses plaintes me baignaient à leur tour. J’étais toujours à demi-dressé sur ses seins. « Tue-moi », disait-elle ; et oui, je voulais la tuer. Brutal, je me servais de mon sexe comme d’un glaive, puis soudain je la relâchai, me laissai tomber sur elle, l’écrasant de mon corps, la couvrant de ma chaleur, ivre déjà de l’extase que je sentais venir. J’allais doucement maintenant, à l’amble, la caressant et râlant si fort qu’elle essaya de me fermer d’une main la bouche. « Non », criai-je. Mes cris me faisaient suffoquer et de nouveau je la sentis faiblir, elle tournait la tête de tous les côtés sur le drap, nous allions venir ensemble, pénétrer ensemble dans le paradis perdu. Ça me prenait d’un coup comme une illumination, mais cela durait et je jouissais lentement, malade de douceur, la gorge brûlante, les reins caressés par une main invisible qui remontait, se multipliait, prenait possession de ma peau, comme appuyant des doigts de velours sur le sein, de chaque côté du torse, et me vidant dans un éclair de ma force, de ma jeunesse, de ma tendresse, de mon rire, de tout. Je perdais conscience une seconde, une seconde éternelle, puis de nouveau je sentais mon corps, presque douloureux, avec des zones de faiblesse inouïe où le plaisir rôdait encore, comme s’il se cachait pour ne pas me quitter, dans les chevilles, le cou, et le chemin qui allait des couilles à l’anus.
 Ce jour-là – hier –, les jouissances répétées de la femme me mirent en tête des images de fou, et je fus en quelques minutes de nouveau prêt à la saisir. Elle était morte, elle résista, se tourna pour se défendre, et pour la première fois je me collai à son dos. Au bout d’un instant, elle s’y prêta de meilleure grâce que je ne l’escomptais et je la renversai sur moi, laissant la volupté agir, lui serrant les jambes entre les miennes pour la livrer à mes caresses. Je la branlai à ma guise, variant les cadences pour les harmoniser aux miennes et cette fois je partis calmement dans ses fesses tandis qu’elle gémissait. Puis à la renverse toujours, cette fois je m’endormis.
 Il était tard lorsqu’elle me réveilla. Elle s’était habillée pour dîner, mais je désirais rester encore. Tout mon corps sentait l’amour. Quand elle sut mon âge, elle voulut me voir partir sur-le-champ. Je ne discutai pas, mais sous la douche l’animal se réveilla tout à fait et je revins dans la chambre, superbe, avec le plus grand naturel. Si elle voulait qu’on aille dîner, j’irais comme ça. Elle menaça de sortir et de me laisser seul me débrouiller dans l’hôtel. Avec douceur, mais têtu, je la clouai contre la porte et bientôt la porte se mit à geindre et à cogner doucement. La femme posait la bouche tout au bas de mon cou et me suçait la peau. En déchargeant je faillis tomber et l’entraîner avec moi ; enfin nous regagnâmes le lit, soudés, titubant, et la nuit passa dans des alternatives de joies et de sommeils.
 À l’aube, une lueur bleutée me réveilla, frangeant les rideaux. Sans la déranger, je décidai tout à coup de partir. Me guidant à l’aveuglette à travers le Louis XV-Napoléon III, je ne pris même pas le temps d’une douche, trempai seulement la figure dans l’eau froide, me peignai sagement, refermai la porte derrière moi. En bas, à l’hôtel, on ne me demanda rien, mais j’eus droit à un sourire. Je me retrouvai sur l’avenue près de l’étoile, attendant un autobus ou un taxi au vol pour rentrer à la maison dans la fraîcheur d’un matin de mai.
 L’asphalte avait été arrosé, l’eau courait dans les caniveaux, faisant et défaisant ses tresses. Il y avait dans l’air ce froid exquis qui présage des journées chaudes. J’avais l’esprit vide, mais mon corps était heureux. Quatre ou cinq personnes vinrent attendre près de moi à l’arrêt du bus et je devais faire une drôle de figure avec mes cheveux bien sagement mouillés, ma cravate nouée à la diable et mon aspect de jeune noceur, car ça je ne pouvais pas le cacher. J’avais toujours eu cet aspect double, qui me valait d’être invariablement chargé des méfaits, des chahuts, de tout ce qui sortait en mal de l’ordinaire, et quelquefois c’était une façon de pouvoir me témoigner une indulgence trouble, mais comme mon insolence tenait à distance, les punitions tombaient et relevaient alors de la vengeance d’une sensualité déçue. Je m’en aperçus à la longue.
 En montant dans le bus, je rêvais à ma nuit. L’intérieur était plein, les passagers avaient l’air muet et machinal de gens allant à leur travail, et, comme il y avait une plate-forme à l’arrière, j’allai m’y accouder, tranquille. Pas pour longtemps, quelqu’un me serra, une main me palpait carrément les fesses. Je me retournai : c’était un type pas rasé, en chandail, la trentaine, des yeux cernés. « Ça va pas ! », dis-je. Sans se gêner, il me toucha le sexe : « Tu sens la chienne. » Je le repoussai de l’épaule. « Vous êtes frappé, non ! Foutez-moi la paix. » Je me frayai un chemin à l’intérieur pour descendre au prochain arrêt. Je n’étais pas trop loin de chez moi, mais le type était descendu aussi. Il me rattrapa, se mit à marcher à côté de moi et me proposa du fric pour des gestes précis en termes dégueulasses.
 — Si vous ne me lâchez pas, lui dis-je, j’ameute les gens et vous vous expliquerez s’ils appellent les flics.
 — Et je dirai que tu m’as levé, répondit-il en rigolant. Ton odeur parle pour toi.
 Je lui flanquai un direct au foie et tandis qu’il reprenait son souffle, je courus jusqu’à la maison.
 Chez moi, j’avais juste une heure pour dormir avant les cours, mais quand je fus à poil dans ma chambre, toute l’odeur de la nuit m’environnait et le plaisir vint à ma rencontre. Une douche violente me ramena à la réalité. J’étais non pas rassasié, mais insatisfait, il me fallait plus encore, il me fallait tout, j’attendais non plus un corps et des cris, mais un prénom et des paroles d’amour.
 C’est dans cet état d’esprit que j’arrivai au cours de maths. La suite, j’y étais…
 — Tom, tu te fous de qui, murmura Rog, ça veut dire quoi ton silence ?
 — Je ne veux pas discuter, dis-je, et comme j’allais me lever je fus saisi par le poignet.
 — Rassieds-toi une seconde.
 Il écartait le col de ma chemise.
 — Qu’est-ce que t’as ?
 — Qu’est-ce que j’ai ?
 — Oui, fais voir… Eh bien, qu’est-ce que t’as fait hier soir ?
 — L’amour, dis-je.
 — Eh bien !
 — Eh bien, quoi ?
 — T’as un superbe suçon au bas du cou. Pour un mec qui joue les innocents et ne regarde personne au lycée ! C’est qui ? Raconte.
 Par un phénomène étrange auquel j’étais enclin surtout quand j’étais seul, je revécus d’un coup la scène contre la porte et, comme si la vision devenait réalité sur la banquette du café, en face de nous, je me revoyais sur le dos de la femme. Une seconde je restai anéanti. Je ne pouvais rien dire, mon unique pudeur se réfugiait dans ce silence, mais Rog tenait toujours mon col écarté.
 — T’as l’air dans les vapes, t’as pris quoi ?
 — Une femme, dis-je.
 — Où ?
 — Tu veux un dessin ! Je vais pas étaler ce que je fais. On n’est en manque ni l’un ni l’autre. Laisse tomber.
 — J’demande pas les détails – il insistait –, mais avoue que t’es un beau salaud de ne jamais parler à ton vrai frangin. Ce que tu fais, j’imagine, mais j’te croyais pas salingue à ce point – il hésita –, plus que moi, j’suis sûr… Tom, fais-moi confiance.
 — Quand je serai beurré, si ça m’arrive. Enfin, pour ces histoires-là.
 — Merci. Eh bien, tu passeras vite aux aveux. J’fais la cave de la maison en douce et je viens chez toi. Tu me racontes tout.
 — Ça te travaille drôlement.
 — Excuse, fit-il en me lâchant, j’dis n’importe quoi… T’as toujours quelque chose qui dérange et en plus t’as l’air de suer le bonheur. C’est comme May…
 Je n’aurais pas voulu l’entendre parler d’elle.
 Il continua : « Mais elle, c’est le contraire, elle arrive comme un drame, on sait qu’on va y laisser des plumes. Et j’vais te dire un truc, boutonne ton col c’t’ aprèm’. Ce n’est pas la peine qu’on voie ça. Tu vois ce que j’veux dire. »
 — Parle clair.
 — Eh bien, y’ a des copains, c’est pas la peine de leur montrer tes bleus.
 — Rog, ça va pas !
 — Adam par exemple…
 — Par exemple quoi ?
 — Comme ça, j’ai l’impression… – il s’emmêlait –, j’t’ai déjà dit, tu déranges. Ah, et puis quelle conversation merdique, tu comprends rien.
 — Bon, je dégage l’horizon. Je rentre chez moi, je ne dérangerai personne.
 — Et la colle d’histoire ?
 — Je m’en fous royalement, je veux pas de complication et avec personne.
 — Et May ?
 Il prononça le nom comme pour me piéger.
 — Puisqu’elle sort avec toi, j’attendrai que tu sois largué. Elle, je l’aurai peut-être le dernier, mais ce sera sa seule chance – et j’ajoutai comme ça, au hasard : avant de mourir, mon vieux. On en est tous là. L’amour résiste à tout…
 — T’es complètement dingue – il se levait –, si je croyais encore à quelque chose, j’dirais à ma mère d’allumer une de ses bougies pour te guérir. Elle faisait ça quand nous étions mômes, avec mon frère, un quinquet pour la rougeole, un quinquet pour chasser le mauvais esprit, un quinquet pour l’examen du petit… Si on avait tout ce qu’elle a fait brûler, y’ aurait plus besoin de lustres à l’Opéra pendant vingt ans au moins.
 C’était superbe, j’avais l’impression de changer de siècle, mais j’évitais de le blesser et j’écoutai sans commentaire.
 À ce moment des filles l’appelèrent : « Alors, Rog, on t’attend. Tu joues quoi ? »
 Par-dessus l’épaule, je criai : « Les prolongations », et je lui fis un clin d’œil, à lui tout seul.
 — Toi, murmura-t-il, si t’étais de l’autre sexe, j’te roulerais un patin, et plus encore.
 En se levant, dans le mouvement, il me passa soudain une main sur le visage, léger, sans appuyer, mais pire que tout. Et il me laissa devant la bière tiède et les miettes.
 Au lieu de bouger et de laisser tout tomber, curieusement je restai là, sans savoir pourquoi. Pour revenir à ce que m’avait dit Rog, impuissant, oui, je l’étais. Pas physiquement certes, mais lorsque j’essayais de parler d’amour. On ne me croyait pas. Une fois surtout j’avais voulu être tendre, j’avais prononcé ces paroles qui changent la lumière autour d’elles, et la femme, elle avait à peine dix ans de plus que moi et je la voyais pour la troisième fois, car on faisait l’amour dans le délire ensemble, m’avait dit : « Tu sors de ton rôle. Tu n’es pas un gigolo, laisse-leur ça. Ça leur donne l’illusion d’exister. Toi, tu aimes jouir et tu sais très bien que tu ne me reverras pas longtemps. Tu es trop jeune pour croire à autre chose qu’à ça. » Et elle m’avait repris dans sa main. Elle avait eu raison, je ne l’avais plus jamais revue, la vie chasse la vie. J’imaginai les années entraînant garçons et filles du lycée dans un tourbillon lumineux, et certains apparaissaient tout à coup tels qu’ils seraient dans dix ou quinze ans, déformés, comme si le destin c’était de détruire tout ce qui vous faisait battre le cœur, la peau douce et unique, l’œil fou, l’œil vide, le désir de vivre qui collait à la jeunesse son masque de fausse éternité. Une éternité inconsciente… relative peut-être, mais la création tout entière n’existe-t-elle pas pour une seule petite seconde de bonheur ? Qu’est-ce que, moi, j’attendais ? L’amour. Bien sûr, pas celui de mes aventures toujours les mêmes au fond, toujours ce lent voyage vers la jouissance violente et la mort brutale. C’était ma drogue, cette petite mort des sens, comme si je voulais chaque fois me débarrasser à tout jamais de mon corps pour découvrir autre chose, me retrouver avant la première fois. Je refusais toutes les autres questions, je vivais, un point c’est tout. Les copains recherchaient toujours quelque chose, quelquefois sans s’en rendre compte, mais la plupart c’était leur père et ils le cherchaient en eux, ils voulaient lui ressembler ou l’éliminer, en tout cas prendre sa place, devenir hommes en quelque sorte avec cet instinct animal de supplanter le mâle ancien ; admiration ou jalousie, le résultat était le même dans le déchirement et l’exaltation de rages secrètes. Avec les mères c’était pareil, je parle des garçons ; ils l’avaient placée sur un piédestal et, dans toutes les filles qu’ils sortaient, ils essayaient de la jeter à bas ou bien tout simplement de se hisser près d’elle à travers elles, et bonjour les désastres !
 — Alors, désastre, tu viens au cours ?
 Rog me posait la main sur le cou, doucement comme tout à l’heure. Le café s’était vidé, je n’y avais pas prêté attention, rêvant tout ce temps-là. Maintenant la main de Rog me pressait l’épaule pour me dire quelque chose, attention ou ne bouge pas ou sortons vite, mais décidément je n’étais pas dans le coup ce jour-là. J’allais me lever lorsque sa main se fit lourde de tout son poids.
 — Tu viens au cours, murmura-t-il, avec moi dans cinq minutes. Et à voix haute : On joue après-demain, l’équipe de foot compte sur toi, Michel revient, on sera au complet…
 — Salut, lança justement Michel.
 Il passait à la terrasse avec trois garçons du lycée et May. L’un d’eux portait des livres retenus par une sangle, c’était pas son genre d’habitude, donc c’étaient les livres de May, l’autre la tenait par la taille et elle s’appuyait légèrement sur lui, me sembla-t-il, et le troisième les faisait rire en enlaçant Michel qui se défendait, mais tous quatre l’entraînaient comme s’ils buvaient l’air autour d’elle.
 — T’as des rivaux, mon vieux, fis-je remarquer à Rog.
 — Sans importance, il lui faut des gens pour porter ses livres, lui faire ses topos, pour tout.
 — Tout ? Comment le sais-tu ? En si…
 — Elle a tout dit à la sortie de Miss Marple, et tu vois les esclaves s’inscrivent.
 — Et toi, tu te crois du lot au-dessus ?
 — Tu me cherches des crosses ? Ça vaut mieux que tu parles plus de ça. Et puis tu vois pas ta tête, t’es incapable de dissimuler ce que tu penses, t’es amoureux, parole, amoureux !
 Il répéta exprès amoureux pour voir comment je réagirais et si cela se passait comme pour lui. Mais ce n’était pas pour rien que les copains m’appelaient sourire, je savais que je gagnais toujours, en apparence d’abord, puis profondément, car rien dans l’univers entier, non rien ne pouvait toucher à ma joie d’être au monde. Du moment que j’aimais, qu’importe ce qu’elle pensait, elle, pour le moment ; j’étais sûr de moi, de gagner, de l’emporter sur tous les autres. Le bonheur ne s’apprend pas, et tout ce qu’on peut faire, c’est d’essayer parfois d’en donner un peu.
 — Et après, dis-je, que je sois amoureux, je ne le cache pas, mais je n’existe pas pour elle. Je l’ai bien vu, et pour que nul n’en ignore tu me l’as confirmé, mais ça ne change rien. Je suis sûr – je baissai la voix – de mon cœur.
 Le mot cœur le fit rougir, c’était le plus inconvenant entre nous et il aurait été plus naturel de leur demander de me caresser le bas du dos dans le vestiaire du club où nous allions jouer au foot que de dire ce mot-là. Tous les autres auraient réagi de la même façon.
 — Tu l’as même pas approchée, remarqua-t-il pour cacher son malaise.
 — Rog – je lui parlais toujours doucement depuis tout à l’heure –, c’est venu direct, une explosion. Je ne pouvais rien faire, je n’ai plus de défense, la flèche en plein là (je touchai ma poitrine). Le coup de foudre, quoi !
 — Le coup de foudre, répéta-t-il comme s’il regardait un mannequin dans une vitrine. Ouais, j’ai vu tout de suite que t’étais descendu. T’as jamais eu c’t air-là. Quelqu’un de coulé…
 — C’est ça mon vieux, l’extase. Ça fait mal et c’est superbe, la même chose que jouir. Regarde…
 Je tendis la main, elle tremblait légèrement.
 — Qu’est-ce que t’as encore ? demanda-t-il.
 — Ce n’est pas moi, c’est le sang, un fleuve de feu.
 — Arrête ton cirque et viens, on va être en retard.
 Je le regardai sans rien ajouter, me levai machinalement, le suivis sans rien entendre de ce qu’il continuait à raconter, mais à la porte du lycée il s’arrêta tout à coup et me dit d’une voix neutre, comme s’il se défendait : « Tom, j’enlève cirque. J’avais tort, sale mec ! »
 
CHAPITRE IV
  Le cours fut un supplice, je n’arrivais pas à suivre la moindre phrase, ni à savoir de quoi il s’agissait, j’essayais de ne pas lever les yeux de ma table, mais toujours ils étaient attirés vers May, la courbe de sa joue, sa présence là-bas, sa façon de jeter les cheveux en arrière, et j’enregistrais aussi toutes les attitudes des garçons autour d’elle qui essayaient chacun de se faire voir en beau, de prendre des poses, en s’étirant par exemple, pour commencer les manœuvres qui finissent toujours par la même danse de séduction.
 Bien entendu je fus appelé sur l’estrade, j’étalai avec indifférence mon inattention et j’eus droit à des remarques acides du prof qui déclenchèrent des rires. En douce je jetai un coup d’œil du côté de May, elle ne riait pas, n’écoutait pas, n’était absolument pas intéressée par ce qui m’arrivait, j’aurais pu être en verre. Tout était en ordre de ce côté-là, j’aimerais pour deux. Impatient et rapide comme j’étais, il fallait que j’apprenne la lenteur et la patience, je n’étais pas maso non plus, mais je devrais subir les épreuves de ce refus muet. En une seconde toute ma vie me fut montrée, simplifiée : ce que j’étais, ce qu’aurait pu être l’avenir, ce que j’en ferais et surtout ce que je figurais pour les autres, les camarades et les inconnus, un garçon dérangeant qui essayait en vain de franchir les barricades mystérieuses qu’on élevait autour de lui pour ne pas l’entendre, pas le voir. Je gâchais moi-même la partie en ne me défendant pas quand il le fallait, ou soudain par des réflexes violents qui n’arrangeaient rien. Brusque et tendre dès l’enfance, j’avais surtout contre moi d’être naturel ; on ne s’attendait pas à cette absence totale de réserve, à cette indifférence des conventions, on n’admettait ni le côté assuré ni le côté frondeur, on me reprochait plus encore le charme tout court parce que cette vulnérabilité rendait les autres fragiles à leur tour. Qui peut changer ce que la nature lui a donné ? Pourquoi faudrait-il se laisser façonner au nom des principes abstraits et contraires au sang, à la peau, à la réalité immédiate des désirs et des rêves ? Je me foutais pas mal, comme les copains d’ailleurs, à part un ou deux excités, de tout ce qui se passait dans le monde. En dehors de notre vie, on savait tout juste qu’on était en république, le reste – pantins, journaux, convictions – ne nous concernait pas, le mot civisme nous eût fait vomir et aucun ne participait jamais à la moindre réunion d’idées au lycée. Ils vivaient en groupe la plupart du temps, passaient sans cesse des heures les uns chez les autres, en marge des parents, en marge de tout, respiraient en quelque sorte en commun, et sans doute était-ce pour eux une assurance contre les inconnues de l’avenir, cette amitié où se réfugier et se défendre. Tout cela était inconscient. Être bien ensemble était la première et la seule règle de vie.
 Moi, je vivais en franc-tireur, menant à ma guise mon existence heureuse et mouvementée dans ses bas-fonds. J’étais en sorte hors catégorie. Bien sûr, j’avais une foule de camarades, ils m’acceptaient les uns et les autres dans leurs groupes différents, surtout celui de Rog, l’équipe de foot, où se comptaient en nombre égal les cancres et les forts en thème, gosses de riches et mecs simples confondus ; ils m’acceptaient, mais sans pouvoir s’empêcher de me chercher à tout bout de champ. C’étaient de petits coups de poing vachement amicaux, des paroles pour me remettre à mon niveau, disaient-ils. « Ton opinion, on s’en tape… etc. » Et si je ne disais rien, ils attaquaient : « Alors, toi tu t’en fous… Dans ta tour d’ivoire, tu surplombes… C’est pas dans ton programme… etc. » C’était du harcèlement, et cependant je les sentais attentifs, malgré eux, dans une façon de me prendre par le cou, de s’appuyer sur mon épaule en discutant ; et si moi j’avais soudain un geste semblable, je sentais ce flux de camaraderie sans phrases qu’on ne peut ni comprendre ni expliquer.
 En dehors de là, je restais l’inconnu, le seul peut-être de tout le lycée. Mes aventures personnelles composaient ma chambre secrète, un cabinet noir où j’écrivais l’histoire de mon corps à jets de sperme. Rien ne trahissait mes soirs et mes nuits tumultueux, je gardais un visage où était impossible de découvrir ma passion du plaisir. Se fiant sans doute à leurs propres expériences, les autres garçons n’imaginaient pas mes vertiges ni mes rages ni cette grande vague charnelle qui me roulait chaque fois aux bords du néant, comme un noyé de l’amour. Ainsi j’avais surpris Rog par mon aveu soudain. Je perdais ma couronne de jeune frère lisse et pur qu’on imaginait à l’écart des troubles de notre âge pour le prestige d’un garçon double : celui de plein soleil, les yeux rieurs, le sourire égal, toujours habillé comme personne, avec des fringues italiennes, (« Où as-tu trouvé ça encore… Vous avez vu Tom aujourd’hui, vise son blouson… Décidément tu peux rien faire comme tout le monde… Tu te fous en noir des pieds à la tête, t’as perdu qui ? » – Je porte le deuil de ta cervelle ! répondais-je), et l’autre, le lutteur nocturne, sensuel et mystérieux, offrant ses membres nus aux sueurs, aux caresses, aux efforts désordonnés de l’ivresse amoureuse.
 La quinzaine de garçons, et les cinq ou sept filles qu’ils traînaient après eux, si différents qu’ils fussent de corps, de visages, de couleur d’yeux ou de cheveux, avaient fini par prendre cet air de famille que donne l’habitude de vivre par petits groupes. Il y avait toujours réunion chez l’un ou chez l’autre ; même dans des chambres exiguës ils étaient toujours une dizaine, dans les hurlements ou les gémissements de la musique prête à sa crise d’hystérie, les collantes se faisaient ensemble, ou bien un festin baroque s’organisait, plus souvent de plâtrées de nouilles, de salades fourre-tout, de boîtes de sardines, de bouteilles raptées dans les caves familiales et de pâtisseries de boulanger, que de ces choses exquises que moi je dévorais avec mes victimes conquérantes après nos ébats. Mais il m’arrivait d’avoir hâte de quitter à onze heures ou minuit une table et toutes ses étoiles, la nappe damassée, les flambeaux qui éclairaient un visage devenu tout à coup étranger, pour retrouver ces agapes d’étudiants où j’avais subitement envie de leurs spaghettis froids, alors que je sortais de l’atmosphère religieuse d’un restaurant de luxe, le palais encore caressé par la saveur du fenouil d’un loup flambé ou sur la langue le crachat acide des fraises des bois.
 Passant en vitesse à la maison, la première fois que j’allai les rejoindre, j’emballai des bouteilles au hasard, mais n’eus que des remerciements aussi glacés que mon champagne, comme si l’on voulait me montrer que ma présence ne s’achetait pas. J’étais là, ça suffisait, les mains vides ou pleines. Il ne tenait qu’à moi de venir plus tôt et de partager le bien commun. Ça ne les empêcha pas de vider consciencieusement mes bouteilles et les discussions reprirent, plus haut, plus passionnées, plus innocentes aussi pour moi qui avais dans l’oreille le murmure sauvage et les insultes amoureuses d’une heure auparavant et qui les réentendais, douces et obscènes, par-dessus leurs timides audaces.
 Je revins, et je revins presque tous les soirs sans jamais demander chez qui on se retrouvait et sans dire que je viendrais, mais ils se débrouillaient toujours pour répondre à la question que je ne posais pas. Une seule fois je fus volontairement oublié, et m’étant cassé le nez contre une porte muette je rentrai chez moi, désorienté tout d’abord, puis résolu à laisser tomber. Et le lendemain, j’eus droit à un interrogatoire en règle : ce que j’avais fait, où j’avais été, qui était avec moi. Je leur dis poliment merde et ils m’engagèrent à revenir avec mon champagne, puisque je n’étais bon qu’à cela. Par la suite j’appris que la soirée de la veille avait été arrangée avec des filles et qu’ils s’étaient livrés à ce qu’ils croyaient des orgies, de prosaïques accouplements, et qu’ils avaient préféré ne pas connaître mes réactions.
 Chez moi, personne ne venait. J’aurais pu les inviter, mais ils eussent été mal à l’aise, l’appartement dépassait, comme me dit Rog, les proportions décentes. Je faisais déjà figure d’être à part, « si en plus tu leur fous sous le nez un appart d’au moins huit pièces pour toi tout seul… », le point de suspension signifiait que je me plaçais définitivement hors du cercle. Et Rog était loin du compte, je ne l’avais emmené que dans ce que j’appelais mon repaire, trois pièces au bout de l’appartement. Celui-ci s’étendait, immense, sur deux étages, faisant le tour de l’immeuble, et chacun ayant une double sortie. De quoi mener une vie double au moins. C’était la seule chose que m’avait abandonnée mon frère, sans discuter, puisque le reste le dédommageait au-delà de ses espérances ; au fond je n’étais pas responsable de cet héritage inattendu, j’aurais pu aussi bien vivre n’importe où, une chambre au sixième, minuscule, ça m’était égal. Quelqu’un en moi me souffla : « Tu mens, tu aurais pu, certes, mais tu as le luxe dans la peau, comme la luxure, ils se sont mariés dans ta chair et maintenant essaie de vivre mal ! »
 Mes parents m’avaient flanqué dans des collèges au hasard pour se débarrasser du gamin à n’importe quel prix, ce qui parfois m’envoyait dans de basses institutions où tout me révoltait, aussi bien ce qu’on y nommait les nourritures de l’esprit que ce qui nous était servi dans des assiettes de grosse faïence ; l’odeur indéfinissable de soupe refroidie et de viande recuite se faufilait dans les corridors qui conduisaient au réfectoire, écœurait les narines et nous poursuivait jusqu’à l’entrée des cours. Dans les préaux, l’odeur douceâtre du sang reprenait la première place au bout des poings. En novembre, au crépuscule, le vent jouait méchamment avec les feuilles mortes dans des relents de grésil. Là, j’ai appris à me défendre seul et à ne jamais succomber, dans le secret de mon cœur, au désespoir solitaire. Là j’ai découvert que le bonheur en moi était invulnérable.
 Les collèges les plus huppés couvaient les mêmes hypocrisies, je ne m’y sentais attaché à rien, et surtout pas au petit monde qui se recréait sous mes yeux à l’image d’une société où déjà était écrit le rôle futur de mes condisciples. Avec leurs breakfast-rooms qui ressemblaient à des salons d’attente, leurs skating, fleurets, chambres avec serviteurs, polos, parcs, piscines olympiques, et pour les seniors leurs voitures « à l’écurie », la vie abattait sans surprise les atouts d’un jeu banal. Quelques amitiés auraient pu naître, l’attrait physique se jetant toujours au visage en ces débuts d’adolescence, mais comme je ne restais souvent qu’un trimestre à peine, sans avoir eu le temps d’être vraies, ces amitiés ne glissèrent qu’une ombre fugitive dans le garçon que j’étais alors. Sans doute mon départ subit devait provoquer quelques étonnements, peut-être laisser des traces d’attirances ou de refus violents, je n’en sus jamais rien. J’étais renvoyé avec la discrétion et le mystère qui m’effaçaient pour toujours. On se servait du moindre prétexte et Dieu sait si j’en fournissais à la pelle, le mot obéissance me hérissant comme un chat sauvage. J’aimais la fraîcheur de l’aurore, au fond du parc, là où la brume étouffait le paysage, et le soir, aux premières étoiles, j’allais rêver que j’étais libre, plus qu’elles encore, plus que tout ce qui m’environnait, libre comme le cri anxieux et cruel des oiseaux de nuit. Un garde-chasse faisait une ronde au hasard et je fus plusieurs fois trouvé à des heures et en des lieux indus, et soupçonné de rendez-vous inavouables. Le manque de preuves m’accusait, d’aveux m’accablait. Je découvris qu’aux yeux des autres j’étais toujours coupable, coupable d’être différent et d’être indifférent. Loin de plaider pour moi mon plaisir de vivre était jugé provocateur et je retrouvais avec mes valises le chemin d’un autre collège. Entre les deux, je ne voyais pas mes parents, je n’affrontais ni réprimandes, ni menaces, ni punitions, je n’avais pas à m’expliquer, j’étais rejeté ailleurs. Que serait-il arrivé s’ils avaient vécu ? Aurais-je toujours été mis à l’écart ? Qu’importe ! Dès mes treize ans, j’eus un passé de rebelle. Mon visage ouvert parlait contre moi, on chargeait ma bonne humeur de je ne sais quelle duplicité qui n’était que dans l’esprit de mes accusateurs.
 Une fois, et j’en aurai fini avec tout ce que l’éducation représente d’intolérance, de bavardages et de fausses sciences, une fois, j’eus affaire à une brute, brute élégante, les pires. C’était un trimestre avant l’accident qui me priva définitivement de mes parents, dans un collège religieux en Île-de-France, où j’avais échoué en octobre, recommandé bien sûr par un ancien, un ami de mon père, dans un de ces dîners où l’avenir des jeunes est expédié entre quelques vues profondes sur les malaises sociaux et l’avenir de l’Europe. J’arrivai à la fin d’une journée liquide d’automne, à l’orée d’un parc, près d’un village perdu entre champs et bois. Un soleil rouge répandait sur la terre lourde des flaques de sang, la forêt rousse semblait tapie à l’horizon comme un renard. Dans le parc, les arbres gris ne laissaient passer qu’une vague lueur, la rentrée venait de se faire et quelques groupes de garçons parlaient bas dans les allées de gravier encerclant le château d’un bourgeois gentilhomme du xixe siècle, pompeusement faux. Je cherchais en vain un regard, l’accueil fut froid et les premières semaines s’écoulèrent de la sorte, sans âme.
 Un prof encore jeune, sans doute avait-il à peine la trentaine, une tête de novice un peu chevaline avec de grands yeux dévorés d’inquiétude et d’une fureur secrètes, me détesta d’emblée. Il était entré dans les Ordres, paraît-il, à la suite d’une peine d’amour. Il enseignait ce qui dans leur emphase était qualifié de matières nobles, le français, le latin, les langues, l’Histoire. Nous l’avions ainsi plus de la moitié du temps, c’était en sorte le maître absolu de notre section. J’eus beau être sans reproche dans mes devoirs et même parfois brillant, j’étais jugé avec la dernière sévérité et, en peu de temps, les petits cagots avaient compris que j’étais un mouton noir. Je fus tenu à l’écart de presque tous leurs jeux, sauf au foot, car là le prof de gym décidait, et j’étais un demi solide. En dehors de lui et d’un ou deux garçons mal notés, mais eux pour leurs études seulement, je sentais l’hostilité se refermer autour de moi avec l’hiver. Quelques avances, des caresses furtives que je refusais m’isolèrent davantage. Je n’avais mis dans ce refus aucun dégoût, simplement je rêvais de femmes soyeuses et j’avais en tête des désirs précis et des rêves qui devaient devenir réels moins d’un an plus tard.
 À Noël, comme il n’y avait personne à la maison, on m’expédia avec quelques autres garçons dans le chalet du collège où, malgré les vacances, régnait une discipline sans faille : le plaisir devenait corvée et la neige tombait, non pas comme une fête silencieuse, mais comme le symbole de l’humidité et du froid. Et nous rentrâmes pour retrouver le collège au milieu des champs gelés et des arbres croisant sur nos têtes leurs branchages ourlés de givre. Dès les premiers jours de janvier, les hostilités commencèrent. Le moindre prétexte servait au prof à me priver de ce qui rendait encore la vie possible. Il commença par les sorties, mais puisque pour moi ça ne comptait guère, ce furent des interdictions plus subtiles, des versions latines à lui rendre avant de se coucher, juste la longueur qu’il fallait pour me priver d’une heure de rêves. Enfin le silence obligatoire au dîner, alors qu’autour de moi le bruit des voix m’isolait encore plus. Les semaines devinrent toutes semblables.
 Un soir, j’eus à demander du sel ou du beurre, je ne sais plus, mais à peine avais-je prononcé ces mots que je fus tiré en arrière, ma chaise tomba, le silence se fit, je fus traîné dehors dans le couloir. Il me regardait, les mâchoires serrées. Je ne me sentais coupable de rien. Je n’eus pas le temps de voir la gifle, mais elle dut résonner autant autour de moi que dans ma tête. Un instant je fus ébloui, je voyais l’homme dans de la brume. Je voulus m’expliquer, une autre gifle me poussa contre le mur. Il avança sur moi, visage rouge de colère, deux grandes raies blanches striant les joues. Je me défendis à coups de poing. Derrière nous, le réfectoire était silencieux, on écoutait, mais un garçon de cuisine arriva à son aide et, en me cognant dans les murs au passage, ils me traînèrent jusqu’à la salle de cours. Là, ils me lâchèrent devant mon pupitre et l’aide-cuisinier rassuré s’en alla. Je ne me défendais plus.
 — Donnez-moi votre Virgile.
 Le prof chercha au hasard et me montra un passage.
 « Hic patris Ænae suspensam blanda vicissum, jusqu’à la fin du Chant V, soixante vers, c’est peu, mais vous commencez par les derniers vers en remontant. Quand vous voudrez vous coucher, vous les récitez d’abord. »
 La rage lui faisait manger les mots. J’avais les pommettes en feu et le désir d’être seul. Je ne répondis rien, la main sur le Virgile devant moi.
 Un instant plus tard, les camarades entraient prendre des vestes ou des blousons, c’était l’heure libre, passée l’hiver quand il faisait nuit dans les salles de sport, ils se bousculaient bruyamment, jetaient un œil vers le prof qui me séparait d’eux, je les regardais, mais leurs yeux glissaient sur moi comme sur quelqu’un déjà rayé de leur univers.
 Quand nous fûmes seuls de nouveau, je fis semblant de lire et, au bout d’un silence, il me laissa, fermant la porte à clef derrière lui. Une foule d’idées me traversaient, je lus vaguement, je pensais à la liberté, aux fausses réalités de tout ce qu’on m’imposait, à l’injustice de devoir obéir à une famille qui ne m’était rien. Plus tard, j’entendis mes camarades passer dans le couloir et monter le grand escalier qui conduisait aux étages des chambres. Et le silence retomba dans cette partie du château. Une heure passa, mon ennemi revint. Je n’avais pas bougé.
 — Alors ? Voyons un peu.
 Il s’empara du livre. J’avais retenu des vers machinalement en pensant qu’il fallait me sauver, cette nuit-même. J’étais incapable de les réciter à l’envers, malgré toute ma mémoire. Je récitai le début. Il m’arrêta aussitôt.
 — C’est le commencement, dit-il, je vous avais dit : à l’envers. Cependant, si vous savez tout jusqu’au bout, je vous ferai grâce de ma méthode.
 Je recommençai, je savais une vingtaine de vers appris des yeux, je n’avais aucune idée de ce qui suivait. Il eut un sourire satisfait.
 — Bien. Continuez, vous qui avez si bonne mémoire, dix-sept vers en une heure, c’est un défi. À ce rythme, il vous faudra trois bonnes heures pour la suite. Bon, je reviendrai, il fait un peu chaud ici, je vais vous donner de l’air, cela vous ravivera la mémoire.
 La salle de cours avait deux portes-fenêtres qui s’ouvraient sur une terrasse donnant sur le parc ; dehors il faisait froid, nous étions au milieu de février. L’air glacé se glissa dans la pièce, tandis qu’il marchait de long en large en se frottant les mains, puis il ferma les fenêtres et de nouveau m’enferma à clef.
 Le chauffage baissé pour la nuit, j’avais froid, j’étais en pull-over, mais heureusement, comme le soir après dîner nous allions jusqu’à la salle de gym, mon blouson était suspendu dans le fond de la classe sur sa patère. Il était seul, comme moi.
 Avant minuit la porte s’ouvrit encore, alors que je mettais au point ma fuite par le parc. À certains endroits le mur était écroulé. La maison des jardiniers se trouvait sur la route, mais on pouvait faire un détour par le bois et éviter de traverser le village. J’avais déjà enfilé mon blouson, heureusement j’étais encore assis devant Virgile ouvert.
 — Alors ? demanda-t-il.
 — Je ne sais rien de plus, dis-je.
 — C’est de la rébellion ?
 Une seconde j’eus l’envie de m’expliquer, de lui faire toutes les excuses qu’il voudrait, d’essayer d’être enfin accepté, mais je n’en eus pas le temps. Il s’était emparé de mon livre que je voyais trembler dans ses mains comme si les feuillets étaient en colère. Je le regardai droit dans les yeux, il se troubla, je vis un instant les deux lignes pâles que la rage traçait au milieu de ses longues joues.
 « Je vous ferai chasser d’ici honteusement, murmura-t-il, si vous ne m’obéissez… » – et sans transition, il me tutoya comme un esclave : « Je te briserai, je briserai ton sale petit orgueil, sale petit vicieux… »
 Comme s’il se rendait compte qu’il chargeait les mots des coups qu’il n’osait plus me donner, il s’arrêta court, le souffle méchant. Il alla jusqu’au bureau du professeur, puis revint sur moi, il avait une règle en main, je crus qu’il allait m’en frapper et je me protégeai du bras, mais il ne s’en servit que pour pousser le Virgile, satisfait sans doute de croire que j’avais peur. L’idiot, je n’avais pas peur, seulement je ne voulais pas avoir mal pour ne pas être tenté de répondre et de déclencher je ne savais quelle répression qui m’empêcherait de m’enfuir cette nuit-même. Je regardais la règle à quelques centimètres de mes doigts, car nous étions toujours obligés à l’étude de poser nos mains sur le pupitre sous peine de soupçons louches. La règle vint toucher ma peau, puis se retira, j’avais froid et j’étais en nage. De curieux sentiments se mêlaient : l’envie de cogner et celle d’une main qui m’aurait caressé la joue. Je sentais mon cœur se contracter, diminuer dans ma poitrine, comme si je devais d’abord éliminer ce plomb de haine. J’avais baissé les yeux sur mon livre ; j’attendais que cet homme partît. Il s’en alla vers la porte, puis presque aussitôt revint jusqu’au fond de la salle derrière moi. Je ne bougeais pas, il restait immobile, je le devinais adossé à la cheminée surmontée d’une immense glace, car le château transformé en collège, les salles de cours et d’étude en gardaient les vestiges : des trumeaux au-dessus des portes, deux galeries où des portraits en armure couleur de charbon continuaient à veiller, mais maintenant sur des troupes de garçons, et des rampes en fer forgé pour les deux escaliers monumentaux que ponctuait à chaque palier une forêt de bois de cerfs. Soudain il fut dans mon dos et les coups de règle me tombèrent sur les épaules, les bras, ce qu’il pouvait décemment atteindre.
 — Maintenant ça suffit, criai-je brusquement.
 Il s’arrêta, il respirait fort.
 — Eh bien, oui, ça suffit. Je vous donne une heure pour savoir le tout, vous savez où est ma chambre, vous viendrez y frapper quand vous saurez le passage, sinon vous passez la nuit ici et demain nous aviserons.
 Je n’avais pas fait un mouvement. Il s’en alla pour de bon cette fois, sans fermer la porte à clef. J’attendis autant que mon impatience me le permit, puis doucement je gagnai la porte-fenêtre, la refermai derrière moi. Je longeai la terrasse et, le cœur battant, traversai sur la pointe des pieds l’allée de gravier, puis dès les premiers arbres je me mis à courir. Enfin sous mes pas la route résonna. Je courus presque jusqu’à la nationale qui traversait la forêt à un kilomètre du parc.
 À cette heure ne passaient que quelques voitures, leurs phares éblouissant tout à coup les arbres, mais j’eus beau faire de grands signes, aucune ne s’arrêta. Elles s’annonçaient de loin et elles avaient le temps de m’apercevoir. Le vent glacial me faisant marcher d’un bon pas, en une heure j’étais déjà loin. Puis il n’y eut plus aucune voiture sur la route.
 En pleine nuit, je me trouvais en rase campagne dans les champs de la Brie à perte de vue coupés de quelques boqueteaux, lorsque soudain des phares blanchirent la route comme s’il tombait de la neige sèche. Je tentai une nouvelle fois ma chance, mais à vingt mètres peut-être je reconnus une voiture de gendarmerie et me jetai à corps perdu à travers champs, courant à perdre haleine, comptant qu’avec la nuit ils ne m’auraient pas bien vu, mais la voiture s’était arrêtée et j’entendis des cris d’appel. Sur les sillons durcis par la gelée je ramassai plusieurs bûches, mais courus droit devant moi jusqu’à ce qu’un point de côté me fît ralentir. Le silence du vent me collait aux oreilles. Je dus enfin m’asseoir une seconde. Personne ne me poursuivait. Alors je gagnai plus lentement un chemin de village et seul, dans la vague clarté nocturne et le froid de toute la campagne, le bruit de mes pas troublait le bruit de mon cœur. Où aller ? Je traversai le village en me retenant de marcher trop fort. La nuit ne respirait pas, j’étais le seul vivant. Dans le ciel glacé toutes les étoiles agrandissaient le silence. Après les dernières maisons, des arbres longeaient la route d’un côté, puis j’arrivai à un carrefour. Je m’approchai des panneaux pour voir où j’étais et où me diriger afin d’éviter la route directe de Paris maintenant. D’après la distance, je m’étais éloigné de Boissy. À ce moment des phares m’éclairèrent en plein et j’entendis :
 — Ne bouge pas. Les mains en l’air.
 Des pas s’approchèrent. Il était inutile d’essayer de fuir cette fois, j’étais entre les mains des gendarmes. Ils me fouillèrent un peu rudement et virent que je n’avais rien dans les poches, puis, dans la voiture, commencèrent à me poser des questions : d’où je venais, qu’est-ce que je faisais sur cette route, pourquoi avais-je fui à travers champs, où étaient les autres, qu’avais-je volé ? Et toute la suite. Je ne répondis pas grand-chose, me donnai le nom d’un de mes condisciples avec le prénom d’un autre, par jeu, dis que j’allais à Paris, parce que ça me plaisait, et c’est tout ce qu’ils obtinrent de clair. Ils m’emmenèrent à la gendarmerie où j’eus droit à un café. Visiblement ils étaient déconcertés par mon âge et ma façon d’être, mon blouson et mes vêtements ne cadraient pas avec ce qu’ils imaginaient. Enfin l’un d’eux suggéra qu’on devait rechercher dans les deux collèges de la région, je pouvais être un fugueur. Je ne bronchai pas. Pour vérifier ils devaient attendre le matin. Je dormis sur un banc. Cependant, avant huit heures, le collège téléphonait pour signaler ma fuite. J’étais décrit avec exactitude par mon ennemi de la veille qui en apprenant que j’étais arrêté demandait qu’on me ramenât menottes aux mains dans la propriété, à dix heures, le père directeur m’y attendrait.
 Les gendarmes ne m’attachèrent qu’une main devant la conciergerie et ainsi je remontai avec eux la grande allée qui conduisait au perron du château. J’avais l’impression d’être en laisse. Derrière les arbres, les terrains de jeux étaient vides, mais le directeur descendit jusqu’à nous et demanda aux gendarmes de me passer les menottes « pour l’exemple » avant de m’amener jusqu’à son bureau. Dans le hall, trois classes avaient été rassemblées, et de la deuxième marche de l’escalier d’honneur eurent droit à un petit sermon qui exploitait le thème de la brebis perdue. Il ne fallait pas confondre perdue et galeuse ! Tout le monde voyait mes mains attachées, le directeur avait pris la chaîne au gendarme qui la tenait et il la leva pour bien m’exposer à ce qu’il croyait être de la honte. Je me foutais de ce que pensaient tous ces garçons, lèche-culs par intérêt, par peur ou de par la beauté de leur âme ! Mais en un instant je me rangeais à tout jamais dans le camp de la rébellion.
 Le directeur, un homme aux grosses joues roses, avec de longs cils et des lèvres mouillées, dans la soutane qui lui collait de partout, parlait d’une voix suave, avec cette onction particulière de ceux qui font des religions un placement et un métier. Sans doute mon indifférence naturelle à toutes formes de croyances fut-elle renforcée ce jour-là. Le gros personnage me traitait avec une douceur insidieuse, s’apitoyait sur le triste sort d’un être voué à toutes les erreurs, à tous les vices. Il insistait sur ce mot. Être ramené entre deux gendarmes préfigurait toute ma vie ; voilà le triste exemple que mes condisciples pouvaient contempler pour la dernière fois, car, en attendant qu’on statuât sur mon sort, je serais enfermé dans une pièce isolée, comme un contagieux. Il suffisait de me regarder pour voir sur mon visage le travail de l’insolence et des pratiques vicieuses. Y avait-il quelque chose à sauver ? Quelqu’un… un professeur, un élève… prendrait-il ma défense ?
 Tous les regards me brûlaient. J’étais à leur discrétion, et soudain ces garçons devenaient un mur de refus. Malgré moi je n’étais pas encore blindé, j’eus une seconde de désespoir : la famille se désintéressait de moi, et maintenant ceux de mon âge me jugeaient et décidaient par ce silence que je ne faisais pas partie de leur tribu.
 Le directeur enfin me traîna derrière lui dans l’escalier, et dans son bureau les menottes furent rendues aux gendarmes qu’il remercia, puis devant eux je fus conduit dans la pièce d’une des tours meublée d’un prie-Dieu, d’un petit bureau à cylindres et d’un fauteuil. La pièce était au fond d’un corridor fermé par deux portes où j’aurais pu cogner à m’en meurtrir les mains sans être entendu. Les deux fenêtres s’ouvraient au-dessus d’un fossé d’herbe et étaient protégées par des barreaux.
 — Repentez-vous, vous avez du papier pour faire votre confession. Nous déciderons ensuite.
 Ils sortirent. Le révérend directeur ferma la porte à double tour. C’était une manie de m’enfermer, et depuis j’ai pris l’habitude de laisser les portes ouvertes et de jeter les clefs à la volée dès l’entrée quand je rentre chez moi.
 L’heure du déjeuner passa. Je m’étais couché par terre, la tête sur le coussin du fauteuil, découvrant la lente rapacité du temps qui ne dévorait pas, mais grignotait chaque nerf, dans l’attente de ce qu’on allait faire de moi. Au milieu de l’après-midi, mon ennemi le prof vint demander ce que j’avais écrit et avoué. Je ne répondis rien, le papier vierge parla pour moi. De nouveau je fus laissé à mon obstination. Je passai un moment à me faire jouir, puis je m’endormis et il faisait noir quand j’ouvris les yeux ; il n’y avait aucune lumière dans la pièce, les commutateurs ne marchaient pas, mais un clair de lune blanc et glacé traçait la fenêtre et ses barreaux sur le sol. J’avais froid – on ne m’avait donné aucune nourriture depuis mon arrestation, le froid de la nuit ne s’en faisait que plus cruel. J’arrachai un des rideaux pour m’en couvrir sur le fauteuil, mais dans des plages de somnolence j’étais atteint sans cesse par la vague du froid. J’atteignis l’aube enfin, la révolte ne laissait plus de place libre dans mon cœur. Sur le premier qui franchirait la porte j’était prêt à foncer poings nus, mais sans doute connaissaient-ils mes impulsions, sans doute d’autres avant moi dans des circonstances pareilles les avaient affranchis sur le point de non retour où ils pourraient jouer d’un adolescent et, sans le frapper, le réduire, s’ils savaient attendre l’heure où le ventre vide le livrerait aux punitions les plus subtiles. Leur religion était d’inquisiteur, leur morale les vengeait de désirs humiliés et recuits au milieu de toute une jeunesse où les garçons les plus tentants étaient intouchables, comme si une certaine beauté comportait d’abord tous les charmes d’une rébellion obscure. C’étaient ceux-là qu’ils couvaient des péchés qu’eux-mêmes n’osaient commettre et ils les renvoyaient chaque fois de leur collège sous des prétextes déshonorants, parce que pour eux, hélas !, c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Avec quelle joie ils m’eussent fait souffrir physiquement, avec quelle science ils auraient accompli leur viol, s’ils avaient été sûrs d’un in-pace et de tout l’attirail muet de leur conscience.
 Je somnolais dans mon rideau, quand vers huit heures j’entendis une clef. En un élan j’étais debout, la porte fut ouverte d’un coup de pied par un des aides-cuisiniers qui m’apportait un bol de chocolat et un morceau de pain.
 — Tiens-toi tranquille, cria-t-il en entrant, sinon…
 La phrase resta dans le vague. Il regarda autour de lui en m’indiquant du menton une des fenêtres : « Va là. »
 Je ne bougeai pas.
 « T’as intérêt, reprit-il, tire-toi de là que je pose ça. »
 Il bloquait la porte, dense comme du fer, les épaules larges, de grosses mains, et je sentais qu’il avait envie de me taper dessus. J’obéis, j’allai dans le renfoncement de la fenêtre près du rideau bleu délavé qui pendait.
 « On aurait dû te corriger devant tes copains », commença-t-il, puis il vit sur le fauteuil le rideau que j’avais décroché : « Eh bien, t’as fait du cirque, ça va chauffer pour ton matricule, continua-t-il en détachant les syllabes. Je veux voir ça, les nez en l’air dans ton genre, on les aplatit. » Il se tapa la paume de la main sur le dessus de l’autre en me faisant un clin d’œil. « Je suis prêt à faire la claque quand ce bon monsieur le directeur aura décidé. » Et avec un nouveau clin d’œil : « Je te soignerai bien, tu seras fessé correct… »
 Jouant le tout pour le tout, je tirai sec sur le second rideau qui se décrocha à moitié ; lui, tomba dans le panneau en se précipitant vers moi.
 « T’es fou, cria-t-il, lâche ça. »
 Mais déjà je me jetais derrière lui et en un tournemain j’avais bouclé la porte. La seconde était fermée, il avait pris cette précaution et devait avoir la clef sur lui, pensai-je. Je tirai en vain. Déjà il cognait de toutes ses forces dans le vantail. Et puis soudain j’essayai de pousser et la porte glissa sur le côté, mais dans le corridor se tenaient le directeur et deux autres profs.
 — On veut donc se promener, me dit-il au milieu des coups qui continuaient à secouer la porte.
 — Il voulait me battre.
 — Ça, il n’en avait pas encore l’autorisation. Ouvrez-lui.
 Mon prof prit la précaution de taper doucement sur le vantail avant de tourner la clef. Le visage de l’aide-cuisinier virait au rouge de la rage.
 — Que s’est-il passé, demanda le directeur en nous faisant entrer tous dans la pièce.
 — Il déchirait les rideaux, cria l’énergumène, il m’a jeté le chocolat à la figure.
 En voulant me rattraper, il avait dû renverser son plateau et le chocolat s’étendait depuis le pied du secrétaire jusqu’au milieu de la pièce, comme une presqu’île africaine brune et beige.
 — C’est lui, dis-je calmement.
 — Tais-toi. Tu n’as pas fait assez de dégâts jusque-là !
 — Je n’ai rien fait, criai-je à mon tour, pris de fureur. Je n’ai rien fait et je suis toujours accusé. Vous êtes des menteurs et des lâches.
 Il y eut un silence.
 — Avant de le chasser du collège, suggéra mon prof, on devrait le punir corporellement, – et sa voix de jésuite ajouta pour l’aide cuisinier : va chercher une cravache au manège.
 Je fus parcouru d’un frisson, soudain j’avais peur. Je ne suivais pas les cours d’équitation, car je détestais les chevaux, mais j’avais plusieurs fois assisté à des reprises, quelques-uns de nos camarades étant déjà de très beaux cavaliers, et à l’entrée du manège, sur un des murs, il y avait en décoration un faisceau de cravaches. Même là, au repos, elles avaient un air méchant.
 — Qu’as-tu à dire pour ta défense, à commencer pour ce travail-là ?
 Le directeur soulevait le rideau chiffonné sur le fauteuil.
 — J’avais froid.
 Il y eut un nouveau silence, personne ne dit mot, attendant le retour de l’aide-cuisinier, épiant les bruits du corridor comme pour cacher leurs pensées secrètes. Tout à coup il arriva en courant, la cravache en main.
 Je me jetai à l’eau :
 — Si on me touche, chez moi on portera plainte. Vous êtes forcés de me renvoyer, alors après je raconterai tout.
 — Eh bien, fit le directeur, nous allons prier vos parents de vous faire chercher d’ici ce soir et en attendant vous resterez enfermé, afin de ne point contaminer cette maison.
 Ils me laissèrent, je leur échappais et ils étaient déçus, chacun à sa façon, de n’avoir pu m’administrer cette punition corporelle ou bien de n’avoir pu assister à ce spectacle qui excitait leur imagination.
 Midi et demi passé, l’économe vint me chercher. Mes deux valises avaient été faites pour moi et portées dans une camionnette qui allait m’emmener. Le collège se trouvait au réfectoire et ainsi j’étais expédié sans témoins. Je dus m’asseoir derrière, au milieu d’autres bagages et nous partîmes aussitôt. Les deux maisons de gardiens passèrent de chaque côté de la grille comme mon adieu à jamais à ce monde où une franc-maçonnerie religieuse dissimulait ses convoitises dans les simagrées de sa morale. J’étais délivré. J’avais faim.
 Pendant tout le trajet je n’eus droit qu’à du silence. En un an, c’était ma troisième boîte, j’espérais que de guerre lasse mes parents me mettraient dans un lycée parisien. Comment avaient-ils été prévenus ? Que leur avait-on dit, quelles raisons ? De quels méfaits m’avait-on chargé, et de quel genre ? Et qui chez eux – comme j’appelais la maison – avait répondu au directeur qui me chassait ? Puis je me souvins que seul le numéro du secrétariat de mon père était porté sur les registres du collège : à Noël, on avait répondu ainsi que mes parents étaient en voyage et que personne ne m’attendait. J’étais un objet dont on disposait par téléphone.
 Rue de Messine, l’économe m’ordonna de descendre mes valises et cette soutane se débarrassa de moi sur le trottoir. Le hall était désert, je poussai mes valises jusqu’à l’ascenseur. Enfin je sonnai chez moi. Je dus recommencer plusieurs fois, mais au bout d’un moment la porte s’ouvrit et le valet de chambre de mon père me toisa.
 — Entrez mes bagages, dis-je puisqu’il ne bougeait pas.
 — Je n’ai reçu aucun ordre.
 — Eh bien, laissez-les là si vous voulez, ça m’est égal. Mon père est là ?
 — Monsieur et Madame ne sont pas là et je n’ai reçu aucun ordre.
 Avec un déplaisir visible il tira mes deux valises puisque je n’y touchais pas et les laissa dans l’antichambre, sans me tourner le dos.
 — Je n’ai pas encore déjeuné, lui dis-je, je voudrais…
 — Rien n’a été prévu, il est deux heures et demie et je…
 — … n’ai reçu aucun ordre, mais voulez-vous que mon père me trouve inanimé sur le parquet ? Ou préférez-vous que ce soit sur ses tapis de Perse ?
 J’eus droit à une collation improvisée avec la plus mauvaise volonté, dans la salle à manger des domestiques, et pas un instant je ne fus laissé seul, jusqu’au moment où regardant sa montre le valet de chambre me dit : « Je pense que Monsieur vient de rentrer. Je vais le prévenir de votre – il allait dire passage – arrivée. »
 Je me précipitai avant lui. Mon père était dans sa salle de bains, il venait d’enlever le survêtement qu’il avait passé sur sa tenue de tennis pour rentrer plus vite. Le mercredi il jouait au tennis avec Frédéric, mon frère aîné, et il avait été touché à son club par son secrétaire au sujet de mon renvoi dont on ne connaissait pas les circonstances, car l’économe, après m’avoir lâché, avait déposé une lettre qu’on n’avait pas ouverte. Il demanda qu’on la lui lût et revint sur-le-champ, sans finir son jeu et sans se changer. Frédéric traînait leurs affaires en maugréant, d’autant plus qu’il faisait une température glaciale. Et glacial fut l’accueil.
 En short, les cuisses brunes et le visage hâlé, mon père me gênait, sans doute étais-je blessé à l’idée de lui ressembler, tout en étant inquiet de le voir à demi-nu, comme si me dérangeait cette beauté masculine ; des cernes de fatigue et un certain épanouissement qui venaient du jeu le rendaient vulnérable et je ressentais comme adolescent tout ce que je tenais de cet homme à femmes avec ce que cela comportait de faiblesse et de fausses langueurs. Heureusement chez moi tout avait été transformé par l’isolement dans lequel on me tenait comme si j’étais dangereux et provoquait cette rébellion qui jusqu’ici n’avait de but que ma liberté absolue. Je ne lui ressemblerais jamais.
 « Alors, on a fait des siennes. »
 D’entrée il mettait les distances, d’un ton hargneux ; je n’avais pas été désiré par cet homme dont à quarante ans juste passés le visage n’était marqué par rien et qui tenait à son éternelle jeunesse. Mais face à moi, ça n’avait aucun sens. J’avais l’âge qui le vieillissait malgré lui, et ça non plus il ne pouvait pas le supporter. Pas désiré, j’avais poussé tout seul, bien fait de toutes les façons, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. J’avais contre lui cette indifférence qui me blessait et, par un juste retournement de mes sentiments profonds, je le rejetais et jusqu’à ce physique qui me rappelait que je n’avais été créé que par le plaisir et pour le plaisir de ces deux êtres dont j’étais, paraît-il, né. Je ne le voyais pas comme ça. Cependant, je ne perdis pas de vue que ma position était insoutenable et qu’il fallait obtenir ce que je voulais : rester ici coûte que coûte.
 — Je voulais revenir, dis-je.
 Il eut une sorte de faux rire.
 — Je pourrais aller au lycée d’à côté. Je resterais dans ma chambre, je ne vous gênerais plus.
 Les mots étaient difficiles à passer, je m’aplatissais et ce n’était pas dans mon caractère. Il fallait réagir sinon j’étais perdu, il se débarrasserait plus facilement d’un garçon complètement soumis.
 — C’est la seule façon que je vois pour poursuivre mes études convenablement…
 — Convenablement ! Tiens donc.
 Il me regarda des pieds à la tête et je me sentis rougir malgré moi, j’avais l’impression d’être à vendre et pesé au poids de l’intérêt. J’essayais de ne pas regarder ses genoux et ses cuisses.
 — Bon, finit-il par dire, on peut voir. Tu logeras en-dessous, au bout de l’appartement. Le soir tu seras bouclé. Interdiction absolue de monter ici, sous peine de renvoi. Tu devras obéir à ton frère, c’est lui qui aura les clefs. On va faire l’essai. Je te donne un trimestre. À toi de jouer, si tu arrives jusque-là.
 Dire merci était inutile, mais je dis quelque chose de vague qui y ressemblait. Mon père appela Frédéric.
 — Tiens, le morveux ! fit celui-ci en rentrant dans la pièce.
 Il s’était changé, avait les cheveux bien plaqués par une raie mouillée et il me toisait pour me provoquer. Mon père sourit et me montra d’un signe de tête.
 — Il reste ici pour l’instant. On lui donne une chance. Il s’installe en bas, dans le fond, les deux pièces, ça peut fermer par la porte de communication et ça suffit. Tu le boucleras le soir. Il a sa salle de bains et une petite cuisine. D’accord ?
 Mon frère répondit pour moi.
 — D’accord, Pap’. Je l’emmène tout de suite ?
 — Toi, me dit mon père, je t’engage à marcher droit.
 Ce fut toute notre conversation et nous n’en eûmes plus jamais d’autre.
 Frédéric se conduisit en salaud. J’avais deux pièces et une salle de bains. La chambre avait un lit et rien d’autre, l’autre pièce une grande table, quelques chaises et un fauteuil – ultra-confortable il faut le dire –, et j’eus droit à tous mes livres de classe, quelques classiques en plus, et voilà. Ni disques, ni rien pour rêver. Frédéric fermait la porte de communication qui m’isolait de tout le reste de l’appartement, aussi vaste cependant que celui d’au-dessus. L’escalier intérieur qui les faisait communiquer m’était interdit et d’ailleurs je n’y avais pas accès. Et pendant deux mois vivant en reclus, sans rien demander, pas même une séance de ciné par semaine, et la refusant lorsque mon frère me la proposa au bout de trois longs dimanches, je sentis en lui le désir de m’écraser, la rage de ne pas être le seul fils et de devoir compter aussi sur ce garçon qu’il haïssait d’instinct. Nous n’avions rien en commun, pas même la gueule. Il était d’une beauté fade et méprisante. Il m’ouvrait chaque jour à l’heure des cours et m’enfermait dès que j’étais rentré. Un plateau était descendu par le valet de chambre de mon père, presque à son corps défendant, matin et soir, et je savais qu’un jour je lui paierais cette corvée. Du moins le croyait-il. Tous leurs plans furent déjoués par cette obéissance dans laquelle j’étouffais mon caractère, et par ce qui arriva. Comme était amère cette nourriture qu’on m’accordait et, cependant, je me forçais à n’en rien laisser et à me faire oublier. Je n’avais pas un sou en poche, je ne pouvais pas même m’acheter un morceau de pain et, après les cours, je fuyais le premier pour n’avoir pas à entendre : « Tu viens prendre un Coca ? » ou « Tu m’offres un café ? ». Arrivé au milieu du trimestre, j’intriguais et mon attitude renforçait le faux mystère qui s’asseyait avec moi dans la salle de cours.
 Un jour, je fus coincé. Je devais m’y attendre, mais cela vint plus vite que mes pressentiments. Ils m’attendaient dehors, sur le boulevard, à cette heure bleue où aucune lumière ne jetait encore son cri froid entre les arbres.
 — Alors, mon joli, on fuit ses petits camarades !
 Je ne pouvais rien répondre, mais à mon habitude je fis face.
 — Alors, mes jolis, on cherche des explications ?
 — Tiens, on a affaire à un méchant.
 — Non, dis-je.
 — Tu te dégonfles.
 Le blond aux larges pommettes qui disait ça se tourna vers les autres :
 — Il se dégonfle. Il la ramène et après, pfuitt, du vent.
 — Bien – je laissai tomber ma sacoche de toile par terre –, que me voulez-vous ? Et qui en veut ?
 — Oh, t’excite pas. On te cherche pas des crosses, on veut faire connaissance, savoir certains trucs, alors tu vas nous suivre bien gentiment vers un café et nous raconter pourquoi tu nous fuis.
 — Pas maintenant, on m’attend.
 — Eh bien, on t’attendra, reprit le blond.
 — Nous on t’a bien attendu, dit un autre. Allez, tu viens. Et sans histoires.
 Je dus les suivre et je pensais que tout allait basculer à la maison : j’étais toujours rentré sans problème, comme on me le demandait. Si Frédéric prévenait mon père, l’expérience prendrait-elle fin ?
 On s’installa au fond d’un café et ils commandèrent des chocolats, du café, des Coca.
 — Et toi ? me dit Roger le blond.
 Ils l’avaient appelé comme ça et ce fut le premier nom que je retins.
 — Rien.
 — Comment rien ? me lança un autre garçon.
 — Je n’ai rien pris sur moi.
 — Eh bien, mon joli, on t’invite, c’est pas compliqué. Un sérieux ! dit-il en riant.
 Je me retrouvai devant un immense demi avec quelque chose de plus et les questions commencèrent à pleuvoir. Pour me donner le temps de répondre, je buvais et, comme je n’avais pas l’habitude, la bière me faisait devenir léger, elle avait une odeur de sueur, je le remarquais pour la première fois, comme sous les bras quand on vient de faire l’amour. Cela me fit sourire et le sourire me sauva. On ne me demanda plus rien, je mentis un peu d’ailleurs en me faisant passer pour l’esclave d’une famille sans ressources qui me forçait à gagner ma vie, le soir, et comme je n’avais aucune idée de la vie, je ne donnai aucune explication. Ils semblaient d’ailleurs ne plus écouter. Ils parlaient d’un concert à la Villette et d’un tas de groupes dont moi je me foutais éperdument. Je me levai.
 — Salut, faut que j’aille travailler, dis-je, sinon…
 — Salut.
 Ils me laissaient partir et, sur-le-champ, j’eus l’impression que quelque chose n’allait pas, mais je ne connaissais pas les règles du jeu. Sur l’avenue un peu plus loin, quelqu’un me raccrocha et me fit pivoter vers lui, c’était Roger.
 — T’as pas le truc, mec, dit-il, et sans me laisser le temps de répondre : ça colle pas ce que tu racontes – il touchait mon blouson – t’as pas les fripes d’un travailleur.
 Une fois encore je laissai tomber ma sacoche, il me glissa le poing légèrement sur la joue.
 — Tu veux te battre ! T’aurais tort.
 — Tu crains pour ton museau, dis-je.
 — Bon, d’accord, mais pas en pleine rue. Viens.
 Il m’emmena au parc Monceau dans une allée barrée par une chaîne et pas éclairée. C’était l’heure magique, de vagues lueurs s’allumaient çà et là, de l’autre côté des arbres. Après les premiers coups de poing, un peu indifférents, comme pour s’échauffer, il se jeta sur moi tout à coup et nous roulâmes sur la pelouse. Un instant je touchai le sol des épaules et il me souffla : « Tu vois, je t’ai », mais d’un coup de reins je le fis passer au-dessus de moi et d’un bond lui plaquai les épaules sous mes genoux, puis m’allongeai à demi pour lui tenir les jambes de mes mains. J’avais son visage entre les cuisses. Il frappa d’un poing le sol comme pour demander grâce. Je me redressai et l’aidai à se relever.
 — J’ai gagné, lui dis-je.
 Alors il me prit soudain à bras-le-corps et me renversa jusqu’à terre.
 — Non, dit-il, puis doucement il posa les lèvres sur ma bouche. On se rebattra, murmura-t-il, car t’es mauvais perdant.
 — T’es gonflé !
 J’essayai de me lever, mais il m’écrasait.
 — Chut ! dit-il. Tu me plais. Dès que t’es arrivé… Te trompe pas, j’aime pas les gars. Ta peau, je m’en fous – il m’effleura la joue en disant ça –, ce que je veux, c’est ton amitié, tu t’en sortiras pas, c’est comme ça.
 — J’ai un mot à dire.
 — C’est oui ou c’est non.
 — C’est oui, dis-je tout doucement.
 — Ça m’empêchera pas de te donner la pâtée, si ça me chante.
 — On sera deux.
 — Allez, debout maintenant.
 En force il m’attira contre lui et cette fois me baisa la joue en frère. Au coin du parc nous nous quittâmes et je rentrai en courant jusqu’à la maison.
 Mon frère m’attendait dans ma chambre.
 — D’où viens-tu ?
 — Un cours plus long.
 — C’est pas vrai, il me lança ça avec joie, on a passé un coup de fil au concierge.
 — Tu m’espionnes.
 — Tu apprendras, morveux, que j’ai tous les droits, on m’a chargé de te surveiller et je ne rendrai de comptes qu’à mon père.
 Il insista sur mon, comme si je n’étais rien pour la famille, puis il se leva du fauteuil où il se prélassait et il avait en main une ceinture. Il la plia. Tout à coup il me cingla les reins et, comme je me protégeais le visage des bras, il me frappa les épaules et le dos à coups redoublés. Il respirait fort.
 — Arrête, t’es fou !
 Mais il tapait toujours et pour le gêner, en m’approchant de lui, j’écartai un instant le bras. La ceinture me brûla la main, je ne pus m’empêcher de crier en tenant le poignet contre mon cœur et, sans souci des coups, me jetai sur mon lit. J’étais une trop belle cible pour qu’il n’en profitât point. Mais les coups, je ne les sentais plus comme si le poignet et la main avaient en eux toute la charge de douleur. J’avais sous les yeux les dessins du couvre-lit écossais et les raies zébraient les autres couleurs comme les coups de ceinture, seulement j’étais devenu tout entier ma main. De me voir sans défense lui fit peur. Il me prit par l’épaule – décidément ils me prenaient tous par l’épaule quand ils se battaient avec moi –, me secoua et me tira pour me faire lever.
 — Tu joues ta comédie, dit-il, tu n’as rien.
 Je tendis la main vers lui, le plat était rouge violacé et sur le dessus une estafilade saignait.
 — Rien que ça, dis-je, qu’est-ce que je t’ai fait ?
 Il était rouge.
 — Je te hais, finit-il par dire.
 Sans le faire exprès, j’eus soudain un éblouissement et je tombai en arrière sur le lit. Il prit peur, me secoua, me gifla un peu. Je le sentais, mais brusquement je me moquais de ce qui pouvait arriver, rien n’avait d’importance, mon frère avait voulu me faire disparaître, les gars du lycée se mêlaient de ma vie, les parents m’avaient déjà effacé, plus rien n’avait prise sur moi, j’étais seul. Non, pas tout à fait, il y avait Rog, un copain maintenant. Et si la vie changeait tout à coup ? De toutes les façons, j’avais toujours été libre, même enfermé dans ce maudit collège, les autres n’y pouvaient rien.
 Le visage de Frédéric apparut dans mon champ de vision, je souris, mais ce sourire-là redoubla son inquiétude.
 « Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il. C’est pas moi, hein. »
 — Tu voulais me tuer, dis-je gaiement.
 — C’est pas vrai.
 — Il faut appeler un médecin, je ne me sens pas bien.
 Je faisais exprès d’exagérer, mais la main me faisait mal. Il semblait affolé après mon cirque de tout à l’heure.
 — Je t’emmène chez un pharmacien, tu diras que tu es tombé dans la salle de bains.
 — Combien ?
 Je dis cela comme un enfant de chœur.
 — Combien quoi ?
 — Combien tu me donnes pour mentir ?
 — Qu’est-ce qui te prend ? Puis aussitôt : Qu’est-ce que tu veux ?
 — Cinq cents balles.
 — Tu me fais du chantage !
 — Toi, c’est pas chanter que tu me fais, mais saigner.
 Je dis ça gentiment en lui montrant ma main. Nerveux, il fouilla dans son portefeuille et finalement compta des billets et me les tendit. Je les glissai dans ma poche-révolver.
 — Je vais chercher le pharmacien tout seul, dis-je. Tu n’as rien à craindre, je ne dirai rien et je règlerai.
 Soudain il se mit entre la porte et moi.
 — Qu’est-ce que tu me veux ?, lui demandai-je.
 — Eh bien, voilà…
 Il avait rougi et parlait cette fois d’une voix douce, mais je gardai le silence.
 — Voilà, tu vas avoir besoin d’argent, c’est de ton âge, je suis prêt à t’en donner.
 Je me taisais toujours, étonné de cette soudaine volte-face.
 — En échange…, continua-t-il.
 Je le laissais patauger, un sourire au coin des lèvres.
 — … comme aujourd’hui, finit-il par murmurer.
 — Explique.
 — Je te paie… et je te bats. Je te paie, insista-t-il.
 — Tu voulais me tuer tout à l’heure.
 — Non, dit-il. Ça n’aurait rien arrangé, disons que c’est à la place. Alors qu’est-ce que tu décides ?
 — Tu ne me toucheras plus.
 — Bien, quand tu auras besoin de monnaie, dit-il dédaigneusement, tu réfléchiras.
 Il s’écarta pour me laisser sortir. Le pharmacien me dit que l’estafilade n’était rien, mais que j’aurais un bleu sérieux le lendemain du poignet à l’auriculaire et que ça me ferait mal le temps à peu près que ça parte. Il me déconseilla de m’appuyer sur cette main-là.
 La nuit, je ne dormis pas ou plutôt j’allais de rêve en rêve, courts, tous les mêmes : Frédéric m’étranglait. Comme Frédéric ne m’avait pas enfermé, je me réveillai pour bloquer la porte d’un fauteuil. Je détestais souffrir, je m’étais résolu à lui rendre coup pour coup et à me venger pour aujourd’hui, même s’il était le plus fort. Et maintenant cette offre d’argent me faisait peur. Que cherchait-il ? à me faire admettre que je dépendais de lui ? Mais ce crétin m’aurait gagné par la tendresse, pas par cette violence. Heureusement Rog était là, avec son amitié de garçon populaire. C’était un début. J’essaierais de coincer mon frère, j’aurais bien une idée et je pourrais en tout cas lui faire peur à son tour. Brutal, mais peureux, il ne voulait surtout aucune complication : c’était là-dessus que je pouvais jouer.
 En attendant, je me levai pas très en forme ; des bleus sur les épaules et tout le dos, fesses comprises. Dans la partie de l’appartement inférieur où l’on m’avait confiné, il y avait une cuisine où je devais me débrouiller le matin, je me fis du thé, mais je n’avais pas faim, n’avalai qu’une cuillère de miel, et me retrouvai comme un zombie en cours de maths. J’allai m’asseoir à côté de Rog, mais n’eus droit qu’à un bonjour grogné, sans un regard. Alors je posai la main sur la table ostensiblement. Le pansement du pharmacien n’était plus très frais et je comptais le faire changer après les cours du matin.
 — Qu’est-ce que t’as fait ? murmura-t-il en ne bougeant que l’index vers ma main.
 Ce n’était pas la bonne question, ainsi, même un ami inconditionnel commençait par l’accusation. Avais-je de principe la tête d’un coupable ?
 — Battu, répondis-je tout bas.
 — T’es une teigne !
 Là encore il pensait que j’avais attaqué.
 — Un coup de ceinture, dis-je.
 — Tu vas chercher ça où ? dit-il entre ses dents.
 — Chez moi. Tu comprends rien, on m’a tapé dessus.
 — Ça doit être un plaisir, pas possible, t’appelles ça !
 J’attendis un moment et lorsque le prof tourna le dos :
 — Idiot – et avec un sourire –, mon frère voulait me tuer.
 — Et la reine d’Angleterre est venue te faire une grosse poupée autour du poignet. Arrête ton cinéma. Écris des romans, y a des rombières amerloques qui gagnent des montagnes de fric avec leurs manques.
 Me foutant du prof, je me tournai vers Rog et il me jeta un œil en coin.
 — Belle amitié, dis-je, et je finis de me lever pour changer de place, mais il m’attrapa le coude.
 — Reste ici, souffla-t-il.
 Le prof avait vu mon manège et me pria de venir jusqu’à lui. Avant même qu’il m’interrogeât, je lui demandai de sortir jusqu’à la pharmacie, je m’étais blessé, expliquai-je, et je me sentais vague.
  
 Je ne revins pas ce matin-là. Je ne revins pas d’une semaine. Entre-temps il y avait eu cet accident mortel qui me faisait orphelin, mais auparavant la seconde et dernière séance de mon frère et de sa cravache. Il n’était pas là quand je rentrai et je dus sonner, une femme ouvrit la porte, mais refusa de me laisser entrer plus avant sans le valet de chambre ; celui-ci arriva à contrecœur, je l’avais dérangé dans des ébats et je dus attendre le temps qu’il se rhabillât dans une des chambres d’amis où il prétendait faire des rangements avec une fille de la maison qui l’accompagnait dans ses amours de placard. Je fus ramené en bas et comme il n’avait pas la clef de la porte de communication nous dûmes passer par l’extérieur avec un double, puis il me boucla dans ma chambre.
 Une heure plus tard, Frédéric rentrait. J’expliquai que je m’étais senti mal et que le prof m’avait laissé sortir, mais ça ne prit pas avec lui. Il décida calmement que j’avais le choix : remettre mon avenir aux décisions de notre père ou bien…
 — Ou bien ?
 — La correction que tu as méritée.
 — Contre quoi ?
 — Mon silence.
 — T’as rien à gagner, dis-je.
 — Je te laisse une minute.
 — Je croyais que tu m’offrais du fric pour ça.
 — Eh bien, je vais être bon – et il sortit aussitôt un Pascal qu’il agita. Maintenant tu te mets en pyjama et tu t’allonges sur le lit.
 — Pourquoi en pyjama ?
 — Tu t’es senti pas bien, t’es rentré, tu ne vas pas avoir l’envie de sortir de la journée.
 Et il ricana : « Surtout après. »
 Je haussai les épaules sans bouger. Il répéta :
 — Surtout après une petite danse.
 — Fous-moi la paix.
 — Je vais aller au maxi tout de suite. Après ce seront des enchères arabes. Trois mille. Y a-t-il preneur à trois mille ? Trois mille, une fois.
 — Tu veux arriver où ?
 — Trois mille deux fois… Trois fois… Personne ? Deux mille neuf cents.
 — Je me fous de ça. Ça te sert à quoi ?
 — Deux fois… Trois fois… Toujours personne ? Deux mille huit cents.
 Je m’assis sur le lit et ôtai du talon mes mocassins.
 — J’ai dit en pyjama !
 — Moi je te dis d’aller te…
 — Pas de gros mots, ça vaudrait mieux. Ou plutôt moins. Nous sommes seuls dans la maison. Gérard (c’était le valet de chambre) est à l’autre bout de l’appartement, en haut, et serait-il à côté, il ne voudrait pas nous entendre. Tu sais bien que les pièces sont merveilleusement insonores ici. Tu as voulu revenir nous casser les pieds, eh bien ça se paie, ça s’achète, ça tout ce que tu voudras. Et je ne m’en vais pas discuter davantage, c’est ça ou une boîte à bachot dans un trou et, à la première fugue, la maison de correction. T’es mineur, t’en as pour quatre ans.
 Quatre ans ! Autant dire plus que l’éternité. Lui foncer dessus me coûterait des années de vie, fallait-il les gâcher par amour-propre et par crainte de quelques coups ? C’était à la fois cela et plus. Tout mon corps s’indignait. Je ne pouvais pas répondre. Comme on me disait au collège : « Vous aggravez votre cas. »
 — J’attends, dit-il, et je suis peu patient.
 Tout perdre, Tom… Retiens tes poings, retiens tes paroles, tout sera compté contre toi comme toujours.
 — Je compte jusqu’à trois, continua Frédéric.
 Le temps tournait dans le vide : un, deux, trois, la vie, la haine, l’amour, le sort en est jeté…
 Soudain la ceinture était dans ses mains, je n’ai pas vu d’où il la sortait. Il jeta sa veste sur un fauteuil, puis allongea le cuir doucement dans une caresse de serpent. Je saisis la ceinture.
 — Lâche. T’as une seconde !
 Je ne pouvais rien faire, je lâchai et, tandis que la ceinture giflait l’air, je pris avec rage l’oreiller et le serrai contre moi, laissant mon frère à sa violence. Je crus qu’il n’en finirait jamais et que cette fois il allait m’achever comme je l’avais vu en rêve. J’essayais de ne pas respirer, d’être ailleurs. Je ne bougeais pas ; tout à coup la ceinture se reposa sur mon dos et il la fit serpenter doucement comme au début.
 Puis soudain la voix changée il dit : « Baisse ton jean ! »
 — Ne me frappe plus, s’il te plaît.
 — J’ai dit : Enlève ton froc. Allez. Si tu es gentil, ça ira bien.
 J’obéis, je fis glisser mon jean, je ne portais rien en dessous, mais ça m’était égal de montrer mes cuisses et mes fesses à mon frère. Sur ce plan il n’existait pas ou du moins je le croyais.
 — Allonge-toi, dit-il. À plat ventre.
 De nouveau j’obéis. Je n’eus pas le temps de m’interroger pourquoi il me voulait sur le lit, déjà il était sur moi, me plaquant les épaules au matelas, me faisant mal. J’essayai de me dégager, mais il était plus fort, plus grand.
 — Laisse-moi, tu es fou, tu n’as pas le droit de ça.
 — Je n’ai pas de petite copine en ce moment, alors tu te laisses faire.
 Il se cracha sur les doigts et mit sa queue entre mes cuisses, puis essaya de la faire entrer en moi. Elle était lourde, on était bien de la même famille. Je dis doucement : « Tu me fais mal. Tu sais que tu n’as pas le droit de me faire ça ! »
 — C’est notre marché, répondit-il entre deux respirations fortes. Je te baise et ta vie sera plus facile. Ni vu ni connu. Prête-toi, ça te fera pas mal.
 Allongé sur moi, ses bras autour de mon torse, mes jambes prises entre les siennes, seul son bas-ventre se détachait et donnait des secousses, essayant de me baiser, il réussit à peine un petit peu. Il respirait de plus en plus fort.
 — Ça vient, dit-il.
 Il me mordit la nuque et je sentis son liquide couler sur mes cuisses. Aussitôt il se releva, me donna une tape sur les fesses. « Bon petit frère, dit-il, ça va marcher. Ça te fera du bien d’être un peu à ma botte. Je te promets que tu n’auras plus de punition. Donnant donnant. »
 Je restai sans bouger, la tête sur mes mains.
 — Tom, dit-il tout haut.
 Je me gardai de tout mouvement. Brusquement, il me cingla l’épaule et je me levai. Mon regard était du feu. Alors il sortit les billets qu’il avait préparés dans sa poche et les lança à la volée sans un mot. Je fus bouclé, j’entendis les pas s’éloigner dans le couloir, j’étais de nouveau seul, pire qu’avant. En un jour tout s’était écroulé, l’amitié neuve de Rog en tête. Et maintenant mon frère me tenait par un chantage plus subtil que le mien : un mot de lui me rejetait dans les ténèbres pour des années. Il m’avait violé, vite certes et à peine, mais c’était tout comme. Après un moment de rage, j’avais ressenti une curieuse sensation. J’avais honte d’avoir été eu. Je me jurai que lui jamais plus et personne jamais ne me toucherait de cette façon-là. Le moi tout-puissant qui est en chacun de nous a dû m’écouter, car il n’eut pas l’occasion de recommencer. J’avais la gorge serrée et pour rien au monde je n’aurais cédé aux sentiments, aussi j’allai dans la salle de bains me passer le visage à l’eau froide et dans la glace je dis au Tom qui me regardait : « Tu vas te conduire que ça te ressemble. » Il me tira la langue.
 
CHAPITRE V
  De la nuque aux chevilles j’avais mal. Il faisait à peine jour. J’avais dû m’endormir tandis que Gérard avait apporté un plateau, car il était toujours sur la table, maintenant froid. Il y avait du potage, de la purée, du jambon braisé, je ne sais quoi encore. Je mangeai le jambon avec les doigts, mais ça m’écœurait, et du pouce je fis un trou dans la purée. À la fenêtre je vis que les voitures glissaient silencieusement sur l’asphalte de l’avenue qui luisait. Une pluie printanière faisait briller chacune des branches et les petites feuilles des arbres. J’étais meurtri, la chemise déchirée en plusieurs endroits, la ceinture de mon frère devait être en mauvais état, pensai-je, et cela me fit rire tout seul dans cette chambre où soudain mes jambes et mes bras sentirent les murs fermés autour d’eux. Mes parents étaient partis deux jours plus tôt en voyage, j’étais à la merci de Frédéric.
 Je pris une douche, des rougeurs s’arrondissaient sur les épaules, des striures bleues sur les cuisses et un peu de sang séchait sur le côté du dos opposé à celui où il se tenait pour me taper dessus. Bien entendu je fis plutôt la grimace en m’essuyant et ne supportant rien sur la peau me recouchai. À plat-ventre était la seule position possible. Vers neuf heures j’ouvris l’œil, tout étonné que personne ne fût venu me tirer du lit pour le lycée. J’allai à la porte, il n’y avait aucun bruit dans la maison, j’étais bouclé et ne pouvais me faire de thé. Je me préparai, ne mettant qu’une chemise, les jambes et le reste nus. Le temps passa jusqu’au vertige, j’essayai de lire, d’apprendre les fameux verbes irréguliers que Miss Marple nous serinait de savoir par cœur, j’allai à la fenêtre, je goûtai un peu de potage froid, mangeai la pomme triste censée être mon dessert, et les heures que je croyais avoir avalées ne représentaient qu’une bouchée de quelques minutes. J’étais ligoté par des secondes et fouetté par elles avec plus de raffinement que par mon frère. J’aurais demandé grâce tout de suite s’il avait agi de cette façon, détaillant la vie avec une minutie cruelle, et je m’appliquai à respirer profondément et lentement pour ne pas courir trop vite au-devant de ce temps qui marchait d’un pas d’insecte. Certes, une fois libre, je m’enfuirais à tout jamais de la maison comme j’avais fait du collège. Et j’étais prêt à tout si on décidait de me faire rechercher. Était-ce mon destin d’être refusé, refusé, refusé ! Je déchirai un billet de banque, puis le recollai, les grands gestes ne servant à rien. Mais quoi, j’avais l’âge de tous les espoirs, un sentiment de sécurité se propagea dans toutes mes veines et le sang qui bruissait dans ma tête, je le sentis circuler jusqu’au bout de mes doigts avec vigueur. La matinée entière m’oublia.
 Je n’avais pas sommeil et je ne pouvais pas rester sur le dos, je n’avais aucune envie de me livrer à des caresses solitaires ni de lire. Mon balcon fouetté par la pluie n’allait que de ma fenêtre à celle de la salle de bains ; la tristesse de ces derniers jours d’avril mouillés finissait par envahir la chambre et me rendre la vie entière aussi indifférente que si j’avais joui tout seul. Brusquement, à deux heures, j’entendis qu’on essayait maladroitement de faire tourner une clef. Je passai mon jean, rapide, et un instant plus tard la porte s’ouvrit. Frédéric était devant moi.
 
CHAPITRE VI
  J’aurais tellement aimé avoir un vrai frère, confident et complice, et tout ce qui s’était passé entre nous, de l’indifférence à la violence, cachant dans ses bras à lui ses envies de meurtre, avait coupé à tout jamais ce lien plus solide qu’un cordon ombilical : l’amitié étrange d’être sortis du même gouffre de plaisir.
 Il avait le visage blême et gonflé à la fois. Il s’assit sur le bord du lit avant de dire un mot.
 — Qu’est-ce que tu as ? demandai-je.
 — Ils sont… morts, murmura-t-il après une hésitation.
 — Morts ?
 Il se mit à pleurer bruyamment.
 « Qui ? » demandai-je, mais déjà quelqu’un en moi le savait.
 Il releva la tête, ses yeux brillaient de larmes. En une seconde nous étions à égalité.
 — Eux, dit-il.
 — Eux, qui eux ? Je ne comprends pas les devinettes.
 — Les parents.
 Je ne bougeai pas.
 « Mon père et ma mère », acheva-t-il dans une explosion de chagrin.
 Je m’approchai de lui.
 — C’est le moment de montrer que nous sommes des hommes, dis-je.
 — Tu es ignoble, murmura-t-il au bout d’un temps.
 — Et ça ?
 J’arrachai littéralement ma chemise. La peau avait dû foncer un peu plus depuis le matin, il leva la tête.
 — Pardon, dit-il au bout d’un instant.
 J’avais gagné.
 Il se leva et me dit de venir, il ne pouvait rien dire de plus. On me donnerait les détails en haut. Je sentais qu’il avait besoin de moi en ce moment et qu’il attendait un mouvement d’affection, de compassion, je ne sais quoi, mais ce geste m’était impossible. Je ne trichais pas avec moi-même ; ceux qui étaient morts m’étaient indifférents, ils le restaient et Frédéric me devenait odieux, maintenant que je n’aurais plus à subir le chantage de ses coups. Même ceux-ci me serviraient à lui faire accepter ma liberté absolue, à condition d’agir vite, avant que les marques ne fussent effacées.
 En haut, un homme en noir que je n’avais jamais vu, un des esclaves, pardon des secrétaires de mon père, me mit brièvement au courant, tandis que Frédéric liquidait une nouvelle fois sa provision de larmes. Cette sensiblerie allait bien avec ses instincts de bourreau. L’homme parut surpris de mon calme et de ma tenue. Je le vis à sa façon de regarder ma chemise et mon jean et pour la première fois je m’aperçus que mon frère s’était déjà habillé de sombre. Je ne posai aucune question sur l’accident – après tout ce qui est fait est fait –, mais bien plutôt sur ce qui allait advenir maintenant. Je prétendais qu’il était inutile, étant donné les circonstances, pour mon frère, si sensible, d’aller à la morgue (il tressaillit à ce mot-là) ou là où les corps (il eut un sanglot) avaient été transportés ; il valait mieux garder une image parfaite de ceux qui nous manquaient déjà (pas mal, tu te débrouilles, murmura ma voix intérieure, tu marques des points, vas-y, mets-les K.O.), nous nous en remettions entièrement aux personnes dévouées (esclaves, me soufflait la voix qui riait à l’intérieur de moi) à nos parents du soin des obsèques et de tout… (j’hésitai sur le mot l’attirail, mais la voix me rappela à l’ordre) toute la pompe funèbre. Les funérailles se dérouleraient près de Paris et pourquoi ne pas demander à les enterrer dans leur… notre maison de campagne ? Ça, c’était une perfidie, car je comptais que mon frère voudrait la garder et je lui faisais en plus cadeau des dépouilles. Invendable alors, cette immense baraque que je n’avais vue qu’une fois, huit jours de cauchemar, entre deux collèges, et qui m’avait été aussitôt antipathique comme un être humain. Il y avait des chevaux partout, je détestais leur odeur et leurs gros derrières. L’idée sembla épatante au secrétaire et mon frère me dit : « Ils auraient été contents ! » Comme quoi on peut être du même sang et pas tout à fait de la même race.
 À partir de là je sombrai dans l’anonymat pour tous les types qui faisaient partie de l’ensemble familial, le secrétaire avait dû prendre mon idée à son compte et je fus soigneusement évité dans tous les serrements de main apitoyés et les commisérations de ce petit monde qui se mit à graviter sur l’orbite de mon frère, dès que la dalle toute simple glissa sur ceux qui avaient été leurs patrons et leurs maîtres et qui reposaient à présent dans un enclos près du jardin fleuriste, sous un marronnier où s’allongeaient les premières chandelles.
 À la maison, avec mon frère, nous eûmes une conversation des plus denses, nous savions tous deux qu’il serait mon tuteur, et c’est le soir-même de l’enterrement que seuls, lorsque Gérard nous eut servis, je posai mes conditions. Il fut bien obligé d’accepter et nous échangeâmes ces lettres, qui ne valaient juridiquement rien, mais celle qu’il me signa était en quelque sorte paraphée sur mes épaules et mes reins par les coups qui les bleuissaient. J’avais dans l’intervalle de ces trois jours fait assurer l’avenir par un bon certificat médical qui constatait « de larges ecchymoses causées par des coups violents et répétés, provoqués par une ceinture ou un fouet plat ». Je donnai le double à mon frère pour ses archives et ce jour-là nous ne discutâmes pas plus avant.
 Cependant, deux jours après l’enterrement, je retournais au lycée. J’avais manqué une semaine entière et je voyais les vieux bâtiments avec des yeux neufs. Sur mon corps les coups avaient pris des teintes exquises, sur ma chair mate et blanche les bleus tournaient à un vert léger, parfois au jaune et au rosâtre. J’avais pour une fois noué une cravate à la diable, noire comme il se doit, et j’avais mis un pantalon noir, non par ostentation, comme tout le monde le pensa, mais parce que ça m’allait bien. J’arrivai à un changement de cours, la troisième heure, et quelqu’un me dévora le visage. C’était Rog, la place était vide à côté de lui, je m’y assis naturellement.
 — Salut, fis-je.
 Un déluge de questions à voix basse me répondit.
 — Où étais-tu passé ? Je suis resté devant chez toi toute une soirée. Y avait pas de lumière. Un autre soir, j’ai suivi quelqu’un qui entrait, et à mon coup de sonnette un mec en livrée m’a répondu que Monsieur était en voyage. T’expliques. Qui c’est ce type ? Et toi ?
 Je mis exprès un doigt sur la bouche, mais l’orage rôdait dans ses yeux et cette fois je posai tout à coup la main sur son épaule.
 — Je te parle tout à l’heure. D’acc ?
 — Ouais, fit-il de mauvais gré.
 — Je suis orphelin, ajoutai-je tout bas pour le faire patienter et je tordis autour de mon doigt ma cravate noire.
 — Ah merde ! dit-il.
 — Non…, murmurai-je sans commentaire.
 Le cours se passa par-dessus ma tête. Je réfléchissais à ce que je pourrais dire ou pas. Tout dépendrait de Rog, je le sentais nerveux près de moi et plusieurs fois il mit son genou contre le mien, puis s’en rendant compte l’écarta. J’étais touché qu’il fût venu pour voir à la maison, et si ce n’était que l’amitié qui l’avait poussé, alors je lui confierais une grande part de ma vie et de ses espérances. Serait-il le frère que je voulais, celui à qui l’on pouvait tout raconter, près de qui l’on pouvait dormir, dont on pouvait caresser la peau sans danger, sans arrière-pensée, si ce n’était sans désir ? Sinon je continuerais à vivre dans cette zone d’ombre et de silence où les autres jusqu’ici m’avaient confiné par cet incompréhensible refus de ce que j’étais. Rog semblait avoir fracassé la paroi de cristal qui, jusqu’à l’enterrement, me retranchait du monde et j’espérais en secret qu’il s’y était blessé, à son cœur défendant.
 Nous nous installâmes dans un coin du café habituel, d’autres passèrent et vinrent me dire bonjour. Michel, de l’équipe de foot, me plaqua une tape juste derrière l’épaule et je poussai un gémissement.
 — Eh bien, fit Michel, t’es en sucre !
 C’en était trop, Rog souleva d’un geste brutal ma chemise, ils échangèrent un regard stupéfait.
 — Qu’est-ce que tu t’es fait ? demanda Michel.
 Rog lui répondit pour moi :
 — Il a eu un accident, il est tombé sur le dos, j’ai été idiot d’être si brusque.
 Avec douceur il essaya de rentrer ma chemise.
 — Tu peux jouer mercredi ? demanda Michel.
 — Michel… – Rog lui fit un signe des yeux – sois gentil… Il a perdu ses parents.
 — Désolé, mon vieux. Et Michel me caressa cette fois le cou maladroitement : Je vous laisse. Tu viens quand tout va bien, toi, me dit-il.
 — Oui, fis-je, la gorge serrée.
 Soudain l’amitié refermait son cercle autour de moi. Rog découvrit tout ou presque, je lui livrai presque tout, car on a toujours quelque chose à cacher involontairement, même et surtout un garçon solaire comme moi. Il eut des réactions inattendues après m’avoir écouté sans poser de questions.
 — D’abord, remarqua-t-il, tes parents froids tu t’en fous, ça t’arrange plutôt. Quand à ton frère, le saligaud, il voulait te faire bouffer l’oreiller, non ?
 — J’ai pris l’oreiller pour ne pas sentir les coups.
 Il éclata de rire : « C’est pas ça », dit-il, « t’as beau avoir couché avec un tas de nanas, t’es drôlement pur. » Il me passa un doigt sous les yeux : « Ça te marque même pas. Dès que t’es arrivé, moi et les copains, on a vu qu’il y avait quelque chose autour de toi. Comment déballer ça. J’y vais direct : ton frère voulait te faire ce que tu fais à tes nanas. Tes fesses, quoi. »
 — Bon, j’ai compris.
 — Pas la peine de faire le peau-rouge, dit-il. T’as le cœur vachement pur. Ça, on l’a tous vu, c’est comme si t’étais deux, ton corps et toi. Quand tu seras amoureux, attention la tornade !
 Il fit un mouvement tournoyant. J’attendais autre chose, et en faisant le pari avec moi-même qu’il ne dirait rien de plus, je souris sans le vouloir. Il posa la main sur mon genou et le caressa doucement, puis tout à coup il rougit à son tour.
 — T’as les genoux ronds, dit-il.
 Ensemble nous éclatâmes de rire. Sortant dans la rue, nous allions nous quitter.
 — Ciao, dis-je.
 — N’oublie pas, fit-il du ton le plus ordinaire, que je t’aime. Les filles n’ont rien à voir là-dedans. L’amitié, ça balaie tout. Ciao.
 Il me donna un petit coup de poing amical sur la poitrine. Je rentrai à la maison sans me retourner, léger et joyeux.
 
CHAPITRE VII
  La suite, eh bien de quatorze à seize ans et demi, fut sans histoire apparente. Mon frère et moi respections notre contrat et tout laissait supposer que, ma majorité venue, nos vies seraient à jamais séparées comme devraient l’être nos biens. Puis à quelques semaines de mon dix-septième anniversaire il y eut l’arrivée dans mes yeux, dans mon sang, dans mon cœur, de cette inconnue appelée May.
 Rog avait raison : une tornade était en moi, comme un raz-de-marée, un cyclone, une tempête fabuleuse, je ne sais comment expliquer ça, l’air me caressait, la lumière me touchait avec douceur, le sang circulait avec joie dans tout mon corps, heureux d’être présent dans ce mystère que j’étais devenu pour moi-même. Voir May me suffisait, même si je la voulais tout entière, sans pourtant la lier à mes expériences faites depuis plus de trois ans.
 Les regards me la donnaient, car ils l’enveloppaient déjà sans qu’elle s’en doutât, et les autres ne la voyaient pas comme moi, mais seulement comme la leur montraient leurs instincts de mâles. Moi, je la multipliais de tous mes regards et, avec ce que le kaléidoscope de mes yeux lui envoyait, mon corps recomposait une fille, non pas idéale, non parfaite, non imaginaire, mais changeante comme la vie et par là terriblement unique, mieux que ça, une. L’unité qu’on recherche et qu’on n’arrive pas à préserver, que le monde coupe en morceaux avec ses lois, ses manières, les impératifs de la vie sociale, tout quoi, je l’avais en moi, et elle, elle la possédait sans le savoir. Je pourrais en faire un être intouchable et toute la gloire de son adolescence la fixer à tout jamais dans mes bras. J’entends par là que le moment où elle se serrerait contre mon cœur, le monde entier commencerait à vivre à un autre rythme et qu’elle ne bougerait plus. Comment imaginer que nous n’aurions pas toujours ces dix-sept ans éternels ? Je les garderais jusqu’à la tombe, avec leurs regards d’aujourd’hui, les caresses qui dormaient dans mes mains, les baisers dont la forme n’avait pas encore quitté mes lèvres, mais qui y reposaient comme des pèlerins à l’aube avant de s’en aller pour leur quête d’amour.
 J’avais des moments de romantisme fou, j’écoutais à en mourir la musique la plus tendre, puis tout à coup la plus sauvage, je passais sans transition de l’une à l’autre, mes yeux léchaient à tout moment les visages de mes compagnes et de mes compagnons pour ne rien perdre de la moindre beauté et, la première nuit, après l’avoir vue, je m’allongeai nu sur le parquet de ma chambre. Je rêvai que ses pieds me marchaient sur tout le corps. Alors n’allumant pas, je me promenai dans cet immense appartement où j’étais seul : je m’asseyais sur les canapés, je caressais les meubles, j’étais libre, j’avais besoin d’amour, c’était tout, et ce visage de fille était apparu au moment où il fallait que quelque chose arrivât, j’étais amoureux de l’amour, je voulais enfin connaître l’abandon de mon âme, et plus seulement ceux de mon corps. J’allai me jeter à plat-ventre au milieu du salon, là où les lumières de l’avenue n’arrivaient que vaguement, car le soir les gens à mon service oubliaient de fermer les rideaux à cet étage, pour que l’ombre cachât une soudaine explosion de larmes. Et je me relevai d’un bond, trouvant ça trop bête, des larmes de bonheur ! Et je me mis à danser tout seul à travers les pièces, évitant comme un chat tous les obstacles, et la joie se mit à habiter mon corps et dès lors, à travers le pire, ne me quitta plus.
 Comme prévu, Rog sortit avec elle le lendemain. Il revint, l’air sombre et affamé. Je ne demandai rien. Le lendemain ce fut un autre, et nous arrivâmes à cette fameuse semaine presque vide, celle de la Pentecôte, où soudain je me trouvais seul, car tous ils partaient et Rog ne me dit pas qu’ils avaient décidé de se retrouver sur la plage de Deauville, avec, s’il le fallait, des sacs de couchage, tout ça parce que May voulait savoir si quelqu’un aimerait l’eau froide avec elle ; ils m’avaient tenu à l’écart, tacitement, ils m’avaient effacé, puisqu’elle ne me voulait pas, et j’étais seul dans Paris, mon frère revenu de deux ans aux États-Unis devant se trouver dans l’une des maisons de campagne, sans doute celle aux tombes. Il ne passait rue de Messine qu’un jour ou deux et la politesse la plus froide régnait entre nous, il m’avait simplement prié de garder Gérard comme valet de chambre à son usage personnel d’abord et comme un œil d’Argus pour veiller sur le reste. Tout était tenu comme il fallait et je me moquais bien d’un espion en gilet rayé qui n’avait pas la moindre information à transmettre sur mon comportement à la maison. Quand Rog venait chez moi, c’était le dimanche en fin de journée et je ne l’avais amené jusqu’ici que dans les deux pièces que j’avais occupées dans l’appartement du bas. Je l’habitais en entier maintenant et, par caprice, changeais de chambre chaque semaine avant de décider celle que je choisirais quand je serais définitivement le seul maître. Jusqu’ici je n’aimais pas entrer en haut, là où avaient vécu nos parents, bien que toutes leurs affaires personnelles eussent été emportées à la campagne. J’avais encore un peu plus d’un an à attendre. Voilà où j’en étais cette semaine de Pentecôte qui dans son désert décida de ma vie.
 Ces cinq jours de vacances, j’aurais pu aller n’importe où, j’avais tous les moyens nécessaires, aucune entrave, mais aller dans une ville étrangère ou sur une plage, ce ne serait que changer le décor de ma solitude. Avec mon passé, certes il eût été facile d’un seul sourire d’avoir qui je voulais, mais j’avais dépassé le temps des pièges, et puis Rog m’avait fait peur : les femmes aussi pouvaient être atteintes par ces maladies sexuelles qui vous tuent inexorablement, mais surtout vous marquent. Cela me semblait incroyable, comment pouvais-je changer ? Mais je voulais rester intact maintenant pour celle qui provoquait les battements les plus forts que j’eusse jamais eus dans ma poitrine. Cette semaine-là fut interminable ; Paris vide, sauf les quartiers à touristes dont Dieu merci mes avenues étaient préservées, il n’y avait presque plus de voitures le long des trottoirs, l’azur implacable me narguait, mais lui non plus ne pouvait rien contre mon cœur. Mon impatience naturelle s’était évaporée, j’étais devenu une terre vivante dans laquelle germaient les graines d’un amour sans mesure et je n’arrivais plus à calmer cette force sourde que je ne peux appeler que bonheur. Il était presque dur à supporter, car ses élans me portaient vers tous les êtres et immédiatement étaient mal compris. « À cause de ton… ça », m’avait dit Rog en m’effleurant la joue. J’avais l’impression d’avoir mille sens. Par moments revenait me troubler délicieusement le souvenir d’étreintes avec des inconnues, et si cela devenait par trop obsédant je me laissais emporter, à la tombée du jour, quand je n’avais même pas besoin de fermer les yeux pour revivre toute une scène, et mon corps entier jouissait avec délices de ces ombres revenues à la vie d’un seul geste de ma main. Une semaine je vécus de ces rêves, je dévorais n’importe quoi à la cuisine même, Gérard et tout le service ayant congé. Je changeais de chambre pour n’avoir pas à faire de lit et mon désordre avait soudain donné une vie intense à des pièces fermées. J’avais presque l’impression qu’il y avait plein de monde à la maison, mais qu’on venait juste de sortir chaque fois que je revenais d’une promenade dehors. La maison ! C’était amusant de dire à la maison, maintenant que j’y étais seul. Ça supposait un tas de frères et sœurs, une foule de bruit, et j’étais décidé, quand j’aurais dix-huit ans, d’installer Rog et peut-être d’autres copains avec moi. Cette baraque vivrait enfin, je garderais seulement l’étage d’en haut pour elle et pour moi, car je ne doutais plus qu’elle finirait par me voir. Tous les miroirs me le disaient.
 Enfin je m’amusais à lui écrire des lettres d’amour. Ce que les garçons disent dans les leurs à des filles, je ne sais, mais les miennes parlaient de tout sauf de ça. Amusantes d’abord, elles dévoilaient ce que je voulais de la vie, tout en somme, c’est-à-dire elle, mais c’était en passant, dit comme ça, sans avoir l’air d’y toucher, définitif, et je lui racontais des histoires idiotes, avec plein de choses sur ces dernières années, mes mises à l’écart vues sous l’angle le plus drôle, tout ce que je ne comprenais pas, que je subissais malgré moi et qu’elle m’expliquerait parce que ça n’avait plus aucune importance. Les canards sentent-ils la pluie sur leurs ailes ?
 Une de ces nuits-là je rêvai qu’elle était dans ma chambre et que je la contemplais, à genoux près du lit. Elle dormait ou faisait semblant et je passais mon visage sur tout son corps, sur ses hanches, sur tout et, si elle se retournait en feignant l’agitation des rêves, sur ses fesses et le creux des reins au-dessus. Je ne me lassais pas de cette caresse et j’étais toujours sur le point de mordre cette chair, mais le sentiment de l’adoration me retenait au bord de l’épouvante charnelle, celle qui vous jette soudain dans le gouffre après vous avoir fait voler sur des sommets inaccessibles. Je fuyais la montée toujours plus éprouvante sur ces Alpes secrètes, car dans le songe qui me livrait sa beauté, chaque vallon de son corps, chaque parcelle de sa peau, je savais que ce n’était qu’une image nocturne et que les fantômes de la nuit vous possédaient plus sûrement et longuement que les statues vivantes et vous emportaient dans cette zone d’ombre où sans fin ils vous nourrissaient d’illusions. Des heures, j’imaginais que c’étaient des heures, j’essayais de franchir la limite et de rendre accessible cette idole créée dans le vide, habillée de lambeaux de vie antérieure, de moments reliés les uns aux autres par mes seuls regards le long de la journée, comme si je les avais cousus d’un fil d’amour invisible, et qui m’échappait sans cesse, lorsque j’essayais de la saisir au bord du songe, plus vivante qu’une vivante, plus morte qu’une ombre. Alors je m’éveillais, ayant sué tout mon amour sur les draps et serrant contre moi mon oreiller plein de ma propre chaleur. Je me levais, je marchais à travers l’appartement, je me baignais dans le silence de l’ombre et des troubles lueurs qui venaient des fenêtres et me faisaient voir, toujours à une autre porte, celle qui s’enfuyait. La sueur me glaçait, mais je continuais à sentir l’eau de mon corps couler de mon cou et de mes reins, je brûlais et j’avais froid, je titubais de sommeil et mes yeux grands ouverts parcouraient avec moi les pièces de la nuit, car je n’étais plus chez moi, mais dans un appartement hanté par la présence obscure de mon rêve. De ces longues randonnées nocturnes, je savais que je rentrerais épuisé, les chevilles broyées, les bras, les avant-bras frappés comme d’un fléau par l’invisible bourreau d’une fausse présence, roué en quelque sorte. Et je finissais par tomber de fatigue, parfois allongé sur le sol où je me rendormais brusquement. Et le matin me trouvait là, anéanti et insatisfait.
 
CHAPITRE VIII
  Le vendredi, quand j’arrivai au lycée, dès l’escalier je sus que tout avait changé. Les copains me dirent bonjour à la volée. Rog arriva à la dernière seconde, d’autres aussi dans un brouhaha. May n’était pas là. Je remarquai qu’ils étaient tous bronzés, j’allais dire de la même façon. Rog ne me dit rien que « Salut ». Je me plongeai dans mes rêveries et soudain la voix du prof m’en tira. J’étais le but de la question. Laquelle ? Pas la moindre idée.
 — Eh bien, dit-il, venez vous expliquer ici.
 Je me levai et gagnai l’estrade. J’étais face à la classe, mais pas un seul visage n’était levé vers moi, tous regardaient le prof. J’eus un léger pincement au cœur, allais-je être de nouveau rejeté, après trois ans ?
 — Je n’ai pas entendu, Monsieur, je m’excuse, je dérivais.
 On aurait entendu marcher une bête à bon Dieu, mais toutes les têtes étaient tournées de l’autre côté, comme dans le plan fixe d’une partie de tennis. Avantage pour lui, je ne marquais rien. Alors, c’était une mise à mort ; ils le voulaient, l’affrontement ; eh bien je relèverais le défi, je les aurais ; je respirai un grand coup. Je jetai un coup d’œil du côté de Rog, mais lui regardait obstinément son livre d’Histoire.
 Le prof était un mec assez correct, avec de petits traits réguliers et de courts cheveux bouclés. Il était sympa d’habitude, mais quelque chose le poussait à me traquer avant le coup final, soit le conseil de discipline et toutes ses conséquences. Sans doute sentait-il cette conspiration muette, cet abandon de toute une classe me jetant en pâture aux mauvais instincts qui veillent toujours dans la cervelle d’un prof.
 — Vous dériviez ! dit-il. Je suppose que vous vouliez dire rêviez ?
 — Oui, Monsieur.
 — Eh bien, dites-nous donc, à vos camarades et à moi-même, ce à quoi vous rêviez ?
 — À l’amour, Monsieur.
 Toutes les têtes se tournèrent vers moi. Je le sentais, je sentais tous les yeux collés sur mon visage, rivés à ma bouche comme si mes paroles devenaient visibles dans le silence. Et leurs regards m’attendaient, prêts à entrer dans ma chair lorsque le professeur aurait enfoncé le premier clou.
 — Et vous êtes satisfait de mêler vos petits états d’âme personnels à un cours d’Histoire ?
 — L’amour n’est-il pas le but final de l’histoire du monde, Monsieur ? dis-je d’une voix claire.
 — Voyez donc, vous avez trouvé cela tout seul ! Et ça vous mène où ces élucubrations ?
 — À comprendre tout, Monsieur.
 L’air se chargeait d’orage.
 — Tout !
 Il eut un rire cruel, mais le cours resta silencieux. Avantage Tom, pensai-je, ne le laisse pas prendre la parole.
 — Oui. Pourquoi je suis là, pourquoi j’ai eu le tort de ne pas vous écouter, pourquoi vous nous donnez tout votre temps et pourquoi ce qu’on nous apprend est une Histoire de mort faite par des morts.
 Sans en avoir l’air j’aperçus la tête de Rog, il me regardait avec les autres maintenant et l’hostilité avait disparu. Le prof ne s’attendait pas à cette sortie faite d’une voix bien élevée et, avant qu’il n’ouvrît la bouche, j’ajoutai :
 — Et c’est pourquoi, Monsieur, je rêvais d’amour. Peut-être aussi, c’est la faute au printemps, à notre âge idiot, comme vous devez le penser.
 — Non, dit-il, mais ce n’est pas le genre de conversation à avoir pendant un cours.
 — Je m’excuse, Monsieur, mais vous m’aviez posé une question.
 — Eh bien, je ne vous en pose plus.
 — Dois-je comprendre…
 — Quoi encore ?
 — Que vous m’interdisez l’amour ?
 Il y eut un éclat de rire soudain comme un éclair de chaleur et étouffé aussitôt comme celui-ci. En une seconde je dévisageai toute la salle et tous les regards étaient devenus des caresses. Je leur souris à tous et à personne. Le prof se mit à rire, ses semblables sont parfaits pour détecter les changements d’humeur.
 — Allez vous rasseoir, dit-il, et comme il voulait avoir le dernier mot : Je ne vous interdis rien, vous n’êtes qu’un enfant en âge d’enfer.
 — Comment épelez-vous ça, Monsieur ? demandai-je.
 Et là ce fut l’explosion. Lui-même se mit à rire franchement ; puis jusqu’à la fin de la classe il y eut une sorte de liberté qui le rendit bien plus passionnant que d’habitude.
 Quand l’heure sonna, Rog me dit :
 — Je veux te voir seul et pas au café.
 — Où ?
 — Où tu veux, au parc par exemple.
 — Viens à la maison, c’est plus simple.
 — Bon, pars devant, ne pose pas de questions, je te rattrape.
 Ravi, le prof avait arrêté un petit groupe et ils l’entouraient, si bien qu’ils ne m’interceptèrent pas et que je me retrouvai dehors avec simplement quelques bravos au passage. Je marchai vite jusqu’au coin de l’avenue et Rog me rejoignit comme j’étais arrivé à peu près au milieu du parc Monceau.
 J’ai dû faire le grand tour, me dit-il en reprenant haleine, car il avait couru jusqu’à la rotonde, pour qu’on ne sût pas qu’il me rejoignait. J’attendis la suite.
 Ce matin t’étais liquidé. Tu posais question, tu sais !
 — Je suppose que tu vas donner la réponse, alors je ne gaspille pas le souffle, j’écoute.
 — Bien, t’es en forme, tant mieux, tu prendras mieux les coups.
 Je sentis mes entrailles se serrer, May n’était pas venue ce matin, et tous ces visages fermés et brunis, comme soudain ce renversement d’attitude à mon égard, cachaient quelque chose qui allait m’atteindre…
 — Frappe vite, lui dis-je, je sens que tu vas frapper au ventre.
 — Tu gênais tout le monde, murmura-t-il. On sait ce que tu penses…
 Il se tut.
 — Ça gêne de savoir ce qu’on pense ? Et surtout ce que moi, je pense ? Et qu’est-ce que je pense ?
 — Tu es amoureux de May.
 Le nom était maintenant entre nous. J’avalai ma salive, lentement, pour ne rien entendre de plus, rien qui pût s’ajouter à ce qu’il allait dire.
 — Nous le sommes tous, fis-je remarquer.
 — Trop nombreux pour être dangereux. Toi, Tom, t’es seul.
 — Et toi, tu as miaulé avec les loups ?
 — Tu demandes ça ! J’ai simplement rien dit, j’avais mon plan.
 — Elle a parlé de moi ?
 Je posai la question comme ça, en l’air.
 — Non.
 — Alors où veux-tu en venir ?
 — Tu te tiens à l’écart, c’est ta chance. Les autres n’en ont aucune, ou du moins des morceaux de chance, de tout petits morceaux, les tripotages habituels.
 — Comment le sais-tu ? C’est ton expérience ?
 — Tom !
 C’était un ton implorant, il n’allait pas bien ce matin, je ne le reconnus pas.
 — J’ai posé une question.
 Pourquoi posais-je cette question idiote ? Je n’étais pas jaloux, j’étais au-delà, mais d’une certaine façon je voulais savoir ce que lui, il avait fait, je saurais bien plus de choses sur tout et d’abord sur moi-même.
 — Rien, dit-il, ou presque…
 — Presque ?
 — Tu fous la paix, Tom, avec tes questions.
 — Bon, salut !
 — Si tu fais ça…
 Je lui tournai le dos et il me rattrapa.
 Je… des caresses, murmura-t-il, et soudain en colère : Si tu veux le détail, eh bien tu vas en bouffer !
 Il raconta tout, dans la rue, je marchai plus vite, mais sans doute se délivrait-il maintenant de cet amour commencé de façon si maladroite par des gestes avec lesquels il aurait dû finir.
 — À la maison, dis-je.
 Je courais presque et c’est seulement dans ma chambre que j’appris à connaître une May mystérieuse qui ne sortait pas d’un délire de petite fille. Libre, libertine même, et innocente, pas du tout celle que j’avais rêvée. Cela me fit rire. Rog décontenancé me secoua. C’est alors qu’il choisit de porter son gentil coup de dague, le plus profond.
 — À Deauville, dit-il, elle nous a tous fait marcher.
 — Deauville ?
 — Ben quoi, depuis vendredi dernier jusqu’à hier soir, pardon, hier soir en principe.
 Ce fut à mon tour de le secouer.
 — Parle, ou cette fois on se bat pour de bon.
 — On est tous partis en douce. T’étais exclu, c’était son idée à elle, tout le groupe, pas les filles. On a pris la liste de la classe et on a coché les noms avec elle, elle a dit : « Pas les filles ». Sur les prénoms des gars, elle faisait un signe de tête. On était vingt-quatre. On a sauté ton nom, c’était Michel qui les lisait.
 — Et toi, t’as rien dit.
 — J’ai dit : « Tom ! ». Plusieurs voix ont dit : « Connais pas. » J’ai vu que c’était un front commun.
 — Je croyais qu’ils m’aimaient bien.
 — J’t’ai dit, tu gênais. T’es le seul à qui elle n’a jamais rien dit. Dis le contraire. Elle t’a pas vu, je sais pas comment elle se débrouille, c’est comme ça.
 Puis soudain il explosa :
 — J’lui ai reparlé de toi, un soir, seuls tous les deux, main dans la main, et tu sais ce qu’elle a répondu, tu veux le savoir, t’y tiens, tu…
 — Vous êtes partis tous ? dis-je pour faire diversion.
 — Tu n’as aucune chance avec les filles, celle-là comme les autres, Tom. C’est comme ça, ça s’explique pas. Et pourtant t’es plus garçon que la plupart, mais c’est pas ça qu’elles veulent. Tu…
 — Vous êtes partis tous ? répétai-je pour l’empêcher d’aller trop loin.
 J’avais peur de ce qu’il allait dire, on est toujours sur une autre longueur d’onde, alors comment s’écouter ! Il eut l’air déçu de mon insistance.
 — C’est ton destin, Tom.
 — Fous la paix à mon destin et réponds direct.
 — Tous, pas un seul n’a manqué. Jérôme dans sa tire a embarqué un max, les duvets, les sacs, de quoi bouffer le soir, il a plus de dix-huit berges, il fait ce qu’il veut. Toutes les bécanes ont suivi les deux Harley, en groupe. Laurent et Jacques sont arrivés de leur côté par le train. Rendez-vous à sept heures sur la plage. On laissait une marge avant le clair de lune. Il y en avait deux dont les parents ont une baraque dans le coin où on pouvait crécher dès lundi soir, ils ont prétexté je ne sais quoi pour ne pas rentrer avec la famille, mais le samedi et le dimanche on n’a pas dû beaucoup les voir, à peine arrivés ils ont joué les hommes invisibles et sont venus au rendez-vous avec un tas de réserves. Y faisait froid, un peu, du vent, un peu. Le premier soir a été fabuleux. On avait emporté guitares, jambon, petits pains fourrés, tout ce qu’était facile, des joints. Et t’avais raison, le champ’ dans des verres en plastique, c’est pas le pied, mais avec l’air et bien abrités contre les planches, en contrebas pour être tranquilles, pas les curieux, c’était… super. Heureusement le vent emportait la musique vers la mer. On a dansé, chacun un peu avec elle, et tout seuls. Même Adam n’a pas essayé de danser avec un autre gars. Et puis t’étais pas là.
 — Ça veut dire quoi ça ?
 — Adam, commença-t-il, – et comme j’attendais : Adam est pour les gars et tu vois même pas ça.
 — Et alors ?
 — Il t’a dans la peau.
 — J’ai dit : et alors ?
 — C’est un beau mec, tu sifflerais…
 — Roger – je ne l’appelais ainsi que dans les grandes occasions et cela le mettait en boule –, n’essaie pas de te tailler dans une traverse. Vous avez pas dansé toute la nuit.
 — Jusqu’à l’aube, mon petit ami !
 Qu’est-ce qu’il mijotait ? « Mon petit ami » c’était le souvenir des ironies au collège, l’annonce toujours immédiate d’une punition ou d’une mise en vedette désagréable.
 — La mer, c’est foudroyant à l’aube. On s’est tous baignés, pas à minuit, mais à la fin, quand on a commencé à avoir sommeil. C’est elle qui a dit : « Qui vient ? », et déjà elle était en maillot aussi fin qu’une feuille de papier. La plupart sont entrés et sortis, je suis resté trois minutes ; Michel, Nicolas, Jérôme sont restés avec elle, elle nage, elle est liquide, c’est pire qu’une sirène, elle les a fatigués et ils l’ont eue dans les bras tour à tour. Pour finir c’est Michel qui l’a enlacée dans les vagues. Il est sorti de la flotte complètement à poil. Dans le petit jour, nous étions séchés, peignés, on avait passé des pulls et des blousons. On les a vus revenir tous les quatre, toute la distance de la mer à nous, et dans le sable sec ils avançaient lentement. Michel ne s’est pas caché le moins du monde, il marchait sur une autre planète, et c’étaient les deux autres qui paraissaient vachement obscènes avec leurs slips mouillés et collants ; quant à May avec son maillot pâle elle semblait avoir été créée par la mer… Tous les quatre, ils avaient l’air de fumer, l’haleine de leur corps les auréolait ; ça faisait étrange. On n’a pas dit un mot, on les a frictionnés avec de grandes serviettes, comme des statues.
 — T’es lyrique, parole !
 Cette fois je me défendais. Je voyais mieux que lui la scène où je n’étais pas, j’avais toujours eu ce pouvoir de faire vivre, surgir ce que les mots les plus ordinaires m’offraient.
 — Pardon, ajoutai-je, t’as drôlement été eu !
 Il fit signe « oui » de la tête. À mon tour de le blesser encore.
 — Faut réagir, mon vieux, le bonheur est cruel. Il passe une seconde, vous regarde et s’il ne vous reconnaît pas, il vous lâche…
 — Non, Tom, non !
 Soudain il se jeta dans mes bras, un moment je sentis dans mon corps battre son cœur, puis il s’écarta d’un coup et pour imiter ma désinvolture déclara :
 — Tu m’invites à croquer ?
 — Bien sûr, attends une seconde.
 J’allai trouver Gérard là-haut à l’office et lui demandai de mettre deux couverts dans la grande salle à manger de réception et, nos rapports étant corrects désormais, j’ajoutai que c’était un copain de classe qui m’avait rendu service et aidé à préparer une collante difficile, un type bien, que j’invitais au dernier moment, mais je faisais confiance à la cuisine pour que ce soit parfait et plus que parfait et je les en remerciais. C’était la première fois que j’agissais ainsi, il fut surpris, mais soudain plus aimable et m’assura que tout serait prêt pour une heure. Nous avions cours à trois heures, ça irait. Que pouvait-il nous servir à boire, car je ne touchais jamais à aucun alcool ? Que voulais-je pour mon invité ? Un vin léger, je lui suggérai un Gruaud-Larose de quatre ans. Ça tombait bien, c’était une année splendide. Je vis passer l’aile de l’étonnement sur son visage.
 — J’ai vécu parfois, dis-je crânement, songeant à mes dîners avec des femmes.
 Il se mit à rire et ainsi je sus que tout serait génial.
 Rog s’attendait à un truc improvisé dans ce que j’appelais ma cuisine, qui l’ébahissait d’ailleurs par ses dimensions, les fois où nous y avions travaillé sur la table. Celle-ci permettait d’étaler tout ce qu’on voulait et « y’ a encore la place de mettre le lycée ». Cet espace perdu, il l’imaginait transformé en tout un studio, mais je ne donnais aucune explication sur le fait que tout était à moi et que presque tout l’immeuble, pour ne pas dire plus, faisait partie des possessions de la famille. Ça, je l’avais découvert dans une explication embrouillée de mon frangin. Je dis à Rog qu’on déjeunerait à une heure, j’avais simplement demandé à la maison qu’on prépare quelque chose de chaud.
 — Ta séance de la mer au petit jour m’a fait froid partout, repris-je.
 Il ne releva pas, il était muré maintenant, inutile de savoir la suite, mais le vin le ferait parler. Cependant je ne tenais pas à ce que le maître d’hôtel en sût davantage, ce dernier faisait partie du personnel gardé par mon frère, et c’était la première fois que j’allais en profiter. Je ne pouvais pas éternellement jouer à cache-cache avec Rog. C’était mon meilleur copain, mon copain tout court, il fallait l’affranchir de ce qu’il me répugnait d’expliquer et pouvoir en retour, une fois pour toutes, tout avouer. Ça m’embêtait de cacher ma vie, ça devenait de plus en plus difficile, nous n’étions plus des gamins.
 — Tu ne veux plus rien dire ?
 Mi-question mi-remarque, je ne le forçais à rien, mais il discerna l’ironie et fut aussitôt sur ses gardes.
 — Tu sais le principal.
 — Mais pas le plus important, non ! T’as annoncé des coups et il y a eu à peine une éraflure à l’amour-propre, si ça compte vraiment qu’on m’ait largué. D’ailleurs j’aurais pas tenu six grands jours d’af…
 — Cinq à peine, coupa-t-il.
 — De samedi à jeudi soir…
 — Mercredi… souffla-t-il. Mercredi après-midi on est tous rentrés, sauf…
 — Sauf May, bien sûr.
 — Comment le sais-tu ?
 — Tu n’as pas besoin d’insister. Elle en avait assez d’un groupe de mecs qui la soignaient comme un manager son boxeur ou le gagnant du Derby son dada.
 — Tu te sens bien.
 Nous avons ri… un peu. À ce moment j’ai entendu ouvrir la porte de l’escalier, j’ai pris les devants et j’ai été dire qu’on venait.
 — Rog, nous allons déjeuner en haut, fis-je en me retournant vers lui.
 — En haut ? Chez qui ?
 — Chez moi. Maintenant je préfère te dire que l’appart est plus… (je cherchais le mot le plus calme) large que tu crois. J’ai… deux étages.
 — Pourquoi tu me l’as caché ?
 — Je n’avais rien avant, même pas ici. C’est la mort de mes parents. Mais je te dirai tout après le déjeuner en allant au cours et je ne pose aucune condition. Tu continueras ou non la fin de l’histoire de Deauville, mais si j’étais toi, je continuerais, je ne laisserais pas Tom au milieu d’une paroi, en plein vide, sans corde de rappel. Okay ?
 — Ouais.
 Le plus dur restait à faire, j’ai su tout de suite que j’avais bien choisi, Rog se comporta de la façon la plus naturelle, comme si tout ce qu’il découvrait allait de soi. Seulement, en déjeunant, il resta un peu silencieux et son regard me balayait le visage de reproches qu’il n’arrivait pas à dissimuler. Venant d’un milieu simple, il avait été élevé parfaitement et je n’eus pas à rougir sous l’œil intraitable du maître d’hôtel. Celui-ci fut d’une gentillesse qui me toucha, Rog ne mit pas ses couverts en croix sur son assiette ni sur le bord de chaque côté comme un paysan, ne tripota pas son verre, ne réclama rien, tenait son couteau selon toutes ces règles qui établissent une frontière imperceptible entre les êtres. Pour dessert il y avait un soufflé aux framboises et un léger sourire plissa le coin de sa bouche. Le Bordeaux enfin agissait, car soudain ses yeux se firent plus doux, me redonnant la tendresse des premiers jours et, en un instant, je retrouvai les grands élans d’amitié que mon amour pour May avait quelque peu obscurcis.
 Après un merci à Gérard, en bas, je refermai la porte de l’escalier intérieur et sans un mot je promenai rapidement Rog, c’est-à-dire qu’on partit à gauche et qu’on se retrouva à droite de l’entrée, juste le tour de l’appart, sans commentaire, nous avions dix minutes pour regagner le lycée. Avant qu’il ouvrît la bouche, il eut droit à ceci : « Ce n’est qu’un aperçu. Je vais tout avoir à dix-huit ans. Je n’y suis pour rien et ça ne change rien. Le fric, c’est rien. Ou plutôt si, je te flanquerai alors dans le coin que tu veux, comme je serai chez moi et que je ne veux pas être seul. J’espère qu’elle viendra avec moi en haut. Allez, on file. »
 — Pour Deauville, dit-il en courant, la suite demain, ce soir on va à Bercy.
 — Dans ce frigidaire ?
 — C’est le retour de Jones.
 — Comme Zorro, il reviendra après sa mort, celui-là.
 — T’es vache ! On y est tous, pourquoi tu viens pas ?
 — Ça me cassera les pieds et les oreilles.
 — Elle sera là.
 — Vous virez où, après ?
 — Michel invite. Ses parents dorment à la campagne.
 Le lycée était en vue, nous étions dans les temps, je laissai Rog filer d’abord, je flânai un peu.
 L’appartement de Michel, sept pièces rue de Prony, en jetait un peu, avec trois grandes pièces en enfilade, des meubles pour salon des antiquaires, des tapisseries et des tableaux de famille et les impressionnistes du grand-père, du cher grand-père, qui me faisaient un peu l’effet d’être toujours les mêmes, au fond des musées jusqu’aux ranches de l’Arizona, et je suis sûr que les Japs avaient aussi leur coucher de soleil sur Londres, les bords de l’Oise l’hiver ou la Normandie par beau temps. Les bourgeois ont les mêmes goûts, d’un bout du monde à l’autre bout. J’imaginais la tête des copains à la maison, ne serait-ce que devant le grand Schiele « autoérotique » comme disait sentencieusement un bouquin que j’avais consulté là-dessus. En y repensant, Rog ne m’avait rien dit de ce qui s’était passé après l’aube du dimanche matin, seulement qu’ils étaient repartis un jour plus tôt, en groupe, après avoir été dormir, sur les hauteurs, dans la maison normande d’un des copains, Thomas, un grand garçon brun aux longs cheveux lisses, belle gueule et silencieux, fou de bécanes, et rougissant dès qu’une fille souriait à ses grands yeux de faon. À force de traînasser, j’arrivai bon dernier, la porte du cours déjà close et j’eus droit comme il fallait s’y attendre à un « Ah, vous voilà ! ». Qu’avais-je encore fait ?
 C’était un cours de philo. En passant je regardai May en face et tout le monde vit que je la regardais à lui arracher le visage, mais elle, les yeux fixés sur le prof, se tenait très droite, inaccessible, sérieuse, non pas sérieuse, grave. Quelque chose en elle avait changé. Enfin je m’assis près de Rog et il fut question de moi.
 — Tom, dit le prof – je me levai sur un coup de genou de Rog –, où avez-vous été chercher (tout le monde comprit copier, bien sûr) cette exquise (si l’on pouvait tuer les profs avec leurs propres paroles !), que dis-je exquise, cette astucieuse approche d’un sujet que l’on aurait pu croire plus à même de ne toucher que l’Histoire mondiale ? Vous l’avez, et j’y reviendrai, adapté à un cas des plus particuliers. (Le mot haché fit rougir ceux qui avaient dû chahuter seuls ou à deux la nuit d’avant.) Sans doute n’avais-je pas été assez clair et il se peut que vous ayez raison (on s’ébroua) sur ce point, mais voulez-vous m’expliquer par quels détours, je vais cependant mettre vos camarades à l’aise en disant que je vous ai donné malgré cette déviation (il y eut deux ricanements) la plus belle note de la saison, un dix-huit, jeunes gens, ajouta-t-il à l’intention de tous.
 Là, mon cœur se dilata, puis se serra d’un coup, si fort que Rog vit mes mains se crisper sur le bord de la table, et la classe redevint attentive. Décidément je devenais la cible rêvée de l’admiration à la haine, ces sentiments si semblables à notre âge enfermé dans sa gangue de sensations incompréhensibles.
 — … Par quels détours en êtes-vous arrivé à prêter à un sujet clair et précis, que je vous ai donné parce que vous sembliez tous mûrs pour réfléchir à ces problèmes et que quelques-unes de vos réflexions m’on démontré votre absence de tout préjugé, ce sens amoureux ? (Le silence n’avait jamais été aussi profond, comme si toute la classe était en sommeil.) Je vous répète le sujet : « Toute guerre dans l’Histoire ne serait-elle pas la projection extérieure des conflits de l’homme entre ses tendances vers l’idéal et les exigences de ses réalités quotidiennes, amplifiés par les forces primitives qui le poussent à tuer ? » Voici votre première phrase, Tom : Toute guerre est amoureuse et le vaincu est le plus fort. J’avoue que j’ai été irrité, mais la suite m’a conquis.
 Je vis la pièce vaciller lentement, je n’entendais plus. Pourquoi cet homme m’exposait-il devant tous ? J’aurais préféré entrer sans même un slip dans la salle de cours si ça avait été obligé, mais non cette mise à nu, lente, de mes sentiments. Je serais sans défense désormais. Pourquoi avais-je écrit ça ? Quel démon m’avait poussé à livrer ma carte du Tendre et à dévier tous les mots, conflits, tendances, idéal, réalités, force et tuer, dans le sens du cœur ? Quand il eut fini de lire ce que j’avais fait, le silence était brutal, pas hostile, non, mais inquiet. J’avais touché juste une fois de plus. C’était bien moi, cette absence de calcul ! J’étais trop limpide. Allons, il fallait faire front, mais ce grand homme sec, à la voix brève, m’adressait de nouveau sa question, comme à un enfant, pour la seconde fois, car Rog me donna un coup de coude.
 — Alors, pourquoi, Tom ?
 — Est-ce qu’on ne veut pas tuer ce qu’on aime, Monsieur ? Ou bien être tué par… elle…
 Personne ne releva ce lapsus. Je ne reconnaissais pas ma voix. Elle avait toujours été claire, mais elle était devenue caressante comme si elle s’était mise à toucher tout le monde en aveugle pour atteindre May enfin.
 — J’ai pensé que c’était plus vrai que d’utiliser des armes et d’aller combattre des jeunes comme nous. À vingt ans, Monsieur, il n’y a de frontières nulle part…
 — Merci, Tom, dit-il alors très vite. Je voudrais vous voir quelques minutes à la fin du cours.
 C’était un chic type. Il voyait que tout le monde était mal à l’aise et que j’allais sans doute être pire si je me mettais à parler de nous tous.
 « T’es chouette, toi ! », ou quelque chose d’approchant me lancèrent des garçons en sortant et je vis des filles parlant entre elles, puis l’une me dit en passant : « Tu viens prendre un pot avec nous. On t’attend. » C’était la première fois. J’étais prêt maintenant à apprendre ce que le prof voulait.
 — Tom, me dit-il, il a été question de vous au conseil de discipline. Vous êtes insolent avec certains professeurs, je crois. Vous avez des défenseurs, Miss Marple, M. Saulnier, et moi-même. Mon Dieu, que vous êtes double ! J’entends : vous êtes deux fois direct, mais pas dans la même direction. Il faut trouver votre unité…
 — Je l’ai, Monsieur, je l’ai.
 — Je l’espère, Tom, pour vous et pour les autres. Vous êtes sur la sellette et le directeur est très monté contre vous. Vos réflexions, votre absence systématique à tout ce qui ressemble à du civisme, chaque fois qu’on tente de réunir vos camarades, le fait que vos parents ne se manifestent que par…
 — Ils sont morts, Monsieur, coupai-je.
 — Oh, excusez-moi, Tom.
 — Il n’y a aucun mal, Monsieur.
 Je lui souris. Désorienté par mon manque total d’expression, le prof n’ajouta rien, et je retrouvai Rog assis sur une marche.
 — Toi, dit-il, ouf ! Tu passes à travers l’incendie, l’eau, les éléments déchaînés…
 — Je suis l’air, mon vieux, comme tu dis.
 — Alors, l’air, tu viens ce soir ?
 — On en parle après.
 — Après quoi ?
 — Les filles, elles m’attendent.
 — Quoi !
 Dans le bar-tabac, il me vit aller droit au coin des filles et m’installer au milieu d’elles. Elles me couvèrent, elles avaient toutes déjà ce cœur de mère qui faisait passer les petites déceptions après la tendresse pure, et aussi, bien que chacune eût plus ou moins ouvertement son copain, elles faisaient bloc, une sorte d’entité avec des visages à faire chacun battre un cœur vierge. Mais comme chez les garçons, toutes les différences se fondaient dans une sorte d’unité commune, le groupe. Le bloc s’était soudé depuis le vendredi précédent et la défection des petits amis pour les jours de vacances. Une défection sans explication. Elles avaient deviné May au centre, pardon, au cœur d’une intrigue violente et avaient appris par un des gars qui avait craqué que j’étais le seul à n’être pas du complot, et même que le complot avait été fait contre moi. Du coup je devenais l’allié contre cette fille envahissante, qui avait l’air de ne pas jouer, mais qui sournoisement raflait toutes les mises, à tous les coups, sans souci de la complicité féminine et de la solidarité des hommes.
 Exprès, évasives, elles avaient chacune dit que les parents ou qu’une invitation de famille les retenaient le soir-même et les garçons ravis, sans chercher plus loin, organisèrent en douce leur soirée avec May. Cependant, elles iraient toutes les seize de leur côté à Bercy, et comme May serait seule avec tous ses mâles, prétendirent-elles, je devais venir et être seul avec elles. J’acceptai, sans leur cacher que je détestais la foule et la musique pour tous, mais je ferais une exception. L’idée que les quarante-deux inscrits des deux sections de notre classe où nous n’étions ensemble qu’en anglais et en philo seraient au complet m’amusa. Elles s’engagèrent, avec un plaisir évident, à être mes gardes du corps. Ce que nous ne savions pas, c’est que May n’allait pas au concert, elle l’avait fait croire pour être libre et se libérer d’un coup de tous ses amoureux en leur donnant rendez-vous sur le terre-plein devant l’entrée, en compensation pour la dernière soirée ratée de Deauville.
 Comme je m’attardais avec les filles, Rog me lança :
 — Alors, j’te vois demain !
 — C’est plus sûr, dis-je.
 Il eut droit à un ciao général, les autres copains avaient disparu.
 Je me sentais bien dans cette atmosphère inconnue, j’avais toujours vécu dans un monde de garçons et mes aventures avec des femmes ayant été clandestines et particulières à ce genre de rapports où mon sexe finalement était la proie, je découvrais une douceur nouvelle, innocente pour moi, des filles de mon âge, qui me mettaient à la fois à leur niveau et à part puisque j’étais homme et qu’elles devinaient cette sensualité violente épanouie dès mes quinze ans, que je ne pouvais plus dissimuler. Elles me prenaient le bras, le cou, avaient des langueurs charmantes qui me donnaient envie d’elles toutes ensemble, mais non de chacune séparément, et en peu de temps je fus conquis, comme un soldat que toutes ses amies d’enfance, ses sœurs ou ses cousines délasseraient, après qu’il a vu la mort. May était ma mort, je le devinais obscurément, l’amour ne peut conduire que là, et pourtant j’étais bien résolu à en conquérir le paradis et à m’y installer bien vivant.
 Pour le concert, on se retrouverait tous devant l’entrée de l’avenue Velasquez à huit heures, la circulation pouvait être mauvaise, et je fis un truc, je réservai quatre limousines par un abonnement que Gérard avait gardé du temps de mon père, quand à la maison mes parents en avaient besoin. Nous irions chercher les seize filles cent mètres plus haut, cela amusa celui que j’appelais maintenant en secret « le loyal serviteur » et il put vérifier que vraiment je sortais seul avec « mes compliments, Monsieur Tom, des beautés ! ». Oui, elle était superbe mon escorte, en jean avec du strass ou bien des jupes de cuir à donner envie d’être tanneur, et un tas d’insignes, qu’elles jetteraient demain. Elles s’engouffrèrent, ravies, dans les voitures, sans rien demander et nous voilà en route vers cette soirée inconnue où j’espérais je ne sais pourquoi enlever à tous les autres garçons celle qui jusqu’ici ne m’avait pas encore dit un seul mot et que seuls mes regards avaient approchée. Il était temps de passer à l’offensive.
 J’avais mis un costume noir, ma seule découverte d’orphelin, et sur une chemise blanche une cravate noire en tricot, nouée à la malcontent, qui démentait à elle seule mon côté sage. Ça me donnait l’air encore plus jeune, plus à part.
  
 À Bercy, c’était l’assaut, mais je ne pus les retenir, les filles m’encadrèrent et tout céda devant elles ; je surpris au vol quelques regards, de gars surtout, j’avais sans doute l’air d’un otage, ils semblaient dire : « Ou celui-là, c’est un super-crack, ou demain matin on retrouve les os, et encore ! » Mais quand on eut trouvé notre territoire, dans les stridences d’une musique informe, j’entendis Isabelle, l’amie de Michel, dire à une autre : « Tom, les gars le dévorent des yeux, tu crois que… » Je me penchai vers elles et avec l’air tendre d’un Chérubin qui ne connaît rien de la vie, hurlai, (comment faire autrement) : « Une fois pour toutes, j’aime les femmes, point final. » Elles se mirent à rire fort, tout prenait du large dans ce grand cube. Un déluge de lumières de plus en plus agressives tombait sur cette masse d’adolescents agités et hurleurs, comme les lanières d’un fouet immobile. Tout un tas restait debout au pied de la scène, les oreilles bouchées des inévitables pastilles noires de leurs petites boîtes à musique. Il leur fallait se défoncer de toutes parts, se faire éclater les tympans toujours plus comme s’ils voulaient se remplir de tout le bruit du monde, avaler l’univers, se transformer en ce vacarme, s’y diluer avec les autres dans la fausse communion idéale des sensations fabriquées, incapables d’être autre chose, de penser ou de naître d’eux-mêmes, sans démon intérieur.
 Le spectacle commença. Dès que les projecteurs se mirent à couper l’air, tout fut délire. La foule se mettait à onduler et tout vacillait dans l’atmosphère ardente. Les visages se fardaient, non aux éclats des lasers qui se croisaient et transformaient le cube de verre en une bulle tantôt de feu sombre tantôt de nuit lumineuse, mais comme si la batterie lourde, monotone, frappait les joues de ses coups répétés. Je me surpris à être ému par ces chocs bruts, cependant ils n’étaient pour moi que les balbutiements lointains des battements de l’amour dans mon cœur. Les filles avaient déjà leurs visages extasiés.
 Il y eut des hurlements. Sur scène un être s’offrait à tous les yeux, garçon et fille, et fille d’autant plus qu’il se voulait mâle dans sa courte chemise de cuir. Elle se tordait avec lui, moins brillante que la peau qui se révélait à chaque déhanchement, luisante, éclaboussée de lumière, trempée de ses propres cris. Et puis tout pour moi devint monotone, le bruit me donnait envie de dormir. Parfois ce n’étaient plus que des gémissements aigus et toute la salle devait s’imaginer androgyne avec le mec qui se livrait ainsi à une confession publique sans danger. Un quart d’heure suffisait. Loin de m’envoûter, ces répétitions forcenées me paraissaient infantiles. Je comprenais en quoi il y avait de secrètes distances entre moi et mes camarades, moi et les compagnes de mon âge, et pourquoi j’avais recherché des séductions plus mystérieuses, cruelles parfois, avec seulement ces plaintes et les grognements qu’arrachaient les gestes du plaisir. Des souvenirs revenaient. Au-delà des clameurs autour de moi, j’entendais le glissement de deux corps l’un contre l’autre et le doux ressac lorsque je baisais en force. J’étais immobile, le seul de toute cette boîte de verre bouillonnante d’hystéries.
 Une pause dut avoir lieu, car les hurlements baissèrent un peu, le tintamarre ne les soutenant plus.
 — Alors, hurla une des filles, comment trouves-tu ça ?
 — Nunuche, dis-je.
 — Comment ?
 Je répétai nunuche et en une seconde elles se passèrent le mot et se regroupèrent en cercle, « Tom trouvait ça “nunuche” », et les bouches à quelques centimètres de mes oreilles me posèrent une foule de questions : « Le gars ? La cogne ? L’atmosphère ? » Je n’eus pas de veine, car comme je répondais au diapason, soudain il y eut un silence relatif et on n’entendit que ma voix dans tout le coin.
 — Ça finit quand, tout ce sirop ?
 Elles restèrent court, plus loin on se retournait, c’est fou comme ça se propage vite, ce qu’on dit ! Il y eut un hurlement qui descendit comme une vague jusqu’au podium. Je me fis tout petit, je m’assis, et les filles qui me cachaient se mirent à applaudir et à se trémousser. On les applaudit à leur tour, on n’avait pas compris. De proche en proche le vacarme reprit, mais ça avait permis à Rog et aux autres de nous repérer. Heureusement les lasers redansèrent au-dessus de nos têtes et toute la symphonie électrique, l’orgue, les guitares, le synthétiseur se mirent de nouveau en branle, vite submergés par les gros coups de la batterie, deux types qui avaient l’air de jeunes terrassiers résolus d’avoir démoli Bercy avant l’aube. Moi, je rêvais, je n’écoutais plus rien, je voyais vaguement le ballet des couleurs et, quand tout le monde fut debout, je profitai de l’écran des corps de mes compagnes qui atténuait le boucan pour essayer d’imaginer May dans cette cohue. Je ne la voyais pas agitée de fièvre au milieu de toutes ces mains qui battaient en cadence, semblables aux mille mains d’un dieu de la jeunesse, un dieu protéiforme devenu fou.
 Peu avant la fin, la blonde Isabelle se pencha vers moi : « On sort maintenant avant tout le monde, d’acc, sinon c’est impossible. » Ça m’arrangeait. Je les flanquerais dans les voitures et finirais par dénicher May et les copains. On se trouvait près d’une porte et les filles se glissèrent au milieu de tous ceux qui étaient debout dans les dégagements. En quelques minutes nous parcourûmes les odeurs de sueur, de joints et de sexe. On cartonnait dur dans les coins sombres. Le terre-plein était obstrué de bécanes, et sur l’avenue de grosses mouches noires, leurs boucliers transparents pour élytres, attendaient, flics ou CRS d’un service d’ordre malencontreux. Nous n’avions pas atteint la rue où attendaient nos limousines que les garçons du lycée nous entouraient.
 — Alors, on se taille en douce, cria Michel, on vient en douce et…
 — Tu les as bien oubliées en douce, mon vieux, fis-je. Vous aviez une égérie – je cherchais May des yeux –, ah ! elle vous a laissés.
 — Toi, laisse tomber, dit Michel.
 Rog s’approcha et prit le revers de ma veste entre deux doigts.
 — Tu fais de la provoc ! dit-il.
 Il avait envie de se battre, je discernais ça dans ses yeux : la musique les avait excités, May n’était pas venue, la joie m’emplit le cœur, je respirai à fond. Pendant ce temps, Michel avait tiré Isabelle vers lui.
 — Toi, viens, dit-il.
 — Doucement, fis-je. Je les ai invitées afin qu’elles ne fussent pas au rencard.
 — Tes afin qu’elles ne fussent, tu te les mets au cul !
 Ça ne lui allait pas ce ton-là, mais il fallait faire net, ce soir. Cependant il prit la main d’Isabelle plus doucement et ceux qui avaient là leur fille la récupérèrent gentiment.
 — Toi, on s’expliquera mercredi, dit Michel. T’es convoqué, le groupe au complet, entre hommes. Chez moi. Rog, à demain, salut. Raccompagne Monsieur, le corrige pas trop, laisses-en pour les autres.
 — Avec les filles, on n’a pas assez de bécanes, dit une voix.
 — Prenez mes voitures, fis-je suavement.
 Ils me suivirent et les filles vinrent toutes me baiser la joue avant de me quitter. Tout rentrait dans l’ordre. Toutes les bécanes parties, les limousines parties, Rog n’avait plus de casques, il les avait donnés pour deux filles.
 — Eh bien, c’est toi que j’embarque, dit-il. Mince d’une soirée ! Allez monte.
 — Condition : tu me fous la paix, dis-je. D’acc ?
 — T’as le vertige. Tu crois qu’on pense qu’à toi !
 — Toi peut-être pas, mais les poings, ça te chatouille, j’ai vu.
 — D’acc, dit-il en riant. T’as la pêche ce soir. Parole, je t’en veux plus.
 Je montai, j’allais savoir ce qui était arrivé si je ne brusquais rien. Il passa sur l’autre rive, c’était plus court d’après lui, il ne voulait parler ni chez lui ni chez moi et il m’emmenait où personne n’écouterait. Je m’accrochai à lui ; j’aimais me sentir contre lui ; au bout d’un temps, je reçus de l’eau sur la bouche et la joue. Nous dévorions les quais, rapides ; je m’essuyai le visage, mais de nouveau je reçus une large goutte. Je me penchai en avant :
 — Il pleut, dis-je.
 — Quoi ?
 Il ralentit et redressa la tête. Alors je m’aperçus qu’il pleurait et que c’était ça, la pluie sur mon visage. Nous arrivions aux Invalides, il tourna et s’arrêta derrière, avenue de Breteuil. Tout était silencieux, la lune presque ronde éclairait à plein les pelouses et sous les feuillages la nuit étalait de l’encre. Il s’essuya le visage.
 — Sans casque, dit-il, putain de vent !
 Je ne répondis pas. On s’assit sur un banc, j’attendais.
 — Tu ne poses aucune question ? murmura-t-il. Tu t’en fous, maintenant ?
 Je me tournai vers lui et d’un geste rapide je lui baisai la joue.
 — Tom…, dit-il.
 Pendant quelques minutes il n’ajouta rien. Je sentais qu’il pleurait malgré lui, tout à coup, serrant les mâchoires, mais quoi il avait dix-sept ans, on ne pouvait lui demander que l’impossible, et l’impossible c’étaient ces aveux qu’une partie de moi attendait.
 — May n’est pas venue ce soir, dit-il. On l’a attendue chez Michel, mais le rendez-vous était ambigu, elle avait son ticket, elle savait où nous trouver à Bercy. Elle n’est pas venue. (Il le répéta deux fois.) à Deauville, j’ai passé une nuit avec elle, elle m’a eu. Le lundi soir, c’est moi qu’elle voulait dans sa chambre. On était dans la villa des parents de Thomas, rentrés dans l’aprèm. Comme Michel, comme Georges, je l’ai tenue là (il tapa contre sa poitrine). Je suis amoureux.
 C’était à moi qu’il disait ça, et comme s’il devinait mon sourire dans le noir, il continua.
 — Toi, tu n’as eu ni sa voix ni sa bouche ni sa peau contre la tienne. Nous si. Alors quand tu parles d’amour, c’est du flan.
 C’est trop qu’il avait mal pour que j’essaie de lui faire comprendre.
 — Tom, sois content, je n’ l’ai pas eue, ni moi ni personne. Les caresses oui, mais c’est elle qui nous caressait plutôt. Elle se débrouille pour qu’on soit lessivé sans qu’on ait le temps de la saisir. J’ai joui comme un fou.
 — Je ne te demande rien.
 Mais il tenait à aller jusqu’au bout de son histoire et j’eus les détails. May était vachement curieuse (moi, je trouvais ça plutôt superbe). Le mardi soir elle avait profité de la préparation du dîner pour partir en cachette alors qu’ils étaient tous à se chamailler dans la cuisine normande ; ils ont découvert un mot après avoir cherché partout, sur une table dans l’entrée. Elle voulait dormir dans un grand lit seule ce soir-là, prétendait-elle, et elle n’avait pas faim… Plus tard, sans elle, ils allèrent s’asseoir sur la plage, là où ils se retrouvaient chaque soir, mais cela ressemblait à un pèlerinage sinistre. Les deux guitares n’avaient aucun sens. Adam qui était le seul à être sans états d’âme, puisque ses goûts le portaient vers nous autres, déclama soudain la Tristesse d’Olympio et ils le laissèrent continuer, n’osant ni l’arrêter ni se moquer ni rien. Puis ils rentrèrent tous, campant comme la veille partout.
 — Comme y avait maintenant une place vide dans le lit, Adam remplaça May, nous n’eûmes pas le cœur de plaisanter l’un et l’autre sur ces surprises de la nuit. Je voulus seulement dormir là où elle avait dormi pour la sentir en fermant les yeux, et comme ça m’excitait, je suis allé me calmer dans la salle de bains en solitaire. Quand je suis revenu, Adam ne dormait pas, il avait dû s’amuser tout seul. Alors on n’avait plus sommeil, on a parlé et c’est de toi qu’on a parlé. De toi, tu entends. Tu veux savoir ce qu’on a dit ?
 — Non.
 Je ne sais pourquoi je me défendais contre ce que pensaient les copains, et puis ces deux qui s’étaient fabriqués, chacun de leur côté, ça cachait ce que je ne voulais pas savoir. « J’attends la suite, repris-je, où était May ? »
 — Le lendemain dans la matinée, un mot nous fut porté par un gamin. J’ai retrouvé un parent, ne peux venir, suis à Trouville, bises à tous. À vendredi. Vous aurez droit à une compensation. Vous êtes des amours. May. Voilà, Tom, tu sais tout.
 Et il murmura soudain : « J’aurais dû la lécher des pieds à la tête, je suis sûr qu’elle aurait aimé ça… »
 Je lui serrai la main pour qu’il se tût, car je ne voulais pas entendre parler d’elle par lui, par lui surtout. Et soudain il se laissa aller, il me prit dans ses bras et nous restâmes un instant silencieux, puis il posa doucement sa bouche sur la mienne, mais je ne lui rendis pas ses baisers. Tout était immobile autour de nous, les arbres et le clair de lune laquant sinistrement les maigres pelouses de l’avenue de Breteuil.
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