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Trois femmes libres
« Fouetter ? questionna Simone ingénument.
Où serait le plaisir ? »
Les Égarements d’un asservi.


Il est de bon aloi désormais, dans tout roman passionnel un tant soit peu « osé », de faire claquer la mèche d’une cravache. Le colossal succès du piètre 50 Nuances de Grey n’en finit plus d’infuser l’art sonore de la fessée dans la littérature érotique.
Ce n’est pourtant pas nouveau. Le roman dit « de flagellation » existe depuis la fin du XIXe siècle, sans doute grâce à la popularité de La Vénus à la fourrure de Leopold von Sacher-Masoch, publié pour la première fois en 18701. Grand connaisseur du genre, Alexandre Dupouy estime qu’« entre sept et huit cents titres flagellomaniaques sont parus entre 1890 et 19402 ».
Vaste corpus donc, dont on ne sait pourtant pas grand-chose. L’histoire littéraire retient le nom de quelques éditeurs pionniers, comme Charles Carrington, Jean Fort et Paul Brenet. Du côté des auteurs, l’anonymat étend son règne. « Jean de Villiot » serait principalement Hugues Rebell [Georges Grassal] mais parfois aussi ses assistants Marius Boisson, Gustave Le Rouge et le moine défroqué Maurice Schilt de Monclar. Évidemment les érudits affamés se jettent comme sur un os sur Pierre Mac Orlan, qui signa L’Homme-chien (ou La Comtesse au fouet) de son vrai nom, Pierre Dumarchey, et s’amusa à être Sadie Blackeyes (Petite Dactylo, Baby douce fille). Reconnaissons que ces titres ne sont pas à la hauteur poétique de Quai des brumes. Trop convenus, trop guindés, trop peu fantaisistes.
Cette navrante absence de références est sans doute responsable du purgatoire littéraire dans lequel croupissent ces romans du second rayon. Des huit cents titres ne subsiste qu’un confus sentiment de répétitions et de conventions, un plaisir suranné pour vieux (forcément) bibliophiles pervers, amateurs de hors-texte cinglants.
Avec un peu de curiosité, nous faisons heureusement des trouvailles autrement plus enthousiasmantes que les lancinants récits de panpan-cucul dans les pensionnats publiés par les mythiques Orties Blanches. Robert Desnos avant nous, dans De l’érotisme3, avait relevé la verve ironique du prolifique Aimé Van Rod, auteur de La Revanche du Mormon, La Fascination du fouet, Nos belles flagellantes, La Villa des bouleaux, Mémoires d’une fouettée, etc. En s’aventurant dans les romans illustrés par le génial Carlo pour la Librairie Générale, nous sommes emportés par le souffle exotique et la perversité d’Alan Mac Clyde4, particulièrement dans son diptyque argentin (Dolorès amazone et Despotisme féminin) grouillant de pouliches, de chiennes et de coqs humains, d’esclaves parées de cuir verni et prisonnières d’appareillages singuliers. Nous restons subjugués par l’énigmatique Select-Bibliothèque qui est peut-être, durant plus de trente ans et 98 volumes, l’œuvre obsessionnelle d’un seul et même auteur : Roland Brévannes Don Brennus Aléra Bernard Valonnes entraînait son lectorat sur des fétichismes encore peu usités et osait de très étranges récits (Le Page efféminé, Attelages humains, Les Maîtres redoutables, Les Gants de l’idole…).
Comme quoi, à l’ombre d’un Pierre Mac Orlan peu inspiré, il reste du grain à moudre pour d’intéressantes rééditions.
En 1935, la prospérité du genre est derrière lui. La collection des Orties Blanches ne publiera plus qu’une poignée de titres : Gouvernante et gouvernée de Paulette Vergès, Le Harem océanien, anticipation transgenre de Bob Slavy, quatre Jean Claqueret, lequel s’amuse à versifier les 215 pages des Faisceaux rouges, un bien curieux tour de force. La Librairie Artistique donne les six derniers textes illustrés par Carlo. Pour elle, René-Michel Desergy commet encore Le Joug séducteur en 1938, sur la couverture duquel l’héroïne, tous charmes exhibés, s’offre en une pose gracieuse aux lanières d’un martinet. Aux Éditions Prima paraissent des romans signés André Vergereau, Armand du Loup ou Jean Martinet, superbement mis en valeur par le trait élégant de Chéri Hérouard (L’Infernale Fouetteuse et Venez ici, qu’on vous fouette !), d’Étienne Le Rallic (La Volupté du fouet), d’Umberto Brunelleschi (Dresseuse et… dressée) ou encore de Mario Laboccetta pour les fascinants hors-texte de Mademoiselle Cinglade. Surgit aussi le fiévreux Jean Vergerie, auteur-éditeur de la collection de l’Églantine, qui publiera sept titres saignants en quatre ans, de Tortures et lubricité à L’Île des Vamps, et dont la démence littéraire laisse pantois. Ses textes sont les plus terrifiquement sadiques du versant non consensuel de ce genre. Sa prose avait eu les honneurs amusés de la Nouvelle Revue Française, reprenant un extrait gratiné de La Clinique des cauchemars. Citons encore Infernales Luxures de Fausta par les éphémères Éditions du Palais-Royal en 1935.
Quant à la Librairie Générale, elle mue en Collection A.M.C., initiales de son directeur éditorial, Alan Mac Clyde. Malgré l’ambition affichée, elle ne renoue pas avec les succès passés et ne sort que L’Idole sanglante et Les Asservies de Slave-Island. La Reine de Slave-Island, annoncée à paraître, a dû rester dans les cartons. Le filon s’essouffle, ils n’y croient plus. Sauf la modeste Select-Bibliothèque de Sceaux, créée en 1906, qui garde le cap, accrochée à ses lubies. Elle ajoute à son catalogue dix-neuf volumes aussi enivrants qu’Écuries humaines, Tu deviendras fille… !, L’Amoureux des chevelures, Tailles de guêpe, La Reine esclave : « L’anneau nasal » et Les Dompteuses, qui clôt en 1939 cet âge d’or flagellant.
La décennie marque l’émergence d’un commerçant entreprenant, Victor Vidal (né à Papeete le 20 juin 1900). Il crée en octobre 1930 la Société des Éditions Gauloises, 4 rue du Ponceau, dont l’objet est la librairie et l’édition d’art. Alexandre Dupouy a fort bien décrit l’ascension de Vidal et sa stratégie commerciale qui vise l’indépendance et la multiplication des points de vente5. En 1933, son activité s’étend à la lingerie et aux accessoires de mode érotiques, sous l’enseigne de la Librairie-Lingerie, puis de Diana-Slip, « la lingerie préférée des Parisiennes ». Vidal crée ses propres magazines coquins pour sa publicité : Paris magazine, Pour lire à deux, Vénus, Scandale… En 1936, les Éditions Gauloises deviennent Les Librairies Nouvelles. Le groupe comptabilisera une trentaine d’adresses : Librairie Bonne-Nouvelle, Lulu de la Lune, Luna Studio, Studio Erotik, Librairie du Soleil, Librairie des Parisiennes, Miss Curio, Librairie Opéra-d’Antin, Madeleine Library, Mademoiselle Nicole, Librairie Suzy, Mademoiselle Gaby… Ces échoppes sont les ancêtres des sex-shops. Comme le signale Anne Urbain, « les librairies appartenant au réseau du Ponceau relèvent à la fois du commerce du livre et de celui de l’objet érotique. Les produits proposés aux clients sont infiniment plus variés que dans une librairie classique, annonçant la diversité de l’offre que l’on trouvera, à la fin des années 1960, dans les premiers sex-shops. […] Sont ainsi disponibles à la vente des “livres érotiques de poche”, des “brochures illustrées”, des ouvrages présentant les positions sexuelles dont, bien sûr, le Kama-Sutra, des lots de photographies “ultra-galantes”, “réalistes”, présentant “toutes les poses les plus sex-appeal avec les plus jolies filles de Montmartre”, des films en 8 millimètres présentés comme “interdits”, avec des “scènes prises sur le vif en pleine action”. Sont également proposés de multiples objets destinés à rendre le plaisir sexuel à la fois plus intense et plus sûr : des produits aphrodisiaques sous toutes leurs formes (parfums, bonbons-dragées, “sucre-poudre Exciting”), des “articles galants”, des accessoires spéciaux en caoutchouc pour un amour “irrésistible et sans risque”, etc.6 ». Urbain ajoute que « le discours publicitaire dont [ces librairies] bénéficient laisse également entrevoir la possibilité d’une accointance avec le milieu de la prostitution. Réalité suggérée à mots voilés ou simple stratégie destinée à appâter la clientèle masculine, l’ambiguïté est de mise en ce qui concerne l’accueil réservé aux acheteurs qui franchissent le pas des librairies. Ceux qui se présentent à la Librairie de la Madeleine peuvent ainsi découvrir “le charmant accueil de mademoiselle Gaby”, quand ceux qui préfèrent la librairie Opéra-d’Antin seront reçus par Mademoiselle Nicolette, vendeuse, qui leur réservera “le plus gracieux accueil”. Mesdemoiselles Yvonne et Lulu s’occupent de la librairie de la Lune, madame Louisette de la librairie Bonne-Nouvelle. Enfin, rue du Ponceau, mademoiselle Ginette, “jolie vendeuse très aimable, possédant un grand choix d’ouvrages et de photos galantes, serait ravie de les présenter à tout amateur vraiment curieux”7 ».
Brassaï, qui fournit de nombreux clichés pour ses revues et catalogues de lingerie, donne un portrait de Victor Vidal : « L’étrange figure de Vidal, originaire de Tahiti, qui a une usine de préservatifs, une usine d’horloge, un tailleur à crédit, une maison “Diana Sleep” [sic] qui fabrique des déshabillés érotiques, une librairie “Librairie de la Lune” avec des livres érotiques. Lui-même ne boit pas, ne fume pas et mène une vie ascétique ; un réseau de téléphones privés relie son bureau avec les filiales de son empire. Mais il est mon meilleur client, paye comptant toutes les photos retenues8. »
Cet empire est évidemment la cible des puritains. Sur les conseils du virulent abbé Bethléem, le chanoine Jean Viollet, l’industriel Georges Risler et le sociologue Albert Bayet, dirigeants de la Ligue française pour le relèvement de la moralité publique, portent plainte contre les Librairies Nouvelles, afin d’obtenir du préfet de police la fermeture des librairies9. En vain. Les archives de la préfecture de police sur les « publications licencieuses », dépouillées par Anne Urbain, révèlent que la gérante des Librairies Nouvelles, Huguette Bissières, et Victor Vidal, bailleur de fonds – « considéré par la police comme “le véritable animateur » de l’entreprise” –, sont de nombreuses fois auditionnés tout au long des années trente, mais « sans qu’aucune initiative policière ne parvienne à mettre en branle la machine judiciaire10 ». Tout au plus la gérante écope-t-elle le 27 juin 1938 d’une amende de mille francs et d’une condamnation pour outrage aux bonnes mœurs par la 12e chambre correctionnelle de la Seine, pour avoir fait publier des pages de publicités jugées « immorales » dans des publications galantes11. Poursuivi au début de l’année 1940 mais mobilisé, Victor Vidal échappe au juge, qui abandonne les investigations.
Dernier grand éditeur du genre, Victor Vidal publie une trentaine de romans de flagellation, aux présentations souvent très soignées, avec l’apport d’illustrateurs talentueux comme le peintre russe Eugène Klementieff (1901-1985), alias E. Klem, et Wighead, qui pourrait être un pseudonyme du Napolitain Mario Laboccetta (1899-1988).
Comme pour ses boutiques, les noms d’éditions se multiplient : Éditions du Couvre-Feu, Éditions Curio, Éditions d’Antin, Éditions Richepanse. Par la similitude des auteurs, des illustrateurs et des présentations, on peut aussi lui attribuer Le Jardin d’Éros, les Éditions de Minuit, les Éditions Idéal et les Éditions du Chevet12, peut-être aussi les fugaces Éditions Georges du Cayla.
Les textes changent de la production classique et lorgnent du côté de Sacher-Masoch. Dans notre ouvrage sur cet éditeur, nous remarquions que « dans cette littérature codifiée, l’homme est très rarement à genoux. La parité dans la soumission n’est pas de mise. En développant la domination féminine, le Groupe Vidal cherchait peut-être à se démarquer, et à occuper ce créneau négligé13 ».
Le catalogue est dominé par des figures impérieuses, des femmes fantasques et libres, jouant de la faiblesse des hommes, assouvissant les envies les plus cruelles. À genoux esclave de Jim Galding est à cet égard une forme de chef-d’œuvre, narrant avec les détails les plus complaisants l’asservissement et la dégradation d’un avocat français sur une île de souffrance en Amérique latine, dirigée par un Club des Maîtresses. Récit d’initiation, de surenchères, répétitif, qui n’offre aucune autre issue que l’abdication. Galding est un peu cet avocat masochiste, dont l’inspiration obsessionnelle revient, inlassable, sur les motifs de la femme souveraine et de l’homme asservi : Gitanes dominatrices, L’Ardente Tutelle, L’Orgie dominatrice, Impérieuse Volupté, Au royaume du fouet ou Les Maîtresses impitoyables, Sous la croupe féminine transforment les hommes en bêtes d’attelage, en chiens lécheurs, en soubrettes, en chaises ou en « vase intime ».
Les trois textes sélectionnés sont imprégnés de cette suprématie féminine.
Une « Lady Impéria », justement, signe Les Égarements d’un asservi, vaudeville féministe qui démontre que les femmes l’emportent toujours sur la bêtise congénitale des hommes. C’est du Feydeau cuisant, troussé avec entrain par un narrateur perfide qui se délecte à ridiculiser un certain Robert Brot-Gillières, financier porteur de la Légion d’honneur, dont les manies masochistes risquent de compromettre le ménage et le rang. Des massages pervers, il est passé à la flagellation érotique et répond aux petites annonces de fouetteuses. L’homme est faible, obnubilé par ses vices, bientôt victime du chantage financier d’une mégère du quartier de Charonne et de sa jeune nièce. Les femmes sont fortes, intelligentes, violentes et rouées. Particulièrement Miss Diana, alias Impéria, robuste prof de gymnastique et flagellante fervente. Elle est la dea ex machina d’un club lesbien, montrant aux femmes bafouées le chemin de la domination. Bien ancré dans un Paris de stupre, le récit invitait sans doute le lecteur des années trente à s’intéresser, comme Brot-Gillières, aux petites annonces des journaux, voire à pousser les portes de certains magasins de lingerie qui abriteraient des boudoirs de flagellation. Les descriptions de parures féminines sont aussi une suggestion discrète : « Corselet de velours noir, rattaché aux épaules par des brillants, décolleté jusqu’à la pointe des seins », « culotte de satin noir, très courte », bas de soie noire, gants, « souliers de chevreau rouge, à très hauts talons », autant d’articles de mode proposés par Diana-Slip, au 9 rue Richepanse14 ou disponibles sur catalogue. Les Égarements d’un asservi esquisse une réalité commerciale et affirme l’autorité naturelle du sexe dit faible.
Vice secret chez les femmes, de Xavier d’Estanges, conte les orgies sanglantes d’une fausse comtesse tartare qui a fui la révolution bolchéviste. Maria Stevenoff vit recluse dans un château – air connu, propice à tous les excès –, entourée de dévoués serviteurs mongols. Fille d’un bandit sanguinaire de Sibérie orientale, elle a des goûts mortels, conserve la tête tranchée d’une victime dans un bocal, se serait fait fabriquer un sac à main avec de la peau de testicules et un manteau de poils de vierges. Mais l’impérieuse ignore son plus terrible ennemi : l’amour, qu’elle rencontre sous les traits de Lucien, un jeune orphelin désargenté. Lequel se rêvait gigolpince cynique, siphonnant le compte bancaire d’une riche rombière, et se découvre esclave subjugué. La passion sadomasochiste se déchaîne au sein d’un récit trépidant, balisé de poncifs dont se joue l’auteur. Il y insuffle l’excès naïf et la violence sauvage du roman-feuilleton, convoquant une marâtre maquerelle, des souterrains lugubres hantés par les cris de damnés, des caïmans voraces dans les douves et un chef de la sûreté moraliste qui résume d’une phrase toute l’intrigue : « Il y a dans chaque homme un masochiste qui s’ignore. » Le romancier s’amuse manifestement, passe de l’effroi au sentimental, réussit quelques images, évoque deux fois Sachez Masoch [sic] et sa Vénus…, ridiculise la police et finit en apothéose. Xavier d’Estanges dissimule assurément un romancier habile et humoriste qui laisse poindre la parodie. Les Aventures de Zelda, despote des sables est un « démarquage SM de L’Atlantide de Pierre Benoît15 » avec des officiers de l’armée française coloniale, asservis par la reine d’une ville mystérieuse, surgie des mirages du désert saharien. On y décèle la même verve iconoclaste, qui métamorphose de fiers gradés en chiens et en bêtes de trait labourant la palmeraie de la lascive Zelda !
De « J. Van Styk », auteur de Caresses infernales, nous n’en savons guère plus, sinon que le pseudonyme sert pour sept autres romans du groupe Vidal. Vierges torturées, Les Cruelles Frénésies de Van den Rook, Épouvantes voluptueuses, Au domaine de l’épouvantable volupté, Les Esclaves de John Krissler et L’Infernale Volupté sont construits sur le même moule : un sadique, parfois acoquiné avec une ou plusieurs partenaires cruelles, torture méchamment de pauvres kidnappées dans son repaire secret (forêt amazonienne, Kuala Lumpur, île polynésienne, Afrique) ; les supplices se succèdent, jusque dans une exubérance grand-guignolesque et sans limites. Vierges torturées est sans doute l’un des textes les plus éprouvants du genre, on y meurt atrocement comme chez Jean Vergerie. Mais, dans ce déferlement de violences masculines, quelques diablesses rivalisent de perversités, telle la princesse mandchoue Lilas-Blanc, dans Au domaine de l’épouvantable volupté, sectatrice d’un culte païen, sabrant les mains, les pieds et la tête – alouette ! – d’un sacrifié extatique. Van Styk change de ton et inverse franchement les rôles sous la férule de L’Infernale Dominatrice, flagellante mondaine d’une comédie de mœurs qui révèle avec quelle délectable abjection un baron giflé descend ensuite toutes les marches de la déchéance.
Caresses infernales est un hymne sans obstacle à l’autorité d’une belle Orientale, la princesse Kaïdja, prototype de la dominatrice idéale, débordante d’imagination barbare, idolâtre des bottes en cuir verni, experte en fouets, cravaches et verges d’acier rougi, à laquelle personne ne résiste, hommes et femmes. Colette, son esclave blonde, Gladys et son amant Bob, Christiane de B., une comtesse aventurière, tous abdiquent leur liberté. Ginette, une jeune star du cinéma français partie conquérir Hollywood, abandonne ses rêves de gloire. En croisant la magnétique Kaïdja, elle aussi, jusqu’alors vierge, comprend qu’elle est née pour jouir sous les coups.
De nos trois romans, Caresses infernales est le seul à avoir connu une petite survivance puisqu’il fut réédité en 1988, assez confidentiellement, par Robert Mérodack, sous le nouveau titre de Les Esclaves de la princesse, illustré par Serge Mogère16. Dans sa présentation, Mérodack justifie son choix : « Dans la réalité, ou une fiction réaliste, les rapports érotiques de domination et de soumission exigent la circulation du désir entre trois personnages. Ce phénomène, mis au jour par la psychanalyse, n’a été délibérément utilisé par les romanciers qu’à partir des années 50 (Histoire d’O, L’Image, etc.). Tout porte à croire, cependant, que Les Esclaves de la princesse fut publié avant 1940. En tout cas, par son écriture parfois mièvre, les stéréotypes qu’il emploie et l’univers qu’il décrit, il appartient à l’inspiration des années 30. Il est donc surprenant de constater que sa thématique fort rigoureuse fonctionne selon des principes narratifs peu répandus alors, et surtout pas dans une littérature de genre. »
Il s’agit en fait d’un des premiers romans des Éditions du Couvre-Feu, publié vers 1933 en deux volumes : Perversions voluptueuses, suivi d’Amantes esclaves. Annoncé par l’éditeur parmi les « nouveautés 1937 » de son catalogue17, Caresses infernales, qualifié d’édition complète en couverture, est la réunion des deux titres avec des aménagements et des noms de personnages modifiés. Le club des femmes, sans appellation, est un plus explicite « Lesbos Club ». Un chapitre de Perversions voluptueuses est déplacé. Un chapitre entier d’Amantes esclaves est coupé et un autre profondément réécrit afin de faire disparaître le personnage secondaire de Christiane de B., dont le sort fatal suggérait une suite. Sans doute est-ce là l’explication de cet escamotage.
Nous avons préféré revenir à la version originelle mais en gardant le titre de Caresses infernales18. Les noms des personnages de 1933 apportaient une intertextualité plaisante pour les lecteurs de l’époque qui avaient lu les précédents romans du Couvre-Feu. La princesse Kaïdja apparaissait en effet déjà dans Les Esclaves de John Krissler de Van Styk. Aussi sauvage que l’esclavagiste Krissler, elle l’épousait selon un rite papou, foulait un tapis de chairs meurtries sous la lueur hurlante d’esclaves embrasés. Son inclination saphique exaspérant Krissler, elle le trahissait et s’enfuyait de son île avec Colette. Elle « a regagné sa vaste propriété de Californie où elle célèbre le culte de l’amour lesbien, en compagnie de l’esclave très soumise et très humble, qui offre tous les jours sa chair aux voluptueuses cinglades. Nous reprendrons un jour leur histoire », assurait Van Styk dans l’épilogue. Promesse tenue, puisque Caresses infernales fait de l’Orientale le personnage central, dans sa demeure face à l’océan Pacifique, avec la docile Colette.
Notons encore une intertextualité plus fugace avec une ligne allusive à la princesse Sonia Kartozoff et à son amie Véra Malinska, héroïnes d’une trilogie signée cette fois Grégor Yvan19.
Il eût été dommage de se priver des passages concernant l’aventurière Christiane de B., découvrant, sidérée, l’univers si fantasque de la princesse Kaïdja. Elle est le personnage candide, plutôt niais, sur lequel Van Styk déploie son ironie piquante : « Christiane avait traversé le Sahara en auto-chenille, fait de nombreuses croisières polaires, escaladé les plus hautes montagnes aux vertigineux pics, séjourné aux bords des lacs de l’Europe centrale, chassé le phoque en Alaska, le crocodile au Zambèze et le lion dans l’Atlas. Que lui restait-il à voir et à explorer ?... » Avec pédagogie, la princesse lui ouvre les portes de son art raffiné de vivre : « Je vous assure, chère amie, qu’il y a une volupté intense à dominer d’autres êtres humains. Être maîtresse absolue est une joie sans pareille que vous pourriez ressentir, si vous le voulez bien. Ah ! voir se tordre sous les coups de lanière vigoureusement appliqués, un corps d’homme ou de femme !... Savez-vous que l’on peut obtenir par la cravache de délicieuses symphonies de douleurs ? »
Contrairement à la violence sadienne des précédents textes de Van Styk, mettant en scène d’affreux tortionnaires, il est cette fois constamment question d’un plaisir partagé. À l’interrogation perplexe de Christiane de B. assistant à une correction, la flagellante répond : « Je l’ai fustigée pour mon plaisir et pour le sien, comme vous l’avez pu voir. »
Ces trois romans des années 1930 témoignent des dernières flambées de l’entre-deux-guerres. La littérature flagellante ayant épuisé tous les poncifs des récits de jeunes femmes en détresse, les auteurs peut-être trop las du poignet à force d’avoir fustigé tant de fessiers de dactylos et de soubrettes, les dominatrices bottées sont sorties du bois. Flagellantes, saphiques, soumettant aussi les hommes, elles évoquent autant les cocottes, guerrières horizontales et dispendieuses du Paris 1900, usant d’hommes riches comme marchepied de leur ascension sociale, que les garçonnes des années folles, indépendantes et sportives, aux mœurs débridées. Imposant enfin dans le genre la figure inaugurale de Wanda, la Vénus masochienne, des Lady Impéria, Miss Cravache et Mademoiselle Cinglade électrisent un genre littéraire qui succombait sous des orties fanées. Ancrées dans les années 1930, elles se parent des atours fétichistes des « Esclaves de la mode », l’encart publicitaire des lingeries Yva Richard, et osent les excentricités proposées par la maison concurrente, Diana-Slip : Bottes en chevreau montantes à l’entre-jambes, boutonnées, talons 14 à 15 cm, 1 800 francs ; pantalon, en peau d’agneau rose, très souple, s’adaptant au corps, avec ouverture de poches, sans fond, 300 francs ; corset en cuir verni ou chevrotine, busc acier, devant laçage, dos soie blanche, doublé chine, 400 francs. Elles y trouvent aussi de quoi contenter le masochisme de leurs partenaires : Garnitures tôle d’acier « Possession », collier, épaulettes, tours de reins et ceinture, haut de bras, poignets, cuissards cloutés, doublé velours de soie gris-fer, 1 300 francs ; bandes et gants « Captive », entraves « Prométhée » avec chaîne polie et barre d’écartement de jambes, allonge de bouclerie pour pendaison, carcan « Carthage » enserrant la taille par dents d’acier, ensemble « Soubrette » en linon des Indes transparent, travestis « Dog » et « Centaure » avec queue crin véritable, une tête de cheval empaussée naturel, grande taille, perruques cheveux longs, entraves poignets, chaînes et cadenas, fouets, martinets et cravaches, masques et cagoules… Dans les « articles spéciaux » : éperons nickel massif, ceinture de fidélité en cuir verni pour hommes, flacon de sang artificiel « Vamp » !
L’athlétique Miss Diana, Maria Stevenoff et la princesse Kaïdja n’étaient donc pas des projections imaginaires. D’autres femmes, en chair et en os, maniaient la cravache et expérimentaient les plaisirs sadomasochistes, avec des partenaires des deux sexes, indifférentes aux réprobations médico-morales que la majorité de la littérature flagellante avait très longtemps, hypocritement, émises.
 
 
Outre leur charme suranné très distrayant, l’intérêt majeur de ces trois romans oubliés tient dans cette affirmation simple du bonheur dans le sadomasochisme. Une affirmation qui ne souffre aucune contestation. Et penche en faveur de la gynarchie.
À la renommée planétaire de la soumise Anastasia Steele, il était grand temps d’offrir au lectorat féminin (et masculin, pardi !) la réponse énergique de ces amazones indépendantes.
Humblement vôtre,
Christophe Bier.
Janvier 2017.
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LADY IMPÉRIA
LES ÉGAREMENTS D’UN ASSERVI


CHAPITRE PREMIER
Au coin de la rue Notre-Dame-de-Lorette, l’homme fit sauter la rosette de la Légion d’honneur qui ornait son pardessus noir. Un autre geste : l’alliance d’or glissa de l’annulaire dans le gousset du gilet. Tout en marchant, le promeneur repassa mentalement le contenu de ses poches : pas de pièces d’identité ; pas de papiers compromettants ; pas de lettres, pas de carnet d’adresses ; une somme minime, – quelques billets.
Sous cet anonymat rassurant, ayant éteint toute marque caractéristique de son rang social, l’homme changea de trottoir, sous les lumières qui commençaient à briller dans le crépuscule de cet après-midi de février, et, pénétrant dans l’arrière-salle d’un petit café, commanda un porto.
L’odeur britannique des Lucky Strike vint se mêler à la saveur du vin portugais. La cigarette au coin des lèvres, le chapeau très légèrement en arrière – dans la rue, il était plutôt sur les yeux – confortablement assis sur les banquettes de la salle déserte, l’homme sortit de sa poche un petit carré de papier qu’il se mit à consulter.
Jadis, le Diable Boiteux ouvrit, une nuit, pour satisfaire la curiosité d’un jeune seigneur castillan, les toits de toutes les maisons de Madrid. Soyons un peu Satan ; bien que rue Notre-Dame-de-Lorette, en plein Paris, dans notre siècle très moderne, jouons le rôle malicieux mais instructif d’Asmodée et voyons ce que lit le monsieur qui vient, tout à l’heure, dans la rue, d’accomplir dextrement deux gestes peut-être répréhensibles ou tout au moins intrigants et que nous avons été seuls à apercevoir.
Négligemment, le monsieur a tiré son porte-mine ; il pointe, rature, ajoute, cherche dans sa mémoire…
Un amateur de turf ? Un boursier ?
Soyons Satan, vous dis-je : voici ce qui est écrit sur le carré de papier :
               « Miss Gl., 234 Roch., Esc. g., 3e dr. »
               « Mme Dupr…, 49 s. G., Entr. 2e cour. »
               « Héléna, 115 Manu., 4e dr. »
               « X…, 138 r. Petr. F.C.G. »
               « Mrs Slap, 11 bis R. L., 5 dr. »
D’autres noms encore, dont plusieurs étaient biffés.
À la fin, l’homme parut prendre une décision, inscrivit en face de chaque nom un numéro d’ordre et sortit rapidement du petit café après avoir soigneusement plié le carré de papier qu’il plaça à portée de sa main, dans la poche gauche du pardessus.
Il tourna vivement le coin de la rue Manuel ; et, après deux ou trois détours, parvint dans une rue calme. Pénétrant dans l’un de ces tranquilles immeubles, il passa, très rapide, devant la loge de la concierge et grimpa l’étroit escalier.
Après le deuxième étage, il ralentit et porta la main à son cœur, puis reprit son ascension.
Au 4e, à droite, brillait une petite plaque de cuivre portant simplement ces mots : Massage – Héléna.
L’homme eut un mouvement d’hésitation avant de sonner et, chose étrange, parut goûter cet instant d’incertitude.
Presque timidement, il appuya sur le bouton, écoutant la résonnance de ses souvenirs. Une jeune bonne parut, s’effaça :
— Si Monsieur veut bien aller jusqu’au fond… Je vais prévenir Madame.
Le long couloir était éclairé d’une veilleuse rose. Le monsieur se trouvait maintenant dans un salon-studio, agencé avec un certain goût de modernisme.
Était-ce la chaleur des radiateurs ? Un flux sanguin montait aux tempes du visiteur. Une portière glissa, donnant passage à une belle femme d’une trentaine d’années, blonde et fraîche, très femme du monde.
Très femme du monde ? Elle ne se scandalise point que l’homme eût conservé son chapeau sur la tête. Aussitôt, avec un rapide coup d’œil évaluateur accompagné d’un sourire :
— Monsieur n’est jamais venu nous voir ?
— Je reconnais que c’est la première fois, répondit le visiteur d’une voix sans timbre, un peu étouffée.
— Désirez-vous que je vous présente une de mes amies ? Elles sont charmantes.
— Heu… hésita l’homme. Que savent-elles faire ?
— Mais… naturellement, tout ce qui se fait d’habitude. Un petit massage agréable… De gentilles Parisiennes, vous savez… Je vais vous les présenter, ajouta la femme en revenant vers la portière.
L’homme eut un geste pour la retenir.
— Non, dit-il en bredouillant un peu, je n’ai pas le temps à présent. J’étais simplement venu m’informer… J’ai quelques courses à faire dans le quartier. Je reviendrai tout à l’heure…
L’hôtesse ne se méprit pas à cette défaite. Son sourire soudain tombé :
— Comme vous voudrez, Monsieur, dit-elle sèchement, en l’accompagnant à la porte.
En redescendant, il s’arrêta sur un palier, sortit le fameux petit papier et biffa l’adresse de Mme Héléna.
Successivement, il rendit une visite semblable à trois de ces mystérieuses adresses. Infatigable, comme poussé par une force étrangère à lui-même, il montait les étages, les redescendait, repartait…
Ces ascensions le menaient dans des endroits assez variés. Tantôt l’immeuble était de haute allure, tantôt l’escalier sentait le pauvre.
Jamais une concierge ne lui demanda d’explications. Invariablement, il s’arrêtait à l’étage, savourait quelques secondes d’hésitation, souriait… Invariablement, c’est une femme qui venait ouvrir. Au bout de cinq minutes, il sortait.
Que cherchait-il ? Rien ne semblait le satisfaire.
Après quatre de ces visites, il éprouva un moment de lassitude. Une fatigue soudaine envahit ses traits fins.
À la dérobée, il consulta le carré de papier. Une adresse restait.
               X… 139. r. Petr. 1 à dr. F.c.G.
Il se trouvait à ce moment rue Rochechouart.
Sans un coup d’œil aux vitrines, sans un regard aux charmantes femmes qu’il croisait, l’homme, d’un pas automatique, se rendit à pied jusqu’à la rue de Pétrograd, chercha patiemment le no 139, pénétra sous la voûte et s’arrêta devant une porte sans indication. (F.c.g. voulait sans doute dire : au fond de la cour, à gauche ?)
La porte s’ouvrit sans que personne se montrât.
— Marchez tout droit devant vous, dit une voix brève.
L’homme se retourna. Devant lui se tenait une grande et forte femme vêtue de noir, les bras nus, largement décolletée dans le dos.
— Ici, dit-elle impérieusement en s’arrêtant dans une vaste salle à manger. Qui êtes-vous ?
— Monsieur Flag, dit l’homme de sa voix éteinte.
— Quelle adresse ?
— Poste privée Ganym.
La maîtresse de maison alla vers un petit meuble, chercha dans un paquet de lettres, vérifiant les signatures. Trouvant celle qu’elle désirait, elle la lut rapidement, revint vers l’homme qui était toujours debout près de la table.
— Enlevez-moi ce chapeau, commanda la voix inflexible. Donnez-moi votre canne et vos gants.
L’homme se décoiffa, découvrit une belle tête d’intellectuel. Mais, pour l’instant, aucune expression n’animait ce visage agréable. L’attitude générale marquait une attente soumise, l’asservissement à on ne savait quelle fatalité.
Un poids semblait peser sur les épaules de cet homme, jeune encore, élégant, vêtu avec un chic très sobre et très sûr. Visiblement et malgré son désir d’effacement, c’était une personnalité appartenant à la haute société parisienne… un membre des classes dites dirigeantes : banquier, industriel, avocat, professeur ?
Il demeurait immobile, le regard éteint, dirigé vers la femme dont il semblait subir la fascination.
C’était d’ailleurs une physionomie assez vulgaire, volontairement durcie encore par les cheveux noirs coupés très courts, laissant voir de petites oreilles et une nuque droite, robuste, attachée à de superbes épaules virilement musclées, des épaules d’athlète. Les bras nus étaient également gros et durs, la poitrine haute et développée. La femme portait bien la quarantaine.
Des mains très blanches et très fines, un collier magnifique, une robe de velours noir corrigeaient ce que la tête et les bras auraient pu avoir de trop masculin.
D’ailleurs, la femme ne paraissait pas se soucier de diminuer l’impression de domination qu’elle donnait. Au contraire, elle l’accusait de sa voix brève, au ton de commandement sans réplique.
Elle s’approcha de l’homme, le fixa de son regard brillant sous lequel les yeux du visiteur se baissèrent.
— Eh bien, dit-elle rudement, que fait-on ?
Comme s’il n’eût attendu que ces paroles, l’homme s’écroula soudain à genoux, aux pieds de l’hôtesse, voulut enlacer les formes cachées par la robe.
— Pchtt ! fit-elle, attention !
La main chargée de bagues fouilla sous la courte moustache de l’homme, entr’ouvrit les lèvres. Deux doigts aux ongles soigneusement polis pénétrèrent dans la bouche, se promenant sur la denture, fouillant sous la langue.
— Lèche, dit-elle.
L’homme à genoux se mit à sucer les doigts comme s’il eût désiré les avaler.
— Assez ! commanda la femme. Prenez ce livre. Lisez ce passage.
Un livre était ouvert sur la table : Les Souffrances d’Amours. Titre banal, mais qui attira magnétiquement l’étrange lecteur.
« Daniel, à genoux devant sa maîtresse, comme un esclave, lui lécha les doigts et lorsqu’elle lui eut permis de se relever, il s’empressa d’aller déposer un billet bleu dans le coffret qui ornait le coin de la cheminée. »
L’invitation était trop claire pour que l’homme ne s’empressât pas de remplir ce premier devoir. Justement, un coffret traînait aussi sur la cheminée.
— Si vous êtes gentil, dit la femme, je vous ferai lire toute la collection. Voyez ces gravures.
Le visiteur feuilleta quelques pages. Les images se pressaient devant ses yeux : non des dessins obscènes, mais pires : un homme nu attaché au pied d’un lit où s’ébattaient deux jeunes femmes ; le même homme, un collier de chien au cou, tenu en laisse, obligé de manger dans une assiette posée à terre. Puis d’étranges scènes de flagellation et de masochisme.
Le visiteur releva sa tête congestionnée. Le regard était vide, hébété, comme sous l’influence d’un narcotique.
L’hôtesse fit un signe. L’homme suivit.
Ils pénétrèrent dans une vaste salle sans autre meuble qu’une table-guéridon et un immense divan de velours noir. Deux crucifix s’écartelaient sur les tentures sombres. Un tapis étouffait le bruit des pas, tous les bruits… Dans la pièce faiblement éclairée, on respirait une atmosphère d’inquiétude.
— À genoux, dit encore la maîtresse de maison. Que voyez-vous sur cette table ?
— Des… des cravaches, souffla imperceptiblement l’agenouillé.
— Tiens ! tiens ! des cravaches ? Je serais curieuse de les voir. Eh bien, que fait-on ? Plus vite que ça ! À quatre pattes ! À quatre pattes ! Et rapportez-les moi dans votre bouche, comme un chien !
Exactement comme un chien, en effet, l’homme revient vers l’hôtesse, qui prit les cravaches et les fit siffler.
— Donnez vos doigts !
Quelques coups de cravache cinglèrent les mains tendues.
— Déshabillez-vous à présent.
— Tout nu ? demanda l’homme en tremblant.
— Bien sûr, tout nu ! On se permet d’interroger sa maîtresse, à présent ?
Sans un mot, il quitta ses vêtements avec une hâte peureuse qui lui faisait accomplir maladroitement les gestes habituels. Nu, il était un peu gros, la peau très blanche, la poitrine privée de la toison des véritables mâles. Les membres étaient délicats, les bras plus faibles que ceux de la robuste matrone qui le commandait.
Le faisant mettre debout devant elle, elle lui attacha entre les jambes une sorte de bourse de cuir souple, qu’elle pressa légèrement. L’homme ébaucha un mouvement de douleur vite réprimé. Mille piqûres venaient de pénétrer dans sa peau : la bourse de cuir était garnie intérieurement de petites pointes acérées.
— Si tu bouges, menaça la femme, je t’attache au pied du lit. Tu as bougé ? Donne tes bras.
Docile, inerte, sans une parole, la face impersonnelle empreinte d’une tristesse angoissée, il tendait les bras qui furent attachés avec une lenteur raffinée.
Bientôt, des courroies fixèrent les poignets au pied du lit. Les jambes furent liées par les chevilles : l’homme était prisonnier.
Quelques secondes s’écoulèrent, dans la pièce silencieuse où se déroulait cette scène étrange.
Cher lecteur, chère lectrice, vous vous représentez bien ce bizarre tableau, n’est-ce pas ? Aucun bruit au dehors, la salle tendue de velours, feutrée de tapis, la porte matelassée, aucune sortie apparente et cet homme nu, tout blanc, enchaîné devant la femme en noir dont seuls resplendissaient, sous la lumière discrète, les bras musclés et le dos nu jusqu’à la ceinture.
La respiration de l’homme perceptible comme dans un effort prolongé venait ajouter à l’angoisse qui pesait sur cette scène.
Soudain, la cravache siffla, une cravache en fine tresse noire à poignée d’argent. Sur le dos, les reins, les fesses, les cuisses, l’instrument s’abattit, cinglant, vibrant. Peu à peu, la peau se zébrait de longs sillages roses. Le grand corps attaché se tortillait, soufflait, tirant vainement sur les courroies.
— Grâce ! Grâce ! murmura le prosterné.
La tourmenteuse s’arrêta sur un dernier coup plus violent que les précédents et força son esclave à baiser la cravache et la main qui l’avait maniée.
— Ici, dit la maîtresse en s’approchant du divan.
Toujours à quatre pattes, l’homme nu suivit docilement. Soulevant un peu sa robe de velours, l’hôtesse se fit lécher les chaussures vernies à hauts talons, les chevilles, les bas noirs qui gainaient des jambes bien musclées.
Elle fit subir mille avanies à son esclave : fines semelles promenées sur le visage, talons martelant les reins, la nuque, les fesses. Couché sur le dos, l’homme dut prendre dans sa bouche l’extrémité du petit talon, embrasser l’étroite semelle.
Puis la maîtresse releva davantage sa robe, attira vers elle la tête de l’homme et la prit entre les jambes, la maintenant solidement avec ses fortes cuisses.
Dans cette position, ce fut une nouvelle séance de cravache. De nouveau, la lanière de cuir tressé siffla, s’abattit sur le large fessier de l’homme nu dont les formes blanches et grasses se tordaient sur le tapis.
Le patient, d’ailleurs, paraissait arrivé au paroxysme de l’excitation.
— Enlève ma robe ! commanda la femme.
De palper la chair de sa dominatrice, de frôler les seins énormes, cette musculature puissante, les cuisses dures, dont le dessin s’affirmait sous la culotte de dentelle noire, l’homme eut une défaillance. Il se raidit, immobile, se prostra davantage.
— Je… Ah !… Je… murmura-t-il.
— Collégien ! dit la femme avec un sourire de mépris.
Un silence. Puis, changeant de ton – car la pièce était terminée :
— Cher Monsieur, la salle de bains est par là… oui, la porte à gauche.
Rhabillés, ils furent l’un et l’autre des gens du monde, causèrent vacances, tourisme et sports d’hiver…
Le baise-main par lequel le visiteur prit congé de son hôtesse ne décelait rien des cérémonies bizarres qui venaient de se dérouler tout à l’heure dans ce même appartement.
Dans la rue, le promeneur alluma une cigarette, rapide comme s’il était délivré d’un fardeau. La démarche assurée, la tête haute, l’œil vif, lorgnant les petites montmartroises qui montaient et descendaient la Butte, il ne semblait plus l’homme obsédé de tout à l’heure. Il se sentait léger, dispos, actif, libéré.
Faisant signe à un taxi :
— 72, rue de Villejust.
À cette adresse – une luxueuse bâtisse de la fin du siècle dernier – l’homme grimpa vivement l’étage, dédaignant l’ascenseur. Sa boutonnière était à nouveau refleurie de la rosette rouge.
Appartement élégant. Dans le salon, des dames bavardaient.
— … Madame de Ripert, Madame Saix ; la baronne Clotilde que vous connaissez, je crois, cher ami ? Mon mari, Monsieur Brot-Gillières. Bonjour, Robert.
Une charmante femme, jeune encore, tendait le front au nouvel arrivant. Baisemains, conversations en demi-teintes, spirituelles, amusantes…
M. Robert Brot-Gillières, était redevenu lui-même.
Personne au monde ne pouvait se douter que l’élégant gentleman qui souriait dans son beau salon à un cercle de jolies femmes était le même homme nu qui, trois quarts d’heure plus tôt, se faisait flageller par une professionnelle, le masochiste aveuli qui léchait les souliers à hauts talons…



CHAPITRE II
Ces sensations, M. Brot-Gillières les chérissait cependant. Il goûtait le contraste des situations où il se plaçait volontairement. Ainsi, ce soir, enfoncé dans le fauteuil de son studio, un roman sous les yeux, un cigare aux lèvres, il réfléchissait. De temps en temps, un sourire-souvenir plissait ses paupières.
Des remords ? Des rappels sévères de conscience ? Non, M. Brot-Gillières n’en était plus là. Il avait depuis si longtemps l’habitude du vice qu’il ne prenait guère le temps de se demander jusqu’à quel degré, sur cette échelle inexorable, il était descendu… On l’eût même bien surpris en le classant dans la catégorie des vicieux. Si pareil affront lui eût été fait, il se fût certainement récrié.
Et cependant !
À cet homme important, arrivé, occupant une très grosse situation dans les milieux financiers, il suffisait de se reporter quelques années en arrière pour suivre les étapes de sa passion.
Les années de lycée d’abord… Peu de choses… Lectures obscènes trop grossières à son gré. L’initiation brutale qui le laisse plein de dégoût et d’indifférence, tant elle était au-dessous de ses rêveries. Des caresses entre petits amis, lycéens de quinze à seize ans.
Mais cette perversion de flagellant, Robert Brot-Gillières, d’où vous est-elle venue ?
Ah ! oui, vous vous souvenez… Un après-midi d’été, dans votre jeunesse, par hasard seul à Paris, et voulant éprouver la certitude immédiate de votre liberté, vous vous êtes arrêté devant une de ces plaques d’émail blanc qui, au seuil de certaines portes, indiquaient : « Massage – 3e étage. » Étourdi, sans réfléchir, poussé par la curiosité de voir ce que cachaient les petites annonces de certains journaux, vous avez grimpé les trois étages. Vous vous êtes trouvé devant une femme à mise correcte, simple, corsage fermé, femme entre deux âges, l’air d’une gouvernante étrangère.
Qu’était-elle ? Danoise, Suédoise, Allemande, Anglaise ? Vous n’avez jamais su démêler son origine à travers son accent, tant votre cœur sautait au cours de cette première démarche.
— Que désirez-vous, Monsieur ? demanda-t-elle posément. Oh ! massage ! Tout le corps ? Tout nu ? Hygiénique ? Bon, très bien. Entrez par ici. Mettez-vous à votre aise.
Et dans la chambrette où se trouvaient quelques photos de voyage, vous vous êtes déshabillé, – tout nu, comme disait la femme, – vous vous êtes étendu sur une étroite table de massage, sur le drap frais poudré de talc.
Oh ! rappelez-vous, Robert… Ce fut d’abord un massage honnête, consciencieux, rassurant, à part ce léger émoi de se sentir nu devant une femme vêtue qui vous palpe et vous tripote, une femme sans âge, pas jeune, pas jolie… Mais bientôt les mains de la masseuse, insidieusement, d’un geste très naturel, quittaient les muscles du mollet, montaient. Et devant l’approche de cette caresse répétée, lancinante, énervante, votre émotion grandissait.
Inconscient, Robert, votre main se tendait vers la femme qui se penchait vers vous avec un sourire ambigu. Votre main se perdait sous le jupon, car on portait le jupon à cette époque… Vous sentiez de la chair de femme sous vos doigts…
C’est à ce moment que la masseuse-gouvernante, ayant chaud par cet après-midi d’août qui avait vidé Paris, entr’ouvrait son corsage puritain, et bientôt l’enlevait.
Surprise ! Deux bras blancs magnifiques, doux et fermes à la fois, deux bras dont la beauté inattendue vous stupéfia, jaillirent splendidement de ce corsage de soie prune. Et ces bras allaient et venaient sur votre corps, Robert, et jamais vous n’aviez senti pareille caresse.
La femme continuait son travail, soucieuse de se montrer ouvrière experte. Couché sur le ventre à présent, le miroir qui courait le long du lit étroit vous renvoyait votre image, la courbe un peu féminine de vos reins cambrés et l’hallucinante vision de ces deux bras nus qui poursuivaient au-dessus de votre corps leur magnétique va-et-vient.
À ce moment – était-ce compris dans le programme du massage honnête ? – la gouvernante aux bras nus vous tapota de quelques claques sur les fesses. Peut-être quelques mouvements inconscients vous firent-ils remuer ?… La femme sentant que les claques produisaient leur effet sur vous, augmenta progressivement la dose.
C’est ainsi que M. Robert Brot-Gillières reçut sa première fessée.
Combien de fois s’est-il réfugié dans ce souvenir ! L’été pesant sur Paris désert, la chambre aux persiennes closes, et les durs bras magnifiques dans la pénombre… La fessée excitait la gouvernante, et Robert ne s’étonna pas de l’entendre murmurer en frappant : « C’est cochon ! cochon ! C’est vicieux ce qu’on fait là, c’est cochon ! » avec son accent qui avait des relents de pensionnat étranger, de ces pensionnats où l’on fouette les grandes élèves.
Robert n’était pas riche à l’époque, les maisons de rendez-vous étaient chères et le jeune homme revint souvent chez la masseuse, pour la volupté de voir deux bras éclatants sortir de leur fourreau d’étoffe brune, pour la jouissance de cette caresse qui partait de la plante des pieds pour se prolonger jusqu’au creux des épaules, jusqu’aux articulations des mains, pour l’étrange sensation des claques tombant en grêle sur les fesses, pendant que la masseuse répétait : « C’est cochon ! c’est cochon, n’est-ce pas ? C’est cochon ! »…
D’avant-guerre, ce souvenir…
Il y en avait d’autres…
Les « maisons de massage » attiraient invinciblement la curiosité de Robert.
Il achetait des quantités de journaux légers, de ces publications hebdomadaires qui, déjà, dans le Paris d’avant-guerre, excitaient les potaches et les hommes sur le déclin. Dédaignant les contes et les dessins grivois, il s’attachait seulement à la quatrième page, aux petites annonces… Là, son imagination courait, galopait, montait les étages, pénétrait dans les intimités féminines…
« Massage esthétique. Mme Dubois, rue Cardinet, 230, 5e à dr. »
« Soins du visage, massage médical et esthétique. Mme Brun, 113, rue Le… 3e gauche. »
« Miss Mado, 212, rue Gaillon, escalier B…, porte en face. »
Etc…
Comment était-elle, cette Miss Mado ? Grande ? Brune ? Avec une simple blouse d’infirmière, sans doute, et les manches à peine relevées jusqu’aux coudes. Cette Mme Dubois, probablement une grosse dondon qui devait faire un massage comme on épluche une pomme de terre, tranquillement et en pensant à ses devoirs ménagers.
Venaient ensuite les maisons dites « de massage », mais qui, en réalité, étaient des maisons de rendez-vous, sans grosses différences avec les maisons closes.
Celles-là, Robert les connaissaient aussi, mais réellement c’était trop banal. La présentation des femmes, même en tenue de ville, les préparatifs de toilette – souvent dans un coin de la chambre – la bonne qui apporte l’eau chaude et les serviettes… Non, cela sentait trop l’amour tarifé. Combien était plus prenante la fausse honnêteté des prétendues masseuses où il y avait toujours la sensation de l’interdit, et souvent l’attrait du nouveau.
L’attrait du nouveau ! Voilà la pente qui entraînait Robert, ce désir de savoir encore, de voir de l’inédit, de goûter à de nouvelles émotions. Bientôt les soi-disant masseuses ne lui suffirent plus. Cela aussi finissait par devenir banal. La table étroite où l’on s’étend nu, la boîte de talc, la bouilloire sur la salamandre, la fausse infirmière qui finit par quitter sa blouse blanche et par apparaître en combinaison rose… ces répétitions commençaient par lui paraître fades. D’ailleurs, il tombait souvent, il faut le dire hautement, sur de véritables masseuses, travailleuses honnêtes qui en avaient vu bien d’autres et ne se laissaient pas aller à l’équivoque.
Alors ?
Ce fut à nouveau la recherche, à l’aide des petites annonces, les recoupements machiavéliques par divers journaux. Que cherchait-il donc, ce Robert, qui aurait pu se contenter du bel amour que lui apportait sa jeune et douce femme ?
Car il s’était marié, aussitôt après la guerre, dès qu’il était revenu sans dommage apparent de la grande tuerie. Possesseur d’une situation enviable, chef de service d’une société financière, préféré du grand patron, la fortune commençait à lui sourire.
Il ne faut pas croire en effet que Robert Brot-Gillières fut un de ces êtres sans ressort qui végètent dans des emplois subalternes et se contentent de peu. Intelligent, actif, très compréhensif, il avait le goût de luxe, aimait l’argent pour les satisfactions qu’il procurait, et voulait devenir riche. Lorsqu’il était au travail, il oubliait totalement ses recherches passionnées, l’instinct sexuel restait au repos. Pendant cinq, six jours, il demeurait assidu à sa tâche. Puis, brusquement, le réveil terrible des sens l’emportait, le jetait dans Paris, le faisait marcher pendant des heures à la recherche d’une sensation idéale qu’il ne trouvait jamais. Tant qu’il était sous la griffe de cette exaspération, toute autre pensée s’abolissait en lui.
Carrière, famille, honorabilité, rien ne comptait. Le plus pur sentiment – il était loin d’en être incapable – n’existait pas devant la vision de corps nus, de croupes en démence, de caresses inouïes, d’étreintes perverses. Lesquelles ? il ne savait pas… il ne savait plus…
Donc, Robert Brot-Gillières s’était marié. Dans la mesure où cela lui était possible, il avait même fait un mariage d’amour ; une petite veuve de guerre, simple, très élégante, jolie même, et pleine d’un grand besoin d’affection. Marie-Anne Restaud avait vingt-huit ans et apportait à Robert, pour toute fortune, une fillette de sept ans, admirable de beauté enfantine.
Le ménage fut parfaitement heureux. Robert était assez robuste, d’une part, pour satisfaire sa femme, à qui il accordait régulièrement un amour gentil, mais sans passion et, d’autre part, pour continuer sa course aux plaisirs étranges. Il se complaisait dans cette dualité, dans cette vie à double face qui faisait de lui tantôt un jeune financier d’avenir, un époux choyé, un personnage d’une correction absolue, et tantôt l’être halluciné, obsédé, que nous avons suivi dans ses bizarres amusements au premier chapitre de cet ouvrage.
L’existence continua. Le flux sensuel d’après-guerre submergea bien des consciences jusque-là sans reproche. On voulut profiter de la vie. Danses, spectacles, romans, publications, tout invitait à ce déchaînement.
Robert allait d’aventure en aventure. Riche à présent, possédant de nombreux loisirs, sa situation lui permettait de s’offrir des satisfactions autres que les petites masseuses.
D’expérience en expérience Robert Brot-Gillières en était arrivé aux satisfactions dans lesquelles nos lecteurs l’ont surpris.
*
*     *
Après cette incursion dans son passé sensuel, cet homme heureux terminait un cigare, dans son fauteuil si reposant, lorsque sa femme entra dans le salon. Mme Brot-Gillières était à présent une personne de trente-cinq ans environ, à la chevelure précocement argentée, aux gestes doux et affectueux. Elle aimait toujours son mari, qui était pour elle le grand homme, celui qui l’avait sortie de la médiocrité, celui qui avait rapidement fait son trou dans la jungle financière. Bien entendu, elle ne soupçonnait rien de la double vie de ce héros. Tant de femmes qui aiment sont ainsi…
— Tenez, mon ami, dit Mme Brot-Gillières, en s’approchant de son mari, voici une lettre de Simone. Elle ne parle d’ailleurs que de sports, mais elle nous annonce son retour définitif d’Angleterre. Déjà quatre ans qu’elle est partie là-bas et nous ne l’avons vue que pendant de très brèves vacances.
— Chère amie, Simone était parfaitement heureuse chez nos amis Woolney. Un type charmant, Woolney. Et sa femme, et ses filles, également des Britanniques dans le plus bel aspect de la race.
— Bien sûr, Robert, mais vous ne voyez pas comme moi. Vous êtes très, très occupé. Vos affaires vous absorbent tant ! Tandis que moi, je suis souvent seule ici, vous connaissez mon besoin d’affection, vous vous doutez que je pense, tout le long du jour, à vous et à Simone. Le retour de ma fille, sa présence auprès de moi, me rendait tout à fait heureuse. Une maman privée de sa fille, voyons, ce n’est plus tout à fait une maman. Et surtout lorsqu’on a le bonheur d’avoir un trésor.
— Elle est bien belle, en effet, dit gravement Robert. Elle est bien belle, chère amie, votre fille. Notre fille ! car je l’ai toujours aimée comme ma fille.
— Je sais, ami, de quelle tendresse vous avez entouré Simone. Croyez que, de son côté, elle parle toujours de vous très affectueusement. Du reste, voyez sa lettre.
Mme Brot-Gillières tendit à son mari la lettre de Simone. La jeune fille annonçait son retour pour le début de la semaine suivante, car elle tenait à passer son dernier week-end avec ses amis d’Angleterre.
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