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La normalité bourgeoise du couple hétérosexuel n’est qu’un moment de l’histoire.

 

Il paraît que la bisexualité n’existe pas – qu’elle est tout au plus l’expression d’une incertitude passagère, voire une simple posture. L’ordre érotique impose en effet de choisir un camp et de s’y tenir sagement. Dogme du plaisir, économie libidinale et politique du cul font ainsi du goût des deux genres une dérive menteuse, lâche et débauchée dont il vaut mieux ne pas se réclamer, notamment au masculin. 

La légitimité de cette condamnation ne résiste pourtant pas à l’analyse, en dépit des fausses évidences, et l’on y voit même un stratagème politique. Il faut donc pousser l’insolence jusqu’à retourner les canons de la norme vers ceux qui les braquent, déconstruire le discours sexuel et secouer les barrières artificielles de la chair pour mettre au jour, en fin de compte, un désir fondamentalement métis.

Dans cet essai volontiers provocant, où l’érudition le dispute à l’urgence et l’humour à la clairvoyance, Karl Mengel donne une voix qui décape et une identité véritable à celles et ceux dont la peau, l’âme et le cœur ne sauraient se satisfaire d’un « ou » entre les hommes et les femmes. Une lecture éclairante et libératrice.

 

 

KARL MENGEL est né en 1975. Lorsqu’il ne travaille pas pour l’ONU, il écrit des deux côtés de l’Atlantique et surfe dessus le reste du temps.
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Aux taches de rousseur



 

« Do I contradict myself ?

Very well then I contradict myself,

(I am large, I contain multitudes.) »

 

Walt Whitman



INTRODUCTION VIGOUREUSE DU TIERS MEMBRE

Un pléthysmographe pénien, c’est très intimidant. En général, d’ailleurs, ceux qui en ont croisé reconnaissent souffrir d’impuissance chronique – voilà qui vous plante un décor. Mais il y a plus grave : avec trois fils, un peu de courant, des diplômes et un journal, l’horrible machine peut se transformer en véritable arme de destruction massive dirigée contre toute une population, en l’occurrence celle qui a le goût prétendument coupable des deux sexes. 

 

Le mode opératoire est assez simple. On réunit par exemple trois chercheurs d’une prestigieuse université américaine, disons Northwestern 1. Un doctorant, son directeur de thèse, qui occupe par ailleurs la chaire de psychologie, et une spécialiste de la santé mentale. Tiens donc. Il faut ensuite recruter des cobayes, soit une petite centaine d’hommes d’environ trente ans, que l’on répartit en trois groupes homogènes en fonction de leur orientation sexuelle déclarée : homo, hétéro, bi. Ces messieurs sont alors payés pour mater des pornos, et n’ont donc vraiment pas à se plaindre. On leur montre d’abord de grands garçons musclés, puis de girondes demoiselles, tout ce petit monde batifolant bien évidemment sans retenue. Enfin, avec force graphiques pleins de chiffres et de courbes, on nous annonce sur le ton sans réplique du légiste froid comme la pierre, drapé dans sa méprisante factualité, que les bisexuels sont des pédés qui mentent comme des arracheurs de dents. En gros.

 

Le scientisme hystérique a encore frappé. Cette fois, le penthotal indiscutable répond donc au nom bien sûr imprononçable de pléthysmographe. On parle là, précisons-le, d’un gros élastique enfilé sur la verge, rempli de mercure et raccordé à un circuit électrique (ça donne envie) afin de mesurer l’afflux sanguin dans les corps caverneux, qu’on appelle aussi tumescence – bref, la trique. Or, ce cockring castrateur, dans le cadre de l’expérience en question, a cafté que la plupart des bisexuels avaient bandé à la vue des Big Jim encastrés, mais pas devant les demoiselles lippues. Conclusion : tous des tarlouzes. 

 

Sauf que si l’on y regarde mieux, les choses ne sont pas si simples. D’abord, plus d’un tiers des individus testés ont été écartés de l’étude, la faute à leur animal domestique qui n’a jamais daigné lever la tête. Ce n’est pourtant pas qu’ils n’apprécient guère les films de cul : ce sont des hommes. En revanche, il faut quand même s’imaginer assis tout seul dans une étroite cabine aseptisée, la bite reliée à des capteurs, contraint de reluquer des plans hardcore en luttant simultanément contre l’impression désagréable qu’on est un rat de laboratoire à la libido problématique. Maupassant bandait peut-être sur commande, mais il n’a pas breveté la technique. C’est à se demander si les deux tiers des cobayes n’ont pas été recrutés en prison.

 

Plus gênant encore, si les scènes de pénétration homosexuelle étaient évidemment de nature à éveiller le désir chez les gays, on ne peut pas nécessairement en dire autant des léchouilles saphiques à l’égard des hétéros. La logique aurait voulu qu’on représente plutôt des chevauchées coïtales entre hommes et femmes, pour leur en mettre plein les mirettes. Problème, les auteurs de l’étude ont jugé qu’on ne pourrait pas connaître avec certitude l’objet de l’excitation, dans ce cas, et c’est un argument qui se tient. Mais on est alors fondé à se demander pourquoi cette exigence méthodologique n’a pas achoppé aussi sur l’idée qu’on puisse évaluer l’hétérosexualité (absolue ou relative) d’un homme en tenant compte de son seul plaisir à regarder des femmes se brouter le minou. Imaginons la situation inverse, où l’on montrerait à des dames se disant hétérosexuelles un beau gosse en train d’en pénétrer vigoureusement un autre : faudrait-il considérer que toutes celles qui n’auraient pas le doigt crispé sur le clitoris seraient en fait des gouinasses honteuses ? Soyons sérieux. Le grand style académique ne suffit pas à faire passer des vessies pour des lanternes.

 

Fondamentalement, l’article produit par les chercheurs fait en effet équivaloir excitation et orientation. Autrement dit, le chibre est une girouette et l’homme va où le vent souffle. Le désir sexuel se réduit donc à la façon dont l’équipement génital réagit à la pornographie, notamment quand ledit matos est tenu en laisse par des binoclards en blouse blanche. Autant dire qu’on ne doit pas s’éclater tous les soirs dans les chambrées de Northwestern.

 

C’est ainsi qu’un vilain appareil indiscret, tout auréolé de sa pure objectivité, raye d’un même trait ondulant les aspects cognitifs, psychologiques et poétiques de l’attirance à l’autre – pour ne citer que les plus évidents. L’ironie de l’histoire veut d’ailleurs qu’il ait été inventé dans les années 1950, en Europe de l’Est, puis rapidement importé sur le continent américain pour y confondre les homosexuels, supposés ou dénoncés, à qui l’on refusait alors la citoyenneté s’ils étaient migrants, ou tout emploi dans les services de l’État lorsque le mal était malheureusement dans un compatriote. À ce propos, on n’évoquera pas en détail le parcours singulier des auteurs de l’étude, car l’habit de Cauchon n’est pas très seyant, mais on notera tout de même que le mandarin a perdu sa chaire après avoir écrit un livre tranquillement réactionnaire sur les transgenres, reproduisant des témoignages sans autorisation et se fendant d’axiomes selon lesquels, par exemple, les gays seraient moins prédisposés au sentiment amoureux et les blacks généralement homophobes. Classe.

 

Cela dit, les choses auraient pu en rester là, globalement confinées aux murs de l’université, si un journaliste de la presse ne s’était pas emparé des conclusions du trio pour en faire un article à charge, sous le titre remarquablement neutre de « Straight, Gay or Lying? Bisexuality Revisited » 2. On songe immédiatement à une autre antienne bien connue dans les milieux homosexuels, « bi maintenant, gay plus tard », négation identitaire boursouflée d’arrogance où le mépris le dispute à l’ironie pontifiante. Mais la vacherie, en l’occurrence, n’est pas lâchée dans l’ombre anonyme d’une backroom, ni autour d’un flacon de poppers : elle apparaît dans les pages d’un quotidien de référence, le New York Times, généralement connu pour son progressisme et dont chaque ligne est tirée à plus d’un million d’exemplaires. On a connu des piques plus discrètes.

 

N’empêche, il y a une conclusion de l’étude qui est étonnamment passée sous silence, alors qu’elle vaut pourtant son pesant de capotes : le phallus des hétéros dort d’un sommeil beaucoup moins lourd qu’on pourrait le croire devant les scènes d’enfilades viriles. Bite qui bande n’a pas d’œil, dit-on, mais là, quand même, c’est avant le garde-à-vous. Pourtant, s’il ne rechigne pas à la vue d’un échauffement saphique, devenu charge fixe de toute vidéo X qui se respecte, le bon mari jurerait de rendre son pop corn sur la boîte de kleenex si on osait glisser dans son porno du samedi soir une rapide sodomie des familles entre deux messieurs ravis. D’où la question qui fâche : où sont les vrais menteurs ?



[1] Gerulf Rieger, Meredith L. Chivers, et J. Michael Bailey, « Sexual Arousal Patterns of Bisexual Men », Psychological Science, 16, 2005.

[2] Benedict Carey, « Straight, Gay or Lying? Bisexuality Revisited », New York Times, 5 juillet 2005. L’attaque se traduit littéralement par « Hétéros, homos ou menteurs ? La bisexualité revisitée ». 



AVANT LE COURANT ALTERNATIF

La bisexualité n’a rien d’un phénomène moderne, et encore moins de l’aboutissement licencieux d’une dérive morale récente. Autant le dire d’emblée pour évacuer un mythe bien commode. Elle remonte au contraire à l’âge de pierre, où l’on s’embarrassait rarement de la symbolique des orifices, et sa pratique est donc très antérieure aux orientations sexuelles exclusives, qui sont en réalité des modèles comportementaux tardifs 1. 

 

On fera toutefois l’économie d’une histoire des papouilles chez l’homo erectus – et des plaisirs sans autre but qu’immédiat, bruts et donc indistincts – afin de s’intéresser directement à la première forme codifiée d’ambivalence érotique, à savoir la pédérastie dans la Grèce antique, puis à l’écho troublant qu’on en trouve chez les samouraïs, avant d’interroger le rapport assez particulier du Latin à la virilité, pour finir sur la permanence de l’indifférenciation rituelle chez les peuples premiers.

 

Ces quatre conceptions ne sont évidemment pas exhaustives ni synchroniques 2, mais elles nous semblent exemplaires, ainsi présentées, du positionnement social de la bisexualité dans l’histoire. Elles donnent à voir en perspective, surtout, la tartuferie par où ce qui relevait d’un symbolisme politique précieux s’est vu transformer progressivement en l’expression nuisible d’une liberté devenue cavale, celle d’un groupe insaisissable constituant aujourd’hui ce que l’on est tenté d’appeler, par opposition à la norme insidieusement castratrice, le corps asocial.

 

 

Se faire bien voir chez les Grecs

 

L’institution pédérastique jouait un rôle primordial dans la cité antique. Il s’agissait alors pour un homme 3 marié (à une femme) d’entretenir une relation de couple avec un adolescent choisi, dont il asseyait ainsi paradoxalement la virilité en l’initiant à tout ce qui ferait de lui un membre respectable de la cité. D’une certaine manière, la passivité sexuelle du garçon, filant la métaphore de l’ensemencement éducatif, se posait en rémunération du tuteur pour son précieux enseignement 4. L’échange avait en effet valeur de formation des élites et supposait en conséquence que l’éphèbe chanceux donne un peu de sa personne – au sens propre, notamment.

 

En Crète 5, l’éraste procédait ainsi à l’harpagè, enlèvement rituel de son éromène 6, après avoir obtenu l’aval du père et la complicité de l’entourage de l’élu, puis les deux amants partaient environ deux mois à la campagne, dans une réclusion propice à faire éclore chez le garçon toutes les qualités de l’homme. Au programme, maniement des armes, équitation, philosophie, art de la guerre et sodomie 7. Venait enfin le moment du retour, où cérémonie et cadeaux rituels scellaient l’entrée du disciple dans le monde des adultes et lui garantissaient la jouissance d’un rang élevé dans la société. Les deux amants devenaient amis, à de rares exceptions près, et l’on attendait d’eux qu’ils entretiennent dès lors un rapport platonique. 

 

Ailleurs en Grèce, et de manière générale, la relation éducative dans sa forme sexuée commençait plus tôt et durait plusieurs années, souvent même tout le temps de l’adolescence. Puis, à l’apparition de sa première barbe, comme on disait alors, le jeune homme était tenu de prendre épouse et de choisir à son tour un adolescent à éclairer 8 – entre autres réjouissances 9. Le vécu bisexuel, dans ce contexte, était donc le gage d’une intimité si grande dans le rapport du maître à l’élève qu’elle permettait une transmission idéalisée 10 de la force et de la sagesse des aînés. 

 

Mais cette intimité particulière pouvait aller jusqu’à prendre valeur de stratégie militaire, suivant la suggestion de Phèdre que « si, par quelque enchantement, un État ou une armée pouvait n’être composé que d’amants et d’aimés, il n’y aurait point de peuple qui portât plus haut l’horreur du vice et l’émulation de la vertu. Des hommes ainsi unis, quoiqu’en petit nombre, pourraient en quelque sorte vaincre le monde entier. Car s’il est quelqu’un de qui un amant ne voudrait pas être vu quittant son rang ou jetant ses armes, c’est celui qu’il aime ; il préférerait mourir mille fois, surtout plutôt que d’abandonner son bien-aimé en péril et de le laisser sans secours » 11.

 

C’est ainsi que fut créé le célèbre bataillon sacré de Thèbes, corps d’élite composé de 150 couples pédérastiques dont la conception très personnelle de la camaraderie, et plus encore la trouvaille du fonctionnement en binôme, leur feront gagner tous les combats pendant cinquante ans. Le hieros lokhos finira toutefois par succomber à la tactique d’un certain Philippe II de Macédoine, élevé à la mode thébaine et incidemment père d’Alexandre le Grand – lequel n’est autre que le bisexuel le plus célèbre de l’Histoire. Comme par hasard.

 

La chose a son importance, au plan symbolique, car la puissance de l’armée d’amants et la qualité de l’enseignement sodomite – pour faire court – ont souvent été reprises à bon compte par le mouvement gay 12 comme illustrant les vertus de l’institution homosexuelle, alors qu’elles nous semblent relever plutôt d’un subtil équilibre du goût pour les deux sexes et, surtout, d’un positionnement stratégique et mouvant dans la géographie des genres. Afin d’accéder au statut d’éromène, l’adolescent devait en effet réunir idéalement deux qualités essentielles, le kalos et l’agathos, autrement dit la beauté physique, critère esthétique à charge résolument féminine, et la bonté d’âme consubstantielle à la sagesse et au courage, vertus masculines s’il en était dans le monde grec.

 

En pratique, toutefois, le second trait primait habituellement sur le premier, ce qui valait quand même mieux, à vrai dire, sur un champ de bataille et dans les débats de l’Agora. Celui qui donnait son cul avait ainsi vocation à exalter ensuite une virilité très conforme aux canons les plus exigeants de la norme hétérosexuelle, sans toutefois renier l’intérêt d’une bonne enfilade entre bougres 13 consentants. Il devait d’ailleurs se marier, on l’a vu, avoir des enfants et rendre à un garçon (pas le sien, bien sûr) la politesse qui lui avait été faite en semblables circonstances. Cette conception de la sexualité, panoramique et évolutive, était donc avant tout un moyen de se réaliser au sein du groupe. 

 

On remarque d’ailleurs que le double choix d’objet sert deux fins bien distinctes : les relations hétérosexuelles ont un intérêt surtout reproductif, si l’on en croit les historiens, alors que les rapports entre hommes sont célébrés comme un dépassement de la condition humaine. Autrement dit, on baise une femelle pour faire dans la quantité, et un mâle quand on cherche la qualité. Par conséquent, l’ambivalence ne relève pas du libre-arbitre ni d’un appétit d’ogre, mais bien plutôt d’une véritable économie du coup de rein. La bisexualité grecque, à ce titre, ne tient pas uniquement aux chromosomes de la monture choisie 14, mais aussi à l’objectif poursuivi. On peut donc y voir deux dimensions qui se superposent aux caractères sexuels : l’une, verticale, participe de l’élection tandis que l’autre, horizontale, a trait à la reproduction. Il est clair que les deux processus étaient indispensables au bon fonctionnement de la société d’alors, de la même façon que le garçon devait porter en lui les vertus des deux sexes.

 

Ainsi, lorsque le kalos a pris à son tour le pas sur l’agathos, en commençant par la région d’Athènes, l’institution pédérastique a entamé son déclin.
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