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			Avant-propos

			


			Plus jeune, j’étais affreusement timide. Ce qui ne m’empêchait pas d’être également animée de désirs brûlants. Incapable de les exprimer face à mes amants et amantes, je préférais me réfugier derrière un stylo, ou un clavier. L’écriture compensait mon infirmité dans une frénésie qui n’avait pas de limites, je passais mon temps à aligner les mots, sur papier ou sur écran. C’était les débuts de la communication digitale, des services de messagerie instantanée, des forums et autres chatrooms où des centaines d’anonymes étaient prêts à converser et, après quelques maigres phrases d’introduction, à entrer avec vous dans des jeux érotiques entièrement textuels. Ce fut pour moi la grande époque des picotements dans les reins devant mon clavier, des émotions linguistiques charnelles, et des jeux de langage avec des inconnus. J’ai acquis à cette époque la certitude de pouvoir faire jouir l’autre avec des mots, et la preuve que le langage permettait de donner et de prendre du plaisir.

			Plus tard, il y eut la littérature érotique. Je ne me souviens pas comment le premier livre suggestif tomba entre mes mains. Ce dont je me souviens, en revanche, c’est combien mon expérience de la sexualité en fut changée. Il y eut le plaisir, bien sûr, pris à la lecture, mais aussi l’émotion de me reconnaître entre les pages, de m’identifier aux émotions des personnages, suivie immédiatement par l’envie d’être aussi libre que ces héros et héroïnes de papier. Poussée par la lecture, la timidité reculait peu à peu, et bientôt je quittai mon monde digital pour aller exercer cette liberté balbutiante dans la réalité. Guidée par mes lectures, j’allais vivre dans le monde réel les scènes qui m’avaient tant plu entre les pages des livres, avec de plus en plus d’audace au fil du temps, et il me fallut bien reconnaître le rôle que l’écrit tenait dans cette transformation.

			Des questions vinrent alors résider en permanence dans mon esprit : Y a-t-il un lien entre l’amour des mots et la liberté sexuelle ? Peut-on prendre plaisir aux livres érotiques si l’on n’a jamais vécu soi-même d’expérience sexuelle ? Le plaisir est-il décuplé une fois que l’on a fait l’expérience de ce que les livres décrivent, ou disparaît-il ? Quel est l’apport de la subjectivité de l’auteur dans les fantasmes représentés ? Et dans cette littérature intéressée par la volupté, quelle est la part du plaisir sensuel, impulsé par ce qui est décrit, et du plaisir esthétique, pris simplement à l’agencement des mots ? Je sentais qu’il y avait quelque chose à explorer, un érotisme palpable dans l’écrit, que l’on pouvait aimer le texte comme un corps, que le plaisir qu’il donnait était presque aussi physique que celui offert par l’expérience érotique réelle.

			Lorsque j’entrai à l’université, je trouvai la parfaite occasion de mettre ces questions sous le microscope. Grâce à la confiance (ou parfois l’indifférence) de mes professeurs, j’ai enfin pu mettre en forme et en mots cette intuition. J’ai passé mes premières années d’université à mener de front une vie sensuelle très pratique, et des recherches académiques qui, toutes, touchaient de près ou de loin à notre rapport au livre et à la chose écrite. Lorsqu’on me proposa d’emprunter la voie exaltante du doctorat, le choix du sujet s’imposa de lui-même : j’allais travailler sur le rapport érotique au texte littéraire, et son influence dans la vie réelle.

			C’est ainsi que l’ancienne timide se retrouva plongée dans un monde perpétuel de plaisirs graphologiques, de livres licencieux, de bibliothèques secrètes et d’anecdotes grivoises. Plus j’avançais dans ma recherche, plus mes horizons s’enrichissaient, et plus la question m’obsédait. Je réalisais qu’il y avait véritablement quelque chose d’érotique dans le texte, et plus encore qu’il intervenait à des degrés divers dans l’expérience érotique réelle, pour la conditionner, l’impulser ou la complimenter.

			Le fait que ma vie soit tout entière destinée aux livres m’assombrit cependant d’un doute (j’étais alors libraire, activité menée en parallèle de mes études) : et si cette omniprésence du texte et de l’écrit dans l’expérience érotique n’était que mon propre fétichisme, que je prenais pour la réalité de tous ? Après tout, il semblait logique que, puisque je vivais perpétuellement dans les livres, mon expérience de l’érotisme prenne également place dans ce cadre. Néanmoins, je rencontrai plusieurs personnes qui témoignèrent du même rapport charnel au livre. L’un me raconta comment il jeta au feu un ouvrage – je crois qu’il s’agissait de Notre-Dame-des-Fleurs, de Genet – parce que les mots le brûlaient, qu’ils avaient réveillé en lui une faim pour les corps masculins qu’il ne se savait pas encore avoir. Une autre me raconta qu’elle aimait écrire à ses amants de petites nouvelles les mettant en scène. Un troisième me fit part de sa découverte, dans la bibliothèque de ses parents, de romans licencieux, dans lesquels une page de gémissements écrits suffisait à le faire bander comme un âne. D’autres me montrèrent leur correspondance érotique par messages interposés, sur leurs téléphones. Le sésame de la recherche m’ouvrit les portes de bien des intimités, comme si le statut officiel offert par l’université avait raison des dernières barrières de pudeur de mes interlocuteurs.

			L’université me tendit des outils pour tenter d’analyser cela. La philosophie esthétique, science de la réception des œuvres d’art, m’offrit un cadre idéal pour explorer le sujet, et me donna des méthodes d’analyse qui me permirent d’être rigoureuse sans perdre ma sensibilité. Des auteurs, comme Barthes, Foucault, Lou Andreas-Salomé, Belinda Cannone, et bien d’autres, me révélèrent des visions multiples et complexes qui enrichirent mon intuition de départ. Toutefois, malgré ces quelques auteurs, les écrits sur le sujet manquaient. J’allai donc interroger des écrivains, des éditeurs, des acteurs de la vie du livre érotique. J’eus avec eux de longs entretiens, patiemment et minutieusement retranscrits, et qui servirent de socle à ma thèse. Bien qu’on me répétât souvent que mon sujet détonnait dans le paysage universitaire, et malgré les obstacles, les doutes, les bourses refusées (un comble pour une thèse sur l’érotisme…) et les regards suspicieux des bibliothécaires, je parvins au bout de ma recherche, et au bout de six années de travail, je fus enfin capable de présenter une hypothèse finale, et obtins le titre de docteure.

			Lorsque j’eus soutenu mon travail devant un jury, après la fête mémorable qui clôt dans la liesse ce parcours, j’ai eu envie de partager les résultats, de faire en sorte que mon texte aille ensemencer d’autres esprits, fertiliser d’autres pensées, inspirer d’autres émotions, de le partager comme on partage un amant qui s’est montré particulièrement généreux. Ce que vous tenez entre les mains est le résultat de cette recherche obsessive. Afin de rendre le propos accessible au plus grand nombre, le texte original a été remanié, simplifié parfois, enrichi ailleurs. J’ai tenté de conserver la rigueur du travail de thèse, tout en prenant la liberté d’impliquer entièrement ma subjectivité dans le sujet. Je pense que le résultat offre des réponses sincères aux questions que je me posais au début de la recherche, qui j’espère ne manquera pas de captiver le lecteur, autant que j’ai moi-même été fascinée par le sujet. Et, puisqu’il s’agit de jouir du texte, qu’il me soit permis de souhaiter au lecteur de prendre plaisir à ces pages.

		

	
		
			Introduction

			« La chair est triste, hélas… »

			



			J’étais assise un soir, devant un verre de bière, dans un des rares cafés de Montmartre à la simplicité encore intacte, et je tentais d’exposer l’objet de mes recherches à un compère de comptoir. Je lui expliquais que je voulais explorer les relations entre la lecture, l’écriture et l’érotisme, qu’il y avait quelque chose qui liait ces trois expériences, que cela avait trait au langage et à sa puissance, mais à sa délicatesse aussi, que l’expérience érotique et l’expérience littéraire partageaient des traits communs, que je ne savais pas exactement quoi, mais que j’étais persuadée de pouvoir trouver, si seulement j’arrivais à mettre le doigt sur le concept précis qui les liait. Je tournais en rond dans mon discours, m’empêtrais dans les arguments, confondais preuve et présomption, essayant avec peine de me convaincre moi-même autant que mon interlocuteur. Lequel, soulevant un sourcil lourd de vin, prononça soudain avec lassitude, à moitié pour clore la discussion : « Ouais, la chair est triste et j’ai lu tous les livres, quoi. » Devant le comptoir, alors que pourtant il faisait nuit noire dehors, et qu’il pleuvait à grosses gouttes, tout s’illumina soudain (on sous-estime toujours le pouvoir des conversations, il y a bien plus de dialectique dans la « philosophie de comptoir » qu’on veut bien le croire). Dans les bruits du flipper et les vapeurs d’alcool tiède, j’avais trouvé la clef de ma recherche. Elle résidait dans la notion de chair.

			


			« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres… » L’adage, tiré d’un poème de Mallarmé que cette seule phrase suffit à rendre célèbre, est passé dans le langage courant. Sa notoriété est probablement un signe que ce qu’elle exprime est un sentiment largement partagé. En effet, cette lassitude face à la vie sensuelle et intellectuelle peut se ressentir aisément. Mais la popularité de ces vers opère malgré le paradoxe manifeste qu’ils contiennent. Car comment se fait-il que ces deux termes, la chair et le livre, si antagonistes en apparence, soient rapprochés par le poète sans que l’on en soit plus étonné que cela ? Y aurait-il quelque chose de si semblable entre ces deux instances que nous ne voyions même pas l’opposition radicale entre les deux ? Mallarmé semble sous-entendre qu’aussi bien la chair que la lecture offrent une consolation aux turpitudes de la vie, et que cette consolation serait du même ordre. Or, la chair, cette substance constitutive du corps habité de sensations, ne saurait être plus opposée à quelque chose qu’à un livre, support de texte, expression de la pensée qui elle-même n’a pas de corps, et certainement pas de sensations. Comment se fait-il alors que l’on accepte si facilement avec Mallarmé que les livres soient l’alternative immédiate à la chair ? La sexualité semble plutôt être ce qui nous relie à l’instinct, elle est peut-être l’expérience qui nous renvoie le plus directement à notre animalité. À l’inverse, la littérature est ce qui nous constitue en tant que civilisation, ce qui nous sépare de la nature, ce qui est donc à l’opposé exact sur le spectre de l’expérience. Pourquoi vouloir alors rapprocher ces deux objets qui semblent fondamentalement si opposés ? « Eros gesticule, il ne parle pas ou, s’il le fait, il s’agit d’allusions mystérieuses, d’une musique imagée » écrit Kierkegaard dans le Journal d’un séducteur, car « les situations érotiques sont toujours ou plastiques ou picturales1. » Il y aurait une inadéquation entre le langage (matière première de la littérature) et le corps des amants. L’érotisme serait ce qui se passe de mots, le moment où les corps prennent le relais sur le verbe, où il n’est plus besoin de discours. Car parler d’amour ce n’est pas le faire, et le récit ne peut avoir lieu au même exact moment que l’expérience. Les expériences érotiques semblent de prime abord situées hors du langage, car si le discours intervient dans l’acte sexuel, ce n’est pas, en tout cas dans l’immédiat, pour construire un récit ou édifier une fable. L’expérience effective se passe de mots, et c’est là qu’entre en jeu le « plastique et pictural » qu’évoque Kierkegaard : gestes, situations, respirations, cris et gémissements parfois, voilà le tableau que peignent les amants, qui n’est pas un tableau de langage. Car si elle n’est pas complètement silencieuse, la sexualité est cependant relativement muette.

			


			Pourtant, les métaphores qui lient le texte au corps érotique ne manquent pas. On parle de corps du texte, de liaisons entre les mots, on dit que tel texte nous a touché, que l’on a dévoré tel autre, et selon Lacan, « le signifiant, c’est la cause de la jouissance2. » Car effectivement, force est de constater que la lecture fait quelque chose à mon corps, qu’elle interpelle mon désir charnel. Il est certain que nous prenons plaisir à la lecture. Depuis l’essor du roman, la raison pour laquelle la plupart des gens lisent est justement pour ressentir le plaisir de la rencontre avec l’œuvre d’art. « Envers et contre tout, je jouis du texte3 », s’exclame Barthes dans Le Plaisir du texte. De plus, l’écrit ne se porte pas de lui-même à la connaissance du lecteur, à l’autre bout du texte, il y a l’auteur, qui porte donc une part de responsabilité de ce plaisir de lecture. Or on sait qu’à cet autre pôle, l’écriture peut également être source de plaisir. « Le même mouvement qui me pousse vers une peau m’incite à essayer d’écrire le goût de cette peau, la forme de mon désir », écrit la philosophe et romancière Belinda Cannone, « et le plaisir est grand de chercher, de trouver les mots pour décrire la chose minuscule et immense, l’élan de l’être4. » Si l’élan qui pousse vers la page est le même que celui qui pousse vers la peau, alors il est possible de considérer l’écriture comme un désir de caresse, quelque chose de profondément sensuel, dénonçant un rapport direct entre expérience érotique et expérience d’écriture.

			Et ce plaisir se double d’une influence considérable sur la vie du lecteur. La lecture, loin d’être en marge du réel, lui donne en réalité une forme, un style. Fréquenter les livres, c’est leur donner le pouvoir de modifier nos agissements, d’infléchir nos décisions et la manière dont nous abordons le réel. Selon ­l’essayiste Marielle Macé, « La lecture n’est pas une activité séparée, qui serait uniquement en concurrence avec la vie ; c’est l’une de ces conduites par lesquelles, quotidiennement, nous donnons une forme, une saveur et même un style à notre existence5. » Dans le domaine de l’érotisme, je suis persuadée, par intuition, que ce pouvoir est décuplé. « Prenez, lisez et vous en ferez autant », déclare Restif de la Bretonne à propos du livre érotique6. Qui n’a jamais été inspiré, lisant une scène de sexe dans un roman, de se jeter à son tour dans une sensualité très pratique, avec soi-même ou avec autrui ? Sans compter que le plaisir esthétique ressenti à la lecture se double d’un plaisir érotique qui trouble véritablement le corps, faisant peut-être ainsi de la littérature érotique un modèle idéal de la portée effective de la lecture dans la vie.

			Entre sexe et texte, il y aurait donc un rapprochement possible, qui n’est pas uniquement celui de leur consonance. Ces signes laissent à penser qu’il y aurait quelque chose à explorer, que le texte, loin d’être immatériel, aurait une existence palpable dans la réalité, que l’on pourrait apercevoir d’autant plus lorsqu’il évoque la partie de l’expérience humaine la plus animale : la sexualité. À tel point qu’à certaines conditions, le rapport au texte peut se vivre comme un rapport interpersonnel, l’objet écrit devenant une quasi-personne. Il y a quelque chose qui donne, dans le texte, l’envie de l’apprécier comme un corps, et même (et plutôt) comme une chair : la chair qui n’est pas seulement le corps, mais le corps doté de sensations réflexives, une « masse intérieurement travaillée7 » comme le définit Merleau-Ponty, qui représente justement le corps érotique, le corps habité de sensations. D’après mon intuition, elle ne serait donc pas uniquement le privilège du lecteur. Il y aurait, inexplicablement, une chair du texte.

			


			J’ai alors voulu chercher de quelles manières le texte et le sexe existaient ensemble. Il y a certes le plaisir de lecture et celui d’écriture, que je viens d’évoquer, mais il y en a tout un ensemble d’autres. À travers mes recherches j’ai rencontré toutes sortes d’usages érotiques du langage et du texte : la fascination fétichiste pour l’objet livre, la correspondance amoureuse, l’imaginaire érotique collectif construit sur des récits séculaires, l’usage du nom de l’être aimé comme talisman, la confession, la confidence, pour n’en nommer que quelques-uns. Il y a de multiples manières d’interagir érotiquement avec le texte, qui ne se résument pas aux seuls actes de lecture et d’écriture, mais à d’autres postures qui érotisent le texte au-delà du seul signifiant. Au regard des théories que je viens de passer en revue, ce qui se dessine est que la lecture a le pouvoir de nous révéler notre propre chair. C’est-à-dire de nous révéler à nous-mêmes comme êtres sentants, et capables de penser ces sensations, à plus forte raison quand le texte met en jeu ce qui est insaisissable et indicible : la sexualité, le désir, le sentiment amoureux. Ce que je propose dans cet essai se déplie donc en trois projets : explorer les relations d’interdépendance entre texte et expérience érotique, définir la nature du plaisir pris au texte, et enfin, identifier cette chair du texte qui me préoccupe tant depuis cette soirée à Montmartre.

			


			Dans ma recherche cependant, il y a bien un problème qui vient me préoccuper. C’est qu’il est difficile de réfléchir rigoureusement autour de quelque chose d’aussi subjectif que l’expérience érotique. Il s’agit de l’expérience humaine la plus universelle en même temps que la plus singulière, elle possède à la fois un caractère unanime et une essence subjective. Peut-on jamais vraiment en parler, en dire quelque chose qui ne soit pas idiosyncrasie pure, qui soit valable pour tout un chacun et pas seulement dicté par l’expérience empirique du sujet qui parle ? Robert Desnos dans un court texte sur l’érotisme paru dans les années 1920 résume assez bien le problème, lorsqu’il déclare que « l’érotique est une science individuelle. Chacun en résout à sa mesure les questions secondaires et n’est d’accord avec ses pareils que pour constater l’insolubilité des questions éternelles8. » Bien que l’érotisme soit une expérience globalement commune à l’humanité, son expression et sa forme diffèrent en fonction des individus. L’un fera d’un événement mineur une grandiose expérience d’érotisation, tandis que son voisin ne remarquera même pas l’épisode dans la course des sensations et des pensées. Le fait que les expériences érotiques se vivent (généralement) dans la sphère privée, et qu’elles concernent l’intime, ne fait que complexifier l’accès au savoir que nous en avons. En érotisme, toutes les expériences se valent, il n’y a pas de chose telle que « l’expert », justement car les apprentissages personnels vécus individuellement sont ce qui détermine la nature de la globalité de l’érotisme. C’est l’ensemble des expériences vécues par les individus qui fait sa vérité. Ainsi que le résume Lou Andreas-Salomé dans « Die Erotik », publié en 1910, « c’est seulement par les effusions les plus délirantes d’amants de tous les temps et de tous les peuples que se complète l’inventaire de ce que l’homme a fait du sexe9. » Il est donc non seulement impossible mais inutile de vouloir résumer et synthétiser cette expérience pour la faire rentrer dans un concept qui serait universel.

			La seule manière que j’entrevois de répondre à ce problème est de m’appuyer, dans ma recherche, sur la littérature érotique elle-même. La littérature, parce qu’elle est toujours l’expression d’un individu, et met donc en scène la diversité des désirs, permet une analyse de cette expérience dénuée de dogmatisme et libérée des normes. Le fait de choisir la littérature comme principal appui théorique pourrait sembler étrange, mais dans le cas de l’érotisme, c’est une manière pertinente de répondre au problème de la subjectivité. Voilà pourquoi je me laisserai guider dans ma recherche par mes lectures, d’une manière parfaitement organique et partiale, naviguant dans les thèmes au fil de mes rencontres littéraires, donnant ainsi à ces pages une sensibilité intime. De même, parce que l’érotisme sous-tend un nombre important de domaines, il me faudra plonger dans un ensemble de disciplines très large, dont le choix sera guidé par ma propre subjectivité. On trouvera ainsi convoquées la philosophie, l’esthétique, la sémiologie, la psychanalyse, la linguistique, pour ne citer qu’elles, dans lesquelles je naviguerai au gré de mes désirs, et par instinct.

			Et bien que l’introspection soit partie prenante du choix initial de ma recherche, j’entrevois qu’il y a là quelque chose qui dépasse la seule individualité du chercheur. Quelque chose d’une vérité luit derrière le choix d’élection, une lumière qui me guide et fait naître la tentation de me frayer un chemin à travers les diverses impossibilités, à travers les paradoxes et les incohérences apparentes, pour tenter de trouver la chair du texte, cet indéterminé, cette inconnue dans l’équation, ce je-ne-sais-quoi qui fait que nous jouissons de l’écrit. Afin d’éclairer le désir d’écrire, et d’écrire le désir.
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Fable de l’être aimé




L’être aimé ou désiré est un être fabuleux, qui vit dans les pages de notre fiction intérieure : nous lui prêtons des qualités qui sont de purs produits de l’imagination. Que ce soit avant la rencontre, lorsque je caresse l’idée de l’amant idéal, ou après celle-ci, lorsque le fantasme vient recouvrir d’or les trivialités de la réalité, l’objet de mon désir est rarement vu exactement pour ce qu’il est. On pense bien évidemment à Stendhal et à l’image du rameau d’arbre couvert de sel, symbole de la « cristallisation » dont il développe les détails dans De l’amour10, mais aussi à la façon dont la morsure du désir intensifie notre perception du réel. Par le fantasme, l’imagination s’affole au contact de l’être désiré, le sujet établit une fable de désir, qui vient encadrer chaque étape de l’expérience érotique. Dans L’Espèce fabulatrice, Nancy Huston fait cette description réjouissante de la nature romanesque des unions sensuelles : « Chaque étreinte est une histoire (plus ou moins réussie…). Une copulation routinière est aussi monotone et prévisible qu’un roman de gare, mais quand l’amour est là, oh ! – entrée en matière, intrigue qui se noue, tension qui monte, inventions, improvisations, confiance, échanges, rebondissements… puis l’apogée sous forme de jouissance, chaque fois unique, suivi d’un dénouement (détente, murmures, sommeil)11 ». C’est un joli conte qui se noue, une fable sensuelle et émotionnelle qui s’offre à la perception. Or, les fables sont faites pour être narrées, et on constate volontiers que le sujet érotisé souffre d’une logorrhée amoureuse. « J’aime, donc je raconte », devrait-on dire, et les diverses péripéties de la vie érotique ne semblent exister qu’à travers leur récit, voire pour leur récit. Par ailleurs, nous disons rarement que nous vivons des expériences érotiques, préférant les termes d’aventures, d’histoires, voire d’intrigues.

Mais dans quelle mesure exactement récit et expérience érotique se rencontrent-ils, et à quel niveau la narration intervient-elle dans l’acte amoureux ? Le moment du récit advient généralement a posteriori de l’expérience érotique, mais n’y aurait-il pas, entre narration et faits, une autre relation que cette simple subordination temporelle ? Il serait bien possible que le récit, loin d’être anecdotique, soit une composante première de toute expérience érotique, ainsi que je propose de l’examiner dans ce chapitre.

Le texte comme contexte

« Il se peut que l’histoire de la parole écrite se soit ­développée autour du même axe et selon les mêmes lignes de force que l’histoire d’amour. »

Claude Louis-Combet, Le Péché d’écriture





Le texte a dans la vie humaine une fonction qui paraît de prime abord évidente : celle de conserver le langage. Nous utilisons l’écrit pour documenter, exprimer, transcrire le langage oral, les échanges verbaux et le cours des pensées ; il s’agit d’une des fonctions courantes de l’écriture, notamment littéraire. L’écrit fait office de mémoire, il y a une différence temporelle entre le langage, qui ne peut s’éprouver que dans l’instantanéité, qui est fondamentalement sans corps, et le texte, qui peut se recevoir de manière différée de l’expérience et qui a une expression matérielle – papier, écran, livre ou même mur, le texte se déploie sur un support qui, s’il peut être varié, est cependant irrémédiablement physique. Dans ces conditions, on peut facilement comprendre que toute expérience langagière, une fois sortie de la temporalité dans laquelle elle advient, disparaît, et qu’à l’inverse, son expression écrite demeure.

En ce qui concerne le langage érotique, né au cœur d’une expérience singulière entre toutes, on devine alors que le texte, expression de ce langage, sera lui aussi particulier. Quel est « l’usage différé » du texte érotique ? Pourquoi même concevoir un usage de ce genre de texte ? L’expérience érotique n’est-elle pas toute expérience, dont l’expression ne serait qu’une coquille vide, privée de sa substance constitutive que sont les sensations et la jouissance corporelle ? Pourtant, force est de constater que les textes érotiques existent, depuis les débuts de l’écriture, et ce qu’ils soient l’expression d’un érotisme entièrement fantasmé, semi-imprégné d’expérience ou retranscrivant cette dernière fidèlement.

Et de fait, ces textes sont produits par des auteurs, et trouvent des lecteurs, qui sont des êtres sexuels, des individus capables d’érotisme, qui font eux-mêmes l’expérience du langage érotique, d’une manière singulière et unique. L’usage du texte érotique pourrait se nouer justement dans cette singularité de l’expérience, pourtant partagée par tous. Le texte servirait à me faire sentir cette particularité du langage érotique d’autrui, dont je ne peux pas faire l’expérience si je n’ai pas vécu avec lui une scène érotique. Il se dessine alors un usage qui ne serait ni un témoignage scrupuleux du langage érotique à visée scientifique, ni une expression particulière destinée à un destinataire initié, mais quelque chose entre les deux, comme un adjuvant de l’expérience érotique.

L’adjuvant est ce qui sert de moyen auxiliaire pour favoriser ou renforcer une action. Comme l’adjuvant du vaccin qui est la molécule qui, ajoutée à la préparation, permet de renforcer les caractéristiques de la substance active, l’adjuvant textuel est l’auxiliaire qui va me permettre, en tant que sujet érotisé, d’investir et de développer en profondeur mes expériences érotiques. C’est-à-dire que le texte, dans ce cadre, ne serait pas uniquement ce qui vient, autour, commenter l’expérience ou témoigner d’elle, mais serait plutôt un complément nécessaire à l’expérience plénière de l’événement érotique. Quelque chose me pousse à penser que toute la relation érotique se noue autour et dans le texte, et même à partir du texte ; en un mot, que le texte est véritablement un adjuvant de l’expérience érotique.

Le texte serait alors le contexte de l’expérience érotique, dans lequel nous puiserions inspiration et confirmation de nos désirs, et qui permettrait aussi d’en garder trace. On pourrait alors concevoir le texte comme le produit d’un désir aux strates multiples, dont le lecteur et l’auteur formeraient les deux pôles qui alimentent respectivement fantasmes et manifestations de ceux-ci. Tout livre porterait donc en lui ce message que Roland Barthes formule dans les Fragments d’un discours amoureux : « Le livre, idéalement, serait une coopérative : “Aux Lecteurs – aux Amoureux – Réunis12.” » Le fait que nous fassions de l’être aimé ou désiré un être fictionnel, prompt à entrer dans un récit, semble aller dans ce sens. Et plusieurs postures me poussent à reconnaître cette fonction adjuvantique du texte, à commencer par le vocabulaire que nous utilisons pour parler de nos expériences amoureuses, au premier rang duquel se trouve le terme « aventure ».

Ce que l’on nomme « aventure »

« L’Aventure, c’est l’amour, il n’y en a pas d’autre. »

Colette, L’Ingénue libertine





Il est étonnant de constater que le terme « aventure » a deux utilisations distinctes, et très différentes. Il n’y a que deux contextes dans lesquels le mot est utilisé, qui semblent de prime abord parfaitement dissemblables. Il y a d’un côté le champ extraordinaire de l’aventure d’exploration, tout ce qui concerne le voyage, le danger, les péripéties, l’exotisme des périples et des événements inattendus. C’est la « grande » aventure, celle dont Jankélévitch dit qu’elle ne peut pas exister sans la menace permanente de la mort13. Ce que l’on nomme « aventure » dans ce contexte est ce qui est anti-quotidien, anti-vernaculaire. Cette aventure-là amène à penser aux explorateurs, aux découvreurs de continents, aux bohémiens et aux bandits de grand chemin, aux héros des légendes, et nous considérons le souffle du danger, l’appel du large, le frisson de l’incertain, du futur absolu.

De l’autre côté, il y a le champ prosaïque de l’aventure amoureuse. Il s’agit alors de sentiments, d’émois vécus par le plus grand nombre, et qui n’ont rien d’exceptionnel. Quoi de plus commun, quotidien et soumis aux conventions que l’événement amoureux ? « Les histoires d’amour sont banales et insignifiantes, mais aussi banales et insignifiantes que des empreintes digitales, d’une banalité telle qu’aucune n’est semblable à l’autre14 », écrit l’historien de la littérature Alain Vaillant. Ce que l’on nomme donc « aventure » dans ce contexte est très loin de l’exceptionnel, de l’imprévisible, du déroutant, de l’inattendu. C’est le champ du frivole, du cliché, du béguin, de l’inconséquence, de la « perte de temps15 ». Il s’agit donc a priori de l’inverse absolu de notre « autre » aventure, la dangereuse, la « grande », celle où on peut y laisser la vie, en un mot : la périlleuse.

Et pourtant, lorsque l’on emploie le terme « aven­ture » seul, sans qualificatif, il s’agit immanquablement de l’aventure amoureuse, ce que Jankélévitch résume dans L’Aventure, l’Ennui, le Sérieux : « Quand on dit “l’aventure” tout court, l’aventure purement et simplement, l’aventure absolument, tout le monde a compris qu’il s’agit de l’aventure par excellence ; l’aventure du cœur, l’aventure amoureuse16 ! » Aventure « par excellence », l’aventure amoureuse ? Mais où est la menace de mort ? S’il y a potentiellement péril mortel dans l’aventure amoureuse – des personnes se suicident ou se sacrifient bien par amour17 –, elle n’est heureusement pas le lot de toutes les expériences érotiques. Pourquoi alors utiliser le terme d’« aventure » pour désigner les expériences dans lesquelles l’amour vient se glisser, qui n’ont a priori rien d’extraordinaire ni de dangereux ?

La solution se trouve dans la manière dont se construisent les rapports érotiques et sentimentaux. Car, bien que l’aventure amoureuse soit aussi ordinaire qu’anecdotique, elle est vécue par le sujet comme quelque chose d’exceptionnel, marqué au sceau de la rareté, quand bien même elle serait un événement somme toute banal. Certes on a pu lire que l’amour était « l’infini mis à la portée des caniches18 », mais quand bien même on ajoutera foi à cette affirmation – il n’y a rien de plus partagé par l’humanité que le fait de rencontrer une autre personne qui nous fait nous sentir unique –, le sentiment éprouvé lors d’une rencontre amoureuse ou érotique est bien loin de cette sensation. C’est toujours la première fois, la plus grande émotion, la plus rare rencontre, la plus extraordinaire succession d’événements, etc. « Je t’aime, c’est la première fois / Comme à chaque fois… », chantait Barbara. Par conséquent, l’aventure érotique se construit dans la subjectivité comme un événement dense, dont les amants sont friands de connaître la prochaine péripétie, et de tirer de celle-ci (ou d’y ajouter) des détails propres à en renforcer son caractère supposément exceptionnel. L’aventure amoureuse est la façon domestique de ressentir le frisson de l’autre aventure, la périlleuse.




Considérons la simple manière dont les aventures amoureuses et érotiques commencent. Bien sûr, il y a la rencontre, celle-ci est un point donné que je peux aisément situer dans le temps. Mais dans le cadre de la relation érotique, la rencontre n’en devient une que lorsque je réalise que l’autre est tout aussi électrifié que moi par ce face-à-face. La plupart du temps, cela arrive après, une fois que, la poussière retombée, je suis capable de reconnaître l’événement comme érotique. Par ailleurs, l’idée même de commencement est paradoxale. Le commencement apparaît en réalité toujours après qu’il a effectivement eu lieu. Il n’existe que dans le passé, c’est un événement propre à être remémoré, et non vécu. Après cet étonnement de la rencontre (au sens profond d’être é-tonné, frappé par le tonnerre, coup de foudre à retardement qui est celui de l’après première nuit, du petit matin, du souvenir, de la distance), je n’ai qu’une hâte : raconter ce qu’il m’arrive à la première oreille attentive venue. Il s’ensuit que le commencement d’une aventure amoureuse n’est jamais autre chose qu’une fiction, sans cesse re-racontée (r-acontée), non seulement par chacun des protagonistes de l’union, mais aussi par les amants à eux-mêmes, qui en édifient le récit au fil des circonstances, le précisent, l’enrichissent d’anecdotes et de détails qui font écho à des événements antérieurs à la rencontre. Tout devient signe du destin, et des événements anodins le jour même de l’énamoration prennent un caractère magique ensuite. Il y a dans l’aventure amoureuse quelque chose de comparable à ce que l’on demande aux contes lorsque l’on est enfant : une originalité, certes, mais dont le plaisir est fondé sur la répétition d’ingrédients que nous reconnaissons, ou plutôt sur la variation dans la répétition. C’est artificiel, car fictionnel. Par conséquent, l’aventure ne commence que lorsque je suis en mesure de la raconter, d’en situer le commencement, c’est-à-dire après qu’il a effectivement eu lieu. Raconter, voilà le but ultime de l’aventure, qu’elle soit amoureuse ou périlleuse ; et c’est exactement en cela que les deux types d’aventures se rejoignent.

Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes analyse quelques figures du langage des amants, révélant leur nature artistique et composée : « Bien que le discours amoureux ne soit qu’une poussière de figures qui s’agitent selon un ordre imprévisible à la manière des courses d’une mouche dans une chambre, je puis assigner à l’amour, du moins rétrospectivement, imaginairement, un devenir réglé : c’est par ce fantasme historique que parfois j’en fais : une aventure19. » Cette affirmation dénote combien l’attrait de la fable est déterminant dans l’événement amoureux. Jankélévitch pointe aussi cette particularité de l’aventure : elle est sans objet si elle ne peut être contée, elle n’existe que pour permettre son récit :




Pour que l’aventure en première personne soit de nature esthétique, il faut que j’en sois sorti, que je ne sois plus dans la tourmente de neige, sur les pentes de l’Himalaya, et que, revenu à Paris, je puisse raconter, le soir, mes aventures anciennes comme si elles étaient arrivées à un autre. Quand tout est rentré dans l’ordre, l’exploration est devenue pour l’explorateur un jeu pur et simple. Alors l’aventure propre s’arrondit après coup comme une œuvre d’art. On dit parfois en montrant un bon bourgeois retraité : « il a eu des aventures » ; bien entendu, il s’agit d’aventures déjà courues. Il s’agit de l’aventure au passé. L’aventure peut être aussi au futur antérieur, quand dès maintenant j’anticipe son issue. C’est souvent cette anticipation qui donne aux alpinistes amateurs le courage nécessaire pour leur dangereuse expédition : ils imaginent d’avance leur glorieux retour et se voient déjà contant leurs exploits à un auditoire ébahi20.




Ainsi, même au moment de l’événement, le plaisir ressenti est en partie dû à ce que je pense pouvoir en dire ensuite. Mais Jankélévitch ne parle ici que de l’aventure périlleuse, qu’en est-il de l’aventure érotique : son existence est-elle, elle aussi, soumise à la narrativité ?

Le champ lexical de l’expérience érotique offre des indices parlants : un autre terme fréquemment utilisé pour décrire ces relations est le terme « histoire ». Des histoires d’amour, on dit qu’elles finissent mal, certes, mais on en dit surtout qu’elles sont ainsi : des histoires. « Mon histoire avec lui n’a duré qu’un été », « J’ai eu une histoire avec cette femme lorsque j’étais en voyage », « Je ne sais que penser de notre histoire »… Ce terme permet de borner l’expérience à un tout identifiable, alors qu’elle peut être infime, extrêmement ténue, ne devoir son existence qu’à de microévénements parfois aussi anecdotiques qu’un seul regard ou une parole échangée. Si nous utilisons le terme histoire, c’est pour résumer les multiplicités de l’expérience en un seul concept perceptible par tous. Or, si ces expériences érotiques sont appelées « histoires » ou « aventures », c’est qu’il s’agit d’abord de ce qui se narre. Or pour narrer, il faut organiser. Les expériences érotiques sont conçues dans l’esprit du sujet comme un tout lisible, qui sera envisagé et vécu selon l’architecture du récit que les amants en font aux autres et à eux-mêmes.

Récits d’amour

« Sous toutes ses formes, l’amour est une histoire que l’on se raconte pour rendre la vie vivable. »

Nancy Huston, L’Espèce fabulatrice





Le vocabulaire de la rencontre érotique est donc tourné vers l’idée d’un récit. Qu’il s’agisse d’« aventures » ou d’« histoires », ces événements se vivent sous le parrainage influent de la narration. « J’ai raté un épisode ! », s’exclame-t-on lorsque l’on constate qu’un proche a vécu des expériences – amoureuses ou érotiques – qu’il ne nous a pas racontées. Mais de quel type de narration s’agit-il ? Une des premières traces de théorisation de la narration dont nous disposons est bien entendu la Poétique d’Aristote, rédigée trois siècles avant notre ère. Selon le philosophe, « l’histoire est l’imitation de l’action – j’appelle en effet ’’histoire” l’agencement des faits accomplis.21 » Or, le terme-clé dans cette définition est celui d’agencement. Il s’agit avant tout d’agencer la représentation des faits, donc de présenter la réalité selon une manière organisée. Car, en fin de compte, « aimer, c’est une histoire, c’est toute une histoire, avec début, milieu et fin, épilogue et apologue »22. Or selon Aristote, la composition d’un récit est entièrement dépendante de cette structure fondamentale début-milieu-fin. Les expériences érotiques sont, elles aussi, tributaires de cette structure artificielle. Bien qu’elles soient aussi aléatoires que dispersées, le sujet érotisé ne peut s’empêcher de les organiser selon un système aristotélicien. Selon Barthes, il s’agirait d’un mirage, mais d’un mirage nécessaire :




Il y a un leurre du temps amoureux (ce leurre s’appelle : roman d’amour). Je crois (avec tout le monde) que le fait amoureux est un « épisode », doté d’un commencement (le coup de foudre) et d’une fin (suicide, abandon, désaffection, retraite, couvent, voyage, etc.). Cependant la scène initiale au cours de laquelle j’ai été ravi, je ne fais que la reconstituer : c’est un après-coup23.




Cette organisation serait donc parfaitement artificielle. Le début et la fin sont des après coups, comme Barthes le souligne, et pour ce qui est du milieu, il est également créé de toutes pièces. Dans cette perspective, l’être érotique, en plus d’organiser mentalement son expérience selon un schéma lisible, se complaît à dramatiser, c’est-à-dire à présenter ses expériences dans une forme propre au drame, qui est un mode de narration théâtral. Combien de fois, bien après la fin d’une relation passionnelle, nous exclamons-nous « Quelle histoire j’en ai fait ! » ? Car il s’agit bien de faire une histoire, de la construire, et là-dedans les épisodes douloureux ou complexes jouent un rôle essentiel. L’attrait de la passion érotique est tributaire de cette dramatisation : plus les rapports sont compliqués, plus nous sommes enclins à les désirer, car cela alimente la narration amoureuse selon un tout qui répond aux exigences de la narration aristotélicienne.

Le travail du philosophe Denis de Rougemont est sur ce point primordial. Dans ses deux essais incontournables parus au milieu du xxe siècle (L’Amour et l’Occident et Comme toi-même, essai sur les mythes de l’amour), il avance l’idée que nos émotions et notre idée de l’amour sont formées par les mythes qui nous entourent. Il déclare notamment que :




Sans traverses à l’amour, point de « roman ». Or c’est le roman qu’on aime, c’est-à-dire la conscience, l’intensité, les variations et les retards de la passion, son crescendo jusqu’à la catastrophe – et non point sa rapide flambée. Considérez notre littérature. Le bonheur des amants ne nous émeut que par l’attente du malheur qui les guette24.




Si les amants font toute une histoire de leurs déboires, c’est parce que ces déboires alimentent le drame passionnel. Et s’il est possible que les gens heureux n’aient pas d’histoire, c’est peut-être car selon Aristote, une histoire est bornée dans le temps par les conditions d’existence du malheur. En effet les histoires que l’on raconte « doivent avoir une certaine longueur, mais que la mémoire peut aisément retenir. » Or, cette longueur est prédéfinie : « Pour fixer rapidement une limite, l’étendue qui permet le passage du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur à travers une série d’événements se succédant selon la vraisemblance ou la nécessité, offre une limite suffisante25. »

Qu’il s’agisse du passage du bonheur au malheur, ou de celui du malheur au bonheur, dans les deux cas le malheur doit être vécu pour que le récit prenne forme. Il s’ensuit que l’histoire amoureuse est substantiellement artificielle. Il n’y a que l’âme amoureuse qui lui donne son unité, et le fait que, comme démontré précédemment, l’expérience érotique est d’abord ce qui se narre. « La passion amoureuse est, de toutes, celle qui se prête le mieux au récit. La sexualité pure et l’amour du prochain ne sont vrais qu’en acte, et leur description ennuie vite. La passion de l’é                                                        ros est vraie d’abord en rêve, et n’existe peut-être jamais mieux que dans l’élan lyrique de son récit26. » Le sujet en prise au sentiment érotique se trouve en effet dans la position de vouloir raconter, faire récit de ce qui lui arrive.

Cette idée a été proposée par Paul Ricœur dans Temps et Récit, sous le concept de « mise en intrigue », qui est définie « comme un dynamisme intégrateur qui tire une histoire une et complète d’un divers d’incidents, autant dire transforme ce divers en une histoire une et complète27. » L’expérience ne se vit pas seulement, elle se pense aussi après coup. Le récit, même intérieur, « prend ensemble et intègre dans une histoire entière et complète les événements multiples et dispersés et ainsi schématise la signification intelligible qui s’attache au récit pris comme un tout28. » En ce qui concerne l’expérience érotique, ce processus est encore plus important. Par ailleurs, le terme d’intrigues amoureuses est une des autres expressions utilisées pour parler d’expériences érotiques, en sus d’aventures et d’histoires. Il s’agit bien à nouveau d’agencement, d’organiser le récit selon un ordre logique. Or, cette logique est parfaitement artificielle.

OEBPS/image/P00530_couv.jpg





OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						Avant-propos


						Introduction


						Fable de l’être aimé


						Désir du texte


						Texte et sexe, un rapport privilégié


						Le charme textuel


						Vivre en texte


						Ébats par écrit


						Corpus


						Grammaire de l’éros


						Conclusion


						Bibliographie


						Remerciements


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


			


		
	

OEBPS/image/P00530_int.jpg
Conception graphique de la couvercure: Alexis Jarrec
© La Musardine, 2022.

122, rue du Chemin-Vert — 75011 Paris
wwlamusardine.com

ISBN:: 978-2-36490-962-5





OEBPS/image/P00530_int2.jpg
CAMILLE MOREAU

Lire, écrire, jouir

Quand le texte
se fait chair

14,
MUSARDINE
L’ATTRAPE-CORPS






