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Sexe et littérature aujourd’hui est une promenade dans la littérature la plus libre, la plus osée publiée ces dernières années. Quels sont les auteurs qui ont salué par un verbe vif l’effondrement des interdits et la nouvelle tectonique des corps ? Cette inédite banalité du flirt et de l’amour libre n’a-t-elle pas dévitalisé la littérature galante ? Comment comprendre la poussée de l’écriture érotique féminine depuis les années 1980 ? Et celle du hard et du trash dans les années 1990 ? Virginie Despentes, Michel Houellebecq, Catherine Millet, parmi d’autres, sont-ils dans la descendance des grands auteurs lestes anciens ? Quelle est l’image du sexe qui se dégage de ces littératures salées ?

Maniant une plume fluide, Olivier Bessard-Banquy propose ici une réjouissante étude des mœurs dans les lettres françaises et s’engage sur des choix qu’il argumente avec passion. Il ne ménage pas ses critiques contre une pseudo littérature, en partie fabriquée par des éditeurs prompts à capter les effets de mode sans lendemain.

 

 

Docteur en Sorbonne, spécialiste des lettres et de l’édition d’aujourd’hui, Olivier Bessard-Banquy est maître de conférences à l’université. Après avoir travaillé des années à Paris en tant qu’éditeur, il a publié entre autres La Vie du livre contemporain, Étude sur l’édition littéraire 1975-2005. Passionné de littérature galante et libertine, il est également collectionneur de curiosa.

 

« Le spécialiste des lettres et de l’édition contemporaine relance le débat sur l’écriture du sexe et ce qu’elle révèle de la place de la sexualité dans la société française. […] Il déplore le trash de certains, la froideur des autres, et n’épargne pas les éditeurs qui cherchent à faire des ventes avec cette “écriture du sexe mécanique”. » Livres Hebdo
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INTRODUCTION

Il est bien difficile, quand on voit l’état des amours contemporaines, de se représenter le monde d’avant la libération sexuelle. On a peine à imaginer aujourd’hui qu’on ne voyait pas de seins nus sur les plages de la Méditerranée, qu’un éditeur se risquant à publier le marquis de Sade pouvait se retrouver en prison et qu’il n’était pas question de ramener sa petite amie chez soi sauf à vouloir jeter les familles dans le désordre et l’affliction. Le sexe est aujourd’hui partout : chaque année les jupes sont plus courtes et les chemisiers plus décolletés, les spots de pub pour les yaourts se rapprochent toujours plus du court-métrage érotique et les jeunes amants ne trouvent plus guère de barrières sur la route du plaisir si ce n’est celle de leur inexpérience (l’art d’aimer n’est pas plus inné aujourd’hui qu’avant 1968). Par-dessus tout le sexe a cessé d’être l’étalon des tabous. S’il est avéré que la libération des mœurs n’a pas modifié la fréquence des rapports charnels 1, elle a en revanche affranchi la parole sensuelle ; non seulement un silence pesant ne règne plus dans les familles sur « la confusion des sentiments », mais il est devenu possible d’évoquer sa vie intime dans un dîner en ville comme s’il s’agissait d’un sujet d’actualité et de lire les romanciers libertins dans le métro sans troubler l’ordre public. Claude-Jean Bertrand et Annie Baron-Carvais, dans leur Introduction à la pornographie, estiment même que la pornographie demain sera comparable à la gastronomie ou la philatélie : il ne sera pas plus déplacé de regarder un bon film porno entre amis que d’aller faire un jogging dans les jardins du château de Versailles 2. À vrai dire, on ne voit pas très bien jusqu’où peut aller cette extraordinaire libération des corps tant l’individu contemporain semble suivre toujours plus résolument la seule voie du libre arbitre dans son rapport au monde comme aux choses du sexe. Le nudisme sera-t-il toléré sur les plages de Dunkerque à Menton ? Regardera-t-on en famille le samedi soir Gorge profonde ou Latex ? Les enfants demanderont-ils des préservatifs à leurs parents pour leur dixième anniversaire ? Autant de questions que cette course étrange vers un monde toujours plus sexualisé oblige à se poser et qui génèrent de nombreux discours en faveur d’une réaction – réaction dont la campagne virulente contre le film Baise-moi de Virginie Despentes et Coralie Trinh Thi aura été le point d’orgue 3.

Bizarrement, alors que le sexe n’a jamais été aussi envahissant, il ne s’est jamais trouvé autant de personnes pour déclarer l’érotisme en voie d’extinction. Pour Allan Bloom, nous vivons « la désérotisation du monde, qui accompagne son désenchantement. […] L’isolement, le sentiment de ne pouvoir établir un contact en profondeur avec d’autres êtres humains, telle est, semble-t-il, la maladie de notre temps 4. » Philippe Muray, avec le sens critique qu’on lui connaît, ne dit pas autre chose : « Il en va aujourd’hui de l’existence sexuelle […] comme de ces lieux de mémoire qui ne sont plus que des motifs d’attraction et d’animation…5 ». Last but not least, Jean-Jacques Pauvert qui, par son travail d’éditeur et sa célèbre Anthologie historique des lectures érotiques, a tant fait pour le libertinage et la galanterie déclare dans son dernier livre que l’érotisme, sous sa forme littéraire, est mort et enterré. Tout en moquant les tenants d’une sexualité froide et vulgaire, Pauvert dénonce la pauvreté d’une littérature flasque et répétitive, incapable de donner un vrai souffle à l’écriture du choc amoureux 6. Faut-il voir un paradoxe dans cette opposition entre un exhibitionnisme permanent qui transforme l’individu contemporain en voyeur malgré qu’il en ait et un désenchantement sensuel dont les grincheux croient deviner l’odieux visage partout ? Faut-il s’étonner d’un côté de voir le corps banalisé par son omniprésence et de l’autre la littérature incapable de sublimer la mécanique du désir et l’union sensuelle ? La question manque d’autant moins d’intérêt que le lecteur français s’est depuis longtemps accoutumé à l’idée que sa langue était la mieux faite pour célébrer la fusion des corps et le commerce amoureux. À la lecture de Jean-Jacques Pauvert 7 ou de Sarane Alexandrian 8, l’amateur de gauloiseries se laisse volontiers persuader que l’extraordinaire littérature érotique de tradition française prouve la suprématie de la culture amoureuse hexagonale sur toutes les autres (alors que la Renaissance a célébré la sensualité italienne 9, que la période Ming finissante a été celle d’une véritable floraison d’œuvres érotiques en Chine 10 et alors que le XIXe siècle a été celui de l’épanouissement érotique anglais, encouragé par le succès précurseur de John Cleland et de sa fameuse Fanny Hill…). Ce « cocorico mutin » est néanmoins bien compréhensible quand on songe à la superbe histoire du libertinage et aux raffinements que le marivaudage a pu atteindre dans les boudoirs du XVIIIe siècle 11. Peut-être que sous sa forme furieusement amorale aussi le libertinage a montré l’extraordinaire puissance de la grivoiserie au point de pousser les tenants de l’ordre ancien à vouloir interdire des ouvrages décrivant avec un peu trop de talent et d’acuité les affreuses débauches du clergé et les abominables frasques de la cour. Il est sans doute logique, en clair, que nombre de critiques aient essayé de rattacher l’avalanche d’ouvrages pornographiques publiés depuis peu à la longue histoire littéraire grivoise de la France. Mais n’est-ce pas un contresens grave que d’imaginer Virginie Despentes dans la descendance de Louise Labé ou Michel Houellebecq dans les pas d’Andréa de Nerciat ?

C’est que l’écriture érotique, hier maudite, aujourd’hui dévitalisée, change de statut en quittant le second rayon. Reconnue, plébiscitée, elle se voit vidée de sa force transgressive. Elle doit apprendre à exister par elle-même sans tirer de son interdiction ou de sa charge subversive, désormais improbable, sa raison d’être. Le sexe n’est plus ce grand « impensé radical », ce territoire secret que chacun découvre dans le silence de la nuit en luttant contre les puissants effets de la honte et l’épouvantable poids des névroses. Dans le mouvement de l’explosion hédoniste et des mots d’ordre au « jouir sans entraves », il devient un élément essentiel de l’épanouissement de l’être. Hier attaqué, sali, moqué, il est aujourd’hui cool, sympa, branché. Cette révolution oblige toute la littérature galante à se reconstruire. Le héros traditionnel du récit gaulois, le libertin qui, par ses belles paroles et ses stratagèmes byzantins, parvient à séduire des vierges trop naïves, n’est plus possible dans le roman lubrique de l’après-1968 et dans une société où la femme assume ouvertement ses pulsions et cède sans déchoir à l’appel de la chair. Disparus, les systèmes de la censure laissent désormais toute liberté aux écrits poivrés pour s’affirmer, pour investir au grand jour la bibliothèque de l’honnête homme, mais ces œuvres de la rébellion contre l’ordre moral et de la célébration des sens contre les conformismes de la vie bourgeoise n’ont-elles pas ainsi perdu de leur sel ? Comment bâtir une œuvre forte qui fasse sensation quand il est devenu si banal de vivre à trois ou de coucher à cinq ? Comment écrire un texte qui frappe les esprits quand le marquis de Sade est partout en rayon ?

La révolution sexuelle a fécondé toute la littérature. Au moment même où les œuvres sèches des années structuralistes se sont effondrées pour laisser place à un retour au réalisme, parfois direct, parfois compliqué de jeux spéculaires et de trucages au troisième degré, le sexe a naturellement colonisé les pages des romans de la rentrée – la littérature peut-elle prétendre dire quelque chose du monde sans parler de cette extraordinaire mutation des mœurs ? La littérature blanche est donc devenue de plus en plus sexualisée, obligeant la littérature galante à monter en gamme, si l’on peut dire, et offrir des textes trash ou nerveux pour se démarquer. Tous ces bouleversements qui, dans les magazines, nourrissent dossiers spéciaux et enquêtes inédites ont également suscité, sur le même mode mi-journalistique mi-sociologique, toute une littérature flirtant avec l’essai de comptoir ou la réflexion de bas étage sur la sexualité des temps nouveaux. Quoi que l’on pense de ses œuvres, force est de constater que les succès publics de Houellebecq viennent d’abord de l’intérêt général pour les choses du sexe et pour l’analyse des mœurs. À défaut, peut-être, d’être les meilleurs amants du monde 12, les Français ont une passion historique pour tout ce qui a trait à l’amour, et notre longue histoire littéraire en ce domaine prouve que les délices de la chair aspirent à se faire matière à textes, gagnent à être doublés par les mots. Entre Michel Houellebecq et Virginie Despentes, entre Catherine Millet et Catherine Breillat, la littérature du sexe aujourd’hui hésite entre le récit et la spéculation, entre le roman et l’analyse, pour faire réfléchir tout en faisant frissonner, parfois pour séduire, plus souvent pour surprendre, sinon pour écœurer. Toute la littérature d’aujourd’hui, à ce double titre, fournit une matière de premier ordre pour qui s’intéresse aux mœurs et à la gaudriole. Descriptions, études, anecdotes, confessions s’additionnent pour donner de la France des corps et des sens une idée tantôt sensible et délicate, tantôt raide et tranchante, pour offrir comme une enquête sur la sexualité contemporaine, contrastée, où les signes de contentement se mêlent inextricablement aux aigreurs du désarroi.

Dans ces textes où la description coquine fusionne avec le propos rustre, où le bon mot polisson voisine avec le souci gynécologique, il est difficile d’apprécier les éventuelles vertus aphrodisiaques de la phrase. La distinction ancienne entre érotisme et pornographie a sans doute fait sens à une époque où l’écriture lubrique n’a été pensable qu’euphémisée, nourrie de métaphores délicates et de comparaisons raffinées. Ont pu relever alors de la pornographie – comme en négatif – tous les textes trop crus ou trop aigres pour espérer sortir des doubles fonds des bibliothèques. Toutefois ces deux types d’écrits ont toujours abouti, dans les faits, à l’échauffement des sens, il a toujours été artificiel d’opposer ces deux formes d’expression sensuelle ou amoureuse. La subtile distinction qui a pu séparer ces deux écritures est tombée dans les dernières décennies quand la décontraction sociale de l’après-1968 et la démocratisation de l’écrit qui s’en est suivie ont rendu banales l’expression crue, la verdeur du texte, la flambée du trash.

Certains croient encore deviner que deux ouvrages intitulés pour l’un Frissons sous la dentelle et Le Clitoris de la secrétaire pour l’autre ne relèvent pas du même genre littéraire. Mais est-ce bien certain ? S’il existe un domaine de liberté où il est vain de chercher des frontières, n’est-ce pas celui de la sexualité ? Doit-on voir la signature de l’érotisme dans une œuvre dont l’héroïne montre sa poitrine d’albâtre au personnage principal ? Que dire si le récit donne la description précise et poétique de sa toison douce ? Doit-on déclarer la même œuvre pornographique si l’héroïne chevauche maintenant, avec force détails, le héros du récit ? Les mœurs changent d’une époque à l’autre, d’un lieu à l’autre, d’une personne à l’autre. Toute tentative de définition objective de ces différents termes est vouée à l’échec. Elle l’est d’autant plus que ces productions, on l’a dit, entraînent plus ou moins les mêmes effets. L’emploi de l’un ou l’autre terme dépend du regard – bienveillant ou réprobateur – de celui qui s’exprime bien plus que de la nature du spectacle décrit. Quand l’expression est gracieuse et de tonalité euphorique, on croit y percevoir la marque de l’érotisme. Quand la langue est obscène, bête et méchante, acharnée à décrire une sexualité violente, on pense y deviner la signature de la pornographie. Mais toute la littérature lubrique depuis ses origines met en échec cette dichotomie artificielle dans la mesure où la grâce et le graveleux s’entre-mêlent sans fin dans les chefs-d’œuvre du second rayon. Dans La Femme de papier de Françoise Rey, ouvrage fondateur de l’érotisme féminin des temps contemporains, la description émue des jouissances de la narratrice est inséparable des tirades contre le sadisme retors de son amant qui multiplie les expériences lubriques et vachardes pour emmener sa maîtresse au cœur de pratiques à sensations fortes. Dans ce livre où se mélangent des préciosités d’écriture et des paragraphes gaulois, des proses poétiques sur la lingerie ancienne et des descriptions de travers scatologiques, l’érotique et le pornographique ne font qu’un 13. Quel que soit le lectorat visé, le roman gras et le récit galant ont un seul objectif entêté qui est d’aiguillonner les sens du lecteur. C’est parce que dans la vie les métaphores suggestives et les termes crus sont susceptibles de générer les mêmes effets gaillards et festifs qu’il est vain de vouloir les opposer en littérature. On peut préférer l’expression délicate à la rédaction brute, on peut tout aussi bien goûter la narration raide plus que le récit fleuri, mais toujours est-il que les deux remplissent bel et bien les mêmes fonctions – les opposer n’a pas plus de sens que de chercher à savoir ce que le communisme doit à Marx plus qu’à Engels.

Au demeurant, dans la masse d’ouvrages lubriques publiés depuis peu, l’écrit aphrodisiaque est loin de dominer. L’écriture du sexe n’est plus, loin s’en faut, une écriture de la fête des corps et des vertiges de l’amour. S’il reste heureusement des auteurs de la célébration des chairs, ils sont souvent perdus dans la masse des déçus de la sensualité ou des ennemis de la douceur. Le sexe colonise les pages de la littérature mais ce n’est plus pour y être encensé dans les champs sémantiques de l’extase et du ravissement. L’écriture légère et galante a laissé la place à une sombre « spermathorrée », à des torrents de complaintes sensuelles qui surprennent autant l’amateur de textes libertins que l’amoureux épanoui. Trop souvent, la littérature du sexe ne vise plus à faire chavirer le lecteur dans un monde de plaisirs, et nombreux sont ceux qui comme Michel Polac s’en offusquent – à quoi bon multiplier sur des pages et des pages des lignes creuses sur la déception des corps et l’horreur des unions manquées ? 

Dans tous les cas, ce sont les pudeurs du discours qui ont disparu, les retenues de l’expression, toute cette part de l’intimité, jadis tue, aujourd’hui évoquée comme n’importe quelle autre question dans la sphère publique. La frontière s’est évanouie entre les littératures blanche et rose, entre les livres respectables et les œuvres maudites, une réputation diabolique et des œuvres graveleuses ne sont plus un handicap pour qui espère siéger à l’Académie française. Mieux, la présence de passages salés dans une œuvre qui prétend relever de la grande littérature est désormais perçue comme la marque d’un vrai courage, d’une volonté de s’affronter à ce que les convenances ont trop longtemps tenu sous le boisseau. Ce sont les silences qui sont devenus étranges et pour tout dire suspects. Certains même ne sont pas loin de penser qu’aujourd’hui l’abstinence est l’ultime et donc la pire des perversions. Le récit d’une entrée au couvent n’est-il pas ainsi le dernier livre subversif possible des années 2000 ? celui d’un renoncement au sexe et à ses grâces ? 

Quel est donc tout l’intérêt de la littérature lubrique au milieu des films graveleux et autres blogs salés disponibles ad libitum sur le net ? Comment comprendre cette poussée de l’écriture érotique féminine depuis les années 1980 ? D’où vient cette plongée dans les enfers du hard et du grunge ? Que nous disent les littératures gauloises du sexe et de sa place dans le monde d’aujourd’hui ? C’est à ces quelques questions que ce travail propose d’apporter de modestes éléments de réponse.
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L’AVÈNEMENT DU PORNO CHIC

« Tout le monde en parle : c’est à la mode, le cul, ces derniers temps. »

Claire Legendre

 

 

La délivrance d’Éros

 

Après des siècles et des siècles de poursuites, après de multiples ennuis pour outrage aux bonnes mœurs ou en raison des mesures de protection de la jeunesse, la littérature galante est enfin libre de s’épanouir au milieu des années 1970. Après bien des procès, des condamnations, les tracas policiers disparaissent comme par enchantement pour les éditeurs licencieux. En pleine période de libération des mœurs, et devant la décrispation des corps et le déferlement d’œuvres érotiques, le pouvoir craque, le système cède. À peu de choses près tous les livres interdits deviennent autorisés. Les volumes de Jean-Jacques Pauvert, d’Éric Losfeld, de Régine Deforges peuvent enfin trôner avec fierté sur les tables des libraires et ne plus redouter la disgrâce ou l’autodafé. Seule la vente aux mineurs de ces titres osés reste interdite 1. Au total, près de 7 000 publications (périodiques compris) ont été « interdites » selon les comptes de Bernard Joubert 2. Jean-Jacques Pauvert en particulier a vu, en plus des œuvres du marquis de Sade, au moins trente-cinq de ses publications interdites, ce qui l’a considérablement affaibli au fil des ans ; il vend la majorité de son capital au groupe Hachette au début des années 1970 après avoir vu dix de ses livres censurés en deux ans seulement. Éric Losfeld, avec trente-quatre interdictions, a également été dans le collimateur du pouvoir. Mais au sujet de Régine Deforges (et de sa maison L’Or du temps) on peut parler d’un véritable acharnement administratif et judiciaire : pas moins de vingt titres ont été interdits pour la seule année 1969 – année pourtant érotique, s’il en est –, pour l’essentiel des classiques qui sont l’honneur des lettres mondiales et figurent aujourd’hui dans nombre d’anthologies, notamment en « Pléiade » chez Gallimard. On peut s’interroger sur les motifs d’un tel harcèlement qui l’oblige bientôt à déposer le bilan – n’est-ce pas en tout premier lieu parce qu’il est encore plus inacceptable aux yeux du puritanisme tracassier que le livre érotique soit publié par une femme ?

Le milieu des années 1970 aura donc été déterminant avec l’élection de Valéry Giscard d’Estaing à la tête du pays. Mais l’évolution vers une plus grande libéralisation des mœurs ne se fait pas sans heurts. Les manifestations contre ce que d’aucuns appellent « l’envahissement féminin » sont légion. En quelques années, la minijupe, le MLF, la pilule, les seins nus, l’avortement, les revendications des prostituées, Emmanuelle ont exaspéré les ennemis du charme et de la liberté galante. « En 1974, le conflit devient aigu sur plusieurs fronts, écrit Jean-Jacques Pauvert 3. Pendant l’été, les Corses peindront des nudistes en bleu. Au cours de la campagne électorale, à Toulouse, des femmes aux seins nus agresseront Jean Royer, maire de Tours, célèbre par ses prises de position pudibondes et conformistes. Le film Emmanuelle sort en septembre. […] À peine nommée ministre de la Santé, Simone Veil a préparé les lois qui vont libéraliser l’usage des contraceptifs et de l’avortement. Elles seront votées à la fin de l’année dans une atmosphère d’émeutes. » En 1975, encore, Michel Droit publie La Coupe est pleine, un pamphlet nerveux contre cette nouvelle permissivité, contre cette nouvelle libération de la société 4. Un chapitre entier est réservé aux apories du discours en faveur de la libération sexuelle et au commerce dégradant de la pornographie industrielle (au travers des lignes consacrées à la question, il est clair que Pauvert et Losfeld avec leur Histoire d’O et leur Emmanuelle sont jugés partie prenante de ce calamiteux mouvement de dissolution des fondements moraux de la société, de corruption des mœurs anciennes). Cette Coupe, comme tous les livres qui sont le fruit d’une vraie colère, ne manque pas de sel, mais peut-elle foncièrement aller contre le mouvement libérateur qui s’enclenche ? Ne vient-elle pas trop tard pour espérer encore susciter un sursaut réactif de la part des autorités ? Les livres qui jusque-là ont fait l’objet d’un arrêté d’interdiction deviennent autorisés. Michel Poniatowski, à l’Intérieur depuis l’élection de Giscard, boycotte la commission qui l’a contraint à son arrivée en poste d’interdire la mise en vente aux mineurs de deux publications (deux revues), ce qui lui a valu les quolibets de la grande presse. En 1975 il lève encore l’interdiction d’exposition qui pesait jusque-là sur Histoire d’O pour la remplacer par une simple interdiction aux mineurs, interdiction qui sera levée en 1992. En 1975 Pauvert profite de ce climat nouvellement favorable pour sortir les entretiens de Pauline Réage et Régine Deforges au moment où il bénéficie enfin d’un gros succès avec son Histoire d’O adaptée au cinéma. L’Express au même moment publie les bonnes feuilles de ce qui est devenu le grand roman du vice en bas de soie au XXe siècle. En 1976 le livre est en poche et en version club pendant que Les Onze Mille Verges d’Apollinaire sortent en J’ai lu.

 

 

Les bouchers sont sympas

 

Or voilà qui ne manque pas d’intriguer : malgré la nouvelle libéralisation de l’édition, les maisons ne s’engouffrent pas dans la brèche du charme et de la galanterie. Seuls Hachette avec son « Livre de Paris » ou les collections de poche d’Eurédif (joliment nommées « Aphrodite » avec des couvertures d’un rose pénible) inondent de classiques érotiques nouvellement banalisés les points de vente du livre. Les collections de romans de gare, comme celles de Média 1000, lancées par Hachette, ou celles du Fleuve noir, qui ont depuis longtemps proliféré dans ces mêmes points de vente, flirtant avec les interdictions, continuent de se vendre, mais les grands éditeurs ne publient dans les années 1975-1988 aucun titre marquant dans la crapulerie ; POL seul livre au public les titres de Mathieu Lindon (dont un titre inquiété en 1987, Prince et Léonardours). Pauvert lui-même quitte Hachette au moment où le livre se libéralise (en 1979, très exactement). Et dans un baroud d’honneur Éric Losfeld, quelques semaines seulement avant de quitter ce monde, publie ses savoureux mémoires, Endetté comme une mule, où il décrit à satiété ses démêlés avec la police et la justice. Il faut attendre la fin des années 1980 pour voir des livres de pornographie ouvertement publiés chez de grands éditeurs. (Est-ce parce que c’est le moment où Charles Pasqua se retire de l’Intérieur ?) Non seulement des livres avec des passages pornographiques mais encore des livres d’une entière pornographie de la première à la dernière page. Le Boucher d’Alina Reyes 5, particulièrement prisé par la critique comme par le public, apparaît comme le point de départ d’une floraison littéraire vicieuse. L’année de sa publication, 1988, marque une rupture. Son succès public, après celui des Vaisseaux du cœur de Benoîte Groult 6, sa reconnaissance critique indiquent bien que les ouvrages licencieux ne sont plus condamnés aux enfers des bibliothèques. Il est désormais possible de chroniquer Les Aventures de Jean-Foutre la Bite comme s’il s’agissait d’un simple roman d’action. Il est d’ailleurs frappant de constater que nombre d’auteurs respectables intègrent alors des passages pornographiques à leurs œuvres sans que cela n’altère en quoi que ce soit leur audience auprès d’un large public. Le marquis de Sade lui-même entre en « Pléiade » en 1990 ; et avec la consécration à retardement du plus grand des pornographes on pense assister alors à une certaine légitimation de l’amour sauvage et du sexe contraint sur le papier. Plusieurs textes dans la foulée connaissent de beaux succès, notamment le Gamiani attribué à Musset, republié en 1992, de même que les vieux titres introduits en France par Apollinaire dans sa série « Les maîtres de l’amour », Vénus indienne et Mes amours sous les déodars du capitaine Charles Devereux (un pseudonyme qui cache une plume bien mystérieuse même s’il est établi qu’Apollinaire n’est pas étranger à la mise en forme des textes). Pourquoi donc un tel décalage ? Les auteurs qui se veulent sulfureux sont-ils écœurés de se voir trop autorisés ? La libéralisation des mœurs a-t-elle asséché l’imaginaire grivois des auteurs ? Est-ce pour réagir à cette affligeante banalisation du sexe que les auteurs à vif plongent leur plume dans les encriers de la provocation graveleuse au début des années 1990 ? Pas moins de cent cinquante titres relevant du genre pornographique sont publiés dans les années 1990 chez de grands éditeurs 7. La plupart écrits par des femmes. L’enthousiasme avec lequel Le Boucher est reçu à sa sortie montre qu’il existe comme une attente trop longtemps déçue d’une vraie littérature érotique féminine, littérature que les critiques imaginent volontiers brodée comme de la dentelle, avec force litotes et moult périphrases (sur le modèle d’Histoire d’O 8). L’empressement éditorial auquel on assiste bientôt en faveur de la pornographie du deuxième sexe s’explique en partie par le besoin de savoir enfin s’il existe une spécificité de l’érotisme au féminin. (Les ressorts du désir et de l’excitation sensuelle sont-ils viscéralement différents chez les femmes ? Et comment se traduisent-ils littérairement ?)

Mais en vérité la publication du Boucher marque moins l’ouverture d’une nouvelle ère pornographique au féminin que la clôture d’une autre époque – celle d’une célébration possible de la fusion des corps. Avec Baise-moi et le succès d’un sexe vindicatif et furieux 9, cinq ans après Le Boucher, s’ouvre au contraire une nouvelle époque, vide, celle d’une tentative désespérée pour donner une force noire au sexe, comme s’il était accablant de pouvoir se livrer aux plus grandes turpitudes sans craindre les foudres d’un ordre moral désormais révolu. Le public, assez vite, se lasse de cette pornographie aride, incapable d’élaborer la moindre esthétique de la canaillerie ou de l’obscénité, mais les éditeurs, imperturbables, continuent de publier des auteurs trash dans l’espoir de décrocher la timbale. Ann Scott avec Asphalte, Claire Legendre avec Viande, Claire Castillon avec Le Grenier 10 ont beau montrer, à leur corps défendant, comme il est difficile de bâtir une œuvre avec cinquante mots de vocabulaire dont trente d’obscénités, il faut attendre l’avènement de Shan Sa pour voir soudainement les éditeurs tourner casaque et abandonner enfin les porte-plumes du sexe gore au profit des jeunes Asiatiques écrivant, paraît-il, en français 11. N’y a-t-il pas quelque ironie à constater ainsi que c’est au moment même où la censure semble renoncer à s’exercer que la littérature érotique se durcit ? N’est-ce pas étrange de voir la pornographie plonger dans les abîmes du sexe brun tandis que la littérature galante se banalise en librairie ? N’est-ce pas dans l’espoir d’un petit arrêté d’interdiction, peut-être vendeur, ou de démêlés avec la justice, que certains vont chaque fois plus loin dans l’écriture fétide ou vérolée ? Car, en plus des lois de protection de l’enfance, toujours d’actualité, le nouveau Code pénal, au début des années 1990, ne règle pas la question des poursuites toujours possibles contre les ouvrages scabreux. Un arsenal juridique se substitue simplement à un autre. La notion d’outrage aux bonnes mœurs est remplacée par celle de « message à caractère violent ou pornographique ou de nature à porter gravement atteinte à la dignité humaine ». Le flou de la formulation n’est d’ailleurs pas pour rassurer les éditeurs grivois : plus les textes de loi sont imprécis et plus les interprétations rigoristes desdits textes sont possibles. Comme l’assure Emmanuel Pierrat, « l’ordre moral n’est pas de retour mais la justice est toujours prête à l’accueillir 12 ». Il est au demeurant tout à fait loisible de se demander si la censure se relâche autour des textes en raison de la libération des mœurs ou en raison de l’importance désormais limitée des ouvrages et de leur impact sur la société : la culture n’est-elle pas chaque jour un peu plus audiovisuelle et un peu moins livresque 13 ?

Ainsi, par un de ces paradoxes dont la société contemporaine a le secret, publie-t-on toujours plus de titres au moment même où le livre se banalise et tend à se noyer dans le grand océan des divertissements culturels. Ainsi le livre lubrique doit-il muter pour parvenir à lutter contre la mortelle concurrence des cassettes X et bientôt des sites web trash. Heureusement pour lui, alors que le lectorat traditionnel du roman gras s’effondre – « des quinquagénaires poussiéreux et frustrés » selon Franck Spengler 14 –, de nouveaux amateurs de textes légers, plus jeunes, poussent la porte des librairies spécialisées, en quête de fictions plus caillouteuses ou veloutées, des hommes mais aussi des femmes pour qui la littérature érotique est une littérature parmi d’autres. Insensiblement les séries de gare comme celles que dirige Gérard de Villiers voient leurs ventes décliner quand de nouvelles collections qui se veulent plus raffinées apparaissent ici et là et gagnent en visibilité. Ces nouveaux amateurs de textes lubriques ne sont pas forcément plus exigeants sur la qualité de l’écriture mais plus curieux d’explorer des imaginaires érotiques riches et bariolés ; le sempiternel récit du patron qui use de son droit de cuissage des secrétaires, le roman du plombier appelé pour une fuite qui tombe invariablement sur des ménagères en chaleur ne passent plus dans une France qui n’est plus celle du général de Gaulle. Quand la société se fait plus ouverte, permettant à chacun de se construire selon ses aspirations, le désir de connaître toutes les facettes de la sexualité se fait plus fort et impose à la littérature d’être plus exploratoire, plus audacieuse. La littérature érotique n’est pas condamnée du fait de la poussée du X et de l’explosion du trash sur le net. Si elle ne peut lutter dans le domaine de la représentation ou du mimétisme face au film porno, elle a, en plus de son extraordinaire force de suggestion, une carte à jouer dans le domaine de la pensée sur le sexe. Les nouveaux lecteurs de littérature grivoise sont moins en quête de textes bruts pour s’échauffer que de récits complexes permettant de concilier esprit et corps, de montrer le sexe dans tous ses liens avec le cœur et le cerveau et non telle une mécanique folle et robotisée.

 

 

Serge, Claude, Franck et les autres

 

Plus décontractés, ces nouveaux amoureux de littérature galante sont moins gênés que leurs aînés pour aller fouiner en librairie et demander conseil aux professionnels du livre. Plus rien, on l’a dit, n’empêche le libraire de disposer son fonds comme il le souhaite. Avec la libéralisation de la société, la littérature du second rayon a enfin trouvé droit de cité. Elle s’affiche tout à fait au début des années 1990 et commence à encombrer les programmes éditoriaux. Au moment où « Bouquins » sort ses Romans libertins du XVIIIe siècle, « Folio » met en vente plusieurs titres mutins dont quelques textes de Bataille, Zulma poursuit l’exploitation de sa série « Vierge folle » pendant qu’Arléa lance « Les Licencieux » avec quelques écrits de Mérimée. Franck Spengler, qui a quitté la direction de Ramsay depuis la reprise par Michel Lafon, met sur orbite courant 1993 ses nouvelles Éditions Spengler puis Blanche qui cherchent à publier pour l’essentiel des textes érotiques contemporains, laissant à Zulma et bientôt La Musardine le soin d’exploiter davantage le fonds lubrique des temps passés. Joëlle Losfeld, la fille de l’éditeur aux confins du surréalisme et de l’érotisme, se lance elle aussi dans l’édition en débutant par la reprise d’un vieux texte de Rachilde, Mon étrange plaisir, inaugurant une jolie collection nommée « Les feuilles d’Éros ». Non contente d’opérer une nouvelle occupation des linéaires après des siècles de relégation dans les enfers, la littérature érotique engrange de sérieux succès au milieu des années 1990. Le tome premier du célèbre érotique anglais du XIXe siècle, Ma vie secrète, édité pour la première fois intégralement par Stock, se vend à 25 000 exemplaires en peu de temps. Le Manuel d’érotologie classique de Friedrich-Karl Forberg, réédité chez Losfeld dans une version numérotée à 580 francs, est épuisé dès sa mise en place. Quant à L’Œuvre érotique de Pierre Louÿs sortie chez Sortilèges, la marque coquine des Belles Lettres auxquelles collabore l’infatigable Jean-Jacques Pauvert, elle part à un rythme soutenu en librairie malgré son prix fort (295 francs). Au-delà des professionnels spécialisés, c’est toute l’édition qui s’ouvre à la littérature vertement pornographique.

Les éditeurs spécialisés se trouvent ainsi pris entre le marteau et l’enclume : d’un côté, ils doivent affirmer leur spécificité pour se démarquer de ce que font les maisons généralistes de plus en plus scabreuses ; de l’autre, ils doivent lutter comme des Romains pour forcer les portes des librairies, pour convaincre les professionnels de développer de véritables rayons érotiques et prendre d’office les nouveautés galantes. Austères, parfois conservateurs, les libraires renâclent à mettre en avant les titres grivois, « de peur d’être envahis de types en imperméable », selon Franck Spengler 15. La réussite commerciale d’auteurs comme Françoise Rey incite toutefois les commerçants du livre à mieux accueillir les nouveautés mutines ; le renforcement des marques bien établies comme les Éditions Blanche, comme La Musardine, permet également d’améliorer le crédit de ces productions qui n’ont plus pour seule vocation d’échauffer les sens. Pour s’affirmer, ces deux maisons ont choisi de soigner leur image de marque de manière complémentaire. La maison de Franck Spengler a décidé de miser sur l’écriture féminine en pariant sur des personnalités fortes susceptibles d’intéresser les médias comme Maïna Lecherbonnier. La Musardine, avec ambition, a tout fait pour devenir la maison de référence dans le domaine de l’érotisme en balisant tout à la fois les domaines classique, moderne et contemporain, en publiant textes et images, poches et beaux livres, en défendant une littérature raffinée comme des textes bruts, des romans comme des essais. Quinze ans après sa fondation, son pari est incontestablement réussi, elle est devenue la marque leader dans le domaine du charme. Elle a réussi à s’attacher des auteurs forts, portés par un imaginaire singulier, obsessionnel, donnant corps à des œuvres épicées, étranges et remarquables. Mais le problème de l’écriture galante reste entier : banalisée socialement, elle est mal aimée de la presse car jugée peu sérieuse en raison de ses visées lubriques. On lui dénie encore toute ambition esthétique alors même que les classiques du genre sont en « Pléiade ». Le même livre, le même texte, est mieux accueilli, mieux jugé, s’il est publié par une grande maison plutôt que sous une marque spécialisée. C’est là un gros danger pour les Éditions Blanche, pour La Musardine et quelques autres ; si leur réputation n’égale pas d’ici peu celle des maisons généralistes parisiennes, elles risquent de fédérer moins d’auteurs prometteurs dans les années qui viennent.
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