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      Comment la seule vision d’une paire de fesses bien fermes d’un joueur de beach-volley peut transformer le sinistre destin d’une femme en hymne à la lubricité…

      C’est sans une once de compassion que Delphine, 30 ans, regarde son mari – riche, vieux et célèbre – se noyer dans leur piscine au moment même où elle s’apprêtait à le quitter. Car cette épouse modèle, mais totalement insatisfaite, venait juste de prendre conscience de l’inanité de son vécu de bourgeoise rangée.

      Bien décidée à rattraper le temps perdu, la veuve joyeuse va alors multiplier les expériences et les initiations. Faisant fi de toutes les conventions de son milieu, elle se livre sans complexes à des débauches grand format : amours débridées avec un tout jeune homme, pratique du libertinage à outrance, saphisme dévergondé, exhibitionnisme outrancier…

      À cela s’ajoutent de mystérieux poèmes érotiques envoyés par un inconnu et une enquête policière autour du décès de son mari, pas si clair que cela aux yeux de la police.

      Tous les ingrédients sont réunis pour offrir une histoire riche en rebondissements qui explore toutes les facettes de l’émancipation féminine.

      Originaire du Nord de la France et toulousaine d’adoption, Delphine Solère, qui exerce le métier d’éducatrice, écrit avec Le Goût du désamourun premier roman dans un style hyperréaliste, mêlant avec beaucoup de sincérité l’érotisme le plus audacieux à la réflexion sur la vie d’une femme moderne, prise dans ses contradictions et écartelée entre ses désirs et son histoire.

   
      
         « Écrire est un acte d’amour. »

         Cocteau.

          

          

         À tous les marins,
au mien en particulier.
         

      

   

 

Le goût de la liberté m’a prise un jour d’été, il y a dix ans aujourd’hui. Un désir
            de vivre enfin. Un désir égoïste et froid m’a envahie soudain, irrépressible et envoûtant.
            Il y a dix ans, j’ai commis l’irréparable, l’inexcusable, l’immonde. Toutes et tous
            qui me lisez maintenant me condamnerez à juste titre lorsque je vous aurai raconté
            mes intimes confidences. Vous aurez raison, je m’en fiche. Je ne regrette pas mes
            décisions ni leurs conséquences. Je ne dis pas que parfois, il ne me vient pas des
            idées de culpabilité, d’amertume ou de dénigrement de moi-même, mais de regrets, non.
         

Il y a dix ans, j’ai laissé mourir de sang-froid mon mari, Jean-Jacques Louvrier,
            animateur vedette sur la tranche matinale d’une radio nationale, grand reporter de
            bureau, écrivain médiocre mais apprécié de ses auditeurs et singulièrement de ses
            auditrices. L’idée de me débarrasser de mon mari m’est venue le matin même de ce fameux
            jour, le samedi 14 septembre 2002. Il était 11 heures, nous étions sur la plage du
            Touquet où Jean-Jacques possédait une maison de famille. L’été avait joué les prolongations,
            mais il y avait peu de touristes et de plagistes à part quelques gamins du coin venus
            en bande faire un beach-volley. J’étais assise sur le sable, occupée à admirer la
            mer et les exploits lointains des véliplanchistes. Le ballon des jeunes gens vint
            à rouler vers moi, jusqu’à me toucher la jambe. Un homme d’une vingtaine d’années
            s’est penché en s’excusant de la gêne occasionnée, j’ai souri naturellement, il m’a
            regardée intensément, il était beau et jeune, et il a chuchoté dans son mouvement :
         

— Vous êtes seule, mademoiselle ?

Sa question m’a surprise et embarrassée. Cela faisait si longtemps que l’on ne m’avait
            pas parlé ainsi… J’ai hésité :
         

— Heu, non, je suis avec mon mari…

Le garçon est reparti vers ses amis qui l’attendaient sur le terrain, je suis restée
            un instant interdite et confuse. J’ai regardé avec amusement d’abord, puis terriblement
            émue les jolies fesses de ce jeune homme qui paraissaient dures et musclées à travers
            le short étroit qui les étreignait. Ce n’était pas réellement du désir mais plutôt
            le sentiment d’une injustice qui m’était faite par la vie. Mon regard s’est alors
            tourné vers Jean-Jacques : il se tenait debout, en maillot de bain, face à la mer,
            contemplatif. Il m’est soudain apparu comme je ne l’avais jamais vu. Un vieux bonhomme !
            Les jambes maigres et parcourues de veines proéminentes, des fesses tombantes, un
            bide débordant et mou, une poitrine trop petite. Un visage ridé sur un cou flasque.
            Qui était-il ce type usé, dégringolant de graisse et de régimes successifs ? Qui était-il
            cet homme qui luttait inutilement contre le temps en bronzant sous des lampes et en
            s’implantant des cheveux artificiels ? Qui était-il encore pour moi, maintenant ?
            Mon mari ou mon compte en banque ? Un homme ou une sécurité tranquille ? Mieux encore,
            l’assurance de l’opulence ? En tout cas, il n’était plus le Jean-Jacques Louvrier
            dont j’étais tombée amoureuse comme des milliers d’autres petites sottes des années
            quatre-vingt-dix, le présentateur encore bien conservé sous un maquillage habile qui
            avait su fédérer autour de lui sept millions d’auditeurs et d’auditrices au quotidien.
         

J’ai fermé les yeux une minute. Je les ai rouverts sur le spectacle de la mer et de
            ma propre dérive. Ma décision était prise, irrévocable et définitive. J’allais quitter
            Jean-Jacques aujourd’hui parce que je ne pouvais faire autrement. Le hasard a voulu
            que les choses ne se passent pas aussi simplement que cela…
         



De retour à la villa, j’étais étonnamment calme et sereine. Déterminée, j’allais le
            quitter pour la simple raison que je n’avais plus envie de lui. Je n’avais pas encore
            de stratégie précise pour lui annoncer ma décision, mais l’image du jeune homme entrevu
            le matin me guidait et me donnait cette force étrange qu’ont parfois les femmes quand
            elles jouent leur survie. Les plus douces mettent parfois un an ou deux pour parvenir
            à leurs fins, multipliant les précautions et les tentatives d’explications enjolivées,
            les plus dures lâchent le morceau, un soir, entre la poire et le fromage, sans ambages,
            de manière définitive. Je ne savais pas encore quelle femme j’étais. J’allais le découvrir
            avec éclat.
         

Comme chaque week-end, nous avons déjeuné au bord de la piscine puis Jean-Jacques
            a travaillé sous la pergola à son prochain livre sur la sécurité, destiné aux personnes
            âgées. Je me suis allongée sur un transat, la vie m’est apparue soudainement ouverte
            et merveilleuse. Je ne pensais pas à la stratégie qui allait être la mienne pour présenter
            au mieux ma décision à Jean-Jacques, mais bien plutôt à l’avenir qui s’offrirait à
            moi après notre séparation. J’avais beaucoup de temps à rattraper et beaucoup de plaisirs
            à prendre. Pour la première fois depuis plusieurs années, j’ai senti mon corps se
            réveiller doucement comme après une longue anesthésie. Pour le petit volleyeur, je
            n’avais sans doute été qu’une tentative parmi tant d’autres, mais il m’avait permis
            de passer de l’autre côté de la rive. J’avais déjà senti le désir dans le regard des
            hommes mais rarement avec autant de naturel et de désinvolture. J’avais beaucoup de
            mal à ne pas revivre la scène où il m’avait interpellée. Il m’avait vraiment draguée
            comme une minette, les yeux cherchant à comprendre ce que les mots ne peuvent pas
            dire, puis il était parti. C’est étrange un regard ! Quand le désir est là, sournois,
            masqué mais littéralement envahissant. Sa voix m’envoûtait encore certes, mais l’image
            de son petit cul me poursuivait aussi, je me voyais tenir ses fesses, les caresser
            à travers son short chamarré. Cela, je ne me l’expliquais pas. « Ce n’est pas dans
            ma nature » comme je l’aurais dit volontiers avant, à mes amies. À mesure que mon
            esprit s’évanouissait dans les souvenirs de cette plage au matin, ma main s’était
            rapprochée du haut de mes cuisses. D’où il était, attablé devant son ordinateur, Jean-Jacques
            ne pouvait pas me voir. Je frottai un doigt sur le maillot dont la toile s’insinua
            légèrement dans la fente de mon sexe, j’insistai en pressant plus fort, je restai
            immobile, l’index fiché très voluptueusement entre les lèvres entrouvertes par le
            tissu. Je sentis s’humidifier peu à peu la culotte. Mon Dieu, il y avait bien longtemps
            que je ne m’étais pas caressée la chatte de cette manière… Le garçon, maintenant,
            avait baissé son short et je voyais nettement les globes de son cul et sa raie très
            noire et profonde. Il me laissait glisser les doigts dans ce trésor chaud. Ma main,
            elle, s’agitait maintenant sur mon con, les grandes lèvres de mon sexe étaient largement
            sorties de chaque côté de mon maillot trop serré, je sentais venir la chaleur de l’amour
            et une sorte de précipitation de ma respiration. Au moment précis où mon imagination
            me laissait voir la queue longue et dure de mon sportif, sortie malgré elle de son
            short, je pressai violemment sur ma chatte et ressentis un profond plaisir, comme
            une blessure à l’arme blanche qui m’emportait de lascivité. Je restai la main crispée
            sur mon sexe pendant quelques secondes, tendue, oublieuse des bruits de la vie avant
            de retrouver mon calme, surprise encore de mon audace et de ce désir soudain de jouir.
            Très vite, je plongeai dans la piscine pour cacher au moins à Jean-Jacques les taches
            grasses qui maculaient mon maillot de bain.
         

Plus tard, comme chaque dimanche, Jean-Jacques s’est fait le sempiternel devoir de
            cuisiner une tarte aux abricots « comme la faisait sa grand-mère ». Ce qui m’avait
            amusée pendant des années m’énervait maintenant systématiquement. Les clowneries,
            les grimaces, les imitations de Brassens et de Giscard, les jeux de mots systématiques,
            tout m’exaspérait. Ce qui était la tarte du dimanche fabriquée avec amour par un mari
            prévenant devenait un gâteau ridicule préparé par un vieillard obsessionnel. À cet
            instant j’ai su exactement que j’allais être le type d’épouse qui ne s’embarrasse
            pas de convenances pour dire la crudité de la séparation. Cela ne prendrait pas six
            mois, ni six semaines, ni six jours. Je ne me coucherais plus à côté de cet homme-là.
            Plus jamais.
         

Plus jamais.

Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en imaginant la tête de ce parangon de vertu
            lorsque je lui annoncerais, ce soir ou demain peut-être, que je reprenais ma liberté.
            J’ai répété en silence quelques phrases définitives et ridicules, histoire de me préparer
            à l’affrontement à venir :
         

« Jean-Jacques, j’ai décidé de te quitter car je m’emmerde avec toi. »

« Jean-Jacques, j’ai décidé de te quitter car tu as le cul trop mou et la bite qui
            tombe dans les chaussettes. »
         

« Jean-Jacques, j’ai décidé de te quitter car tu ne joues pas au beach-volley avec
            un short qui te moule les fesses. »
         

« Jean-Jacques, je te quitte car je déteste ta putain de tarte aux abricots qui me
            rappelle ta mère que je haïssais. »
         

J’ai ri franchement. Pas de souci, je trouverais au moment voulu.

— Qu’est-ce qui te fait rire Delphine, mon imitation de Bourvil ?

— Oui, c’est exactement cela !

Vers 19 heures, il faisait encore bon et chaud, j’ai proposé à Jean-Jacques qui avait
            cessé de surveiller la cuisson de sa tarte de me rejoindre dans la piscine. C’était
            certainement le dernier bain de l’été. L’heure de la révélation avait sonné. J’étais
            forte. Il est venu, souriant et fier de lui :
         

— C’est prêt dans dix minutes… Les abricots ne sont pas extras en cette saison, mais
            ça ira bien.
         

Il a plongé et a commencé ses longueurs acharnées, les seules preuves tangibles de
            son éternelle jeunesse. Je suis sortie, prétextant une brusque envie de faire pipi,
            et j’ai rejoint la cuisine. Tout était dans le désordre normal d’un homme qui fait
            de la pâtisserie. Je me suis appuyée de toutes mes forces contre la table et j’ai
            respiré plusieurs fois très fort. Je me suis emparée du rouleau à pâtisserie qui était
            là, je l’ai brandi comme s’il s’agissait d’une arme puis je l’ai reposé. J’ai répété
            en murmurant une phrase qui me semblait naturelle :
         

« Jean-Jacques, j’ai quelque chose à te dire qui ne va pas te faire plaisir. »

Je suis sortie.

Jean-Jacques nageait son crawl comme une marionnette articulée, je me suis assise
            sur le bord du bassin, les pieds dans l’eau. Je l’ai laissé faire encore deux longueurs
            puis quand il est arrivé à ma hauteur, je me suis penchée vers lui pendant son virage :
         

— Jean-Jacques, j’ai quelque chose à te dire qui ne va pas te faire plaisir.

Il est reparti pour deux fois 12 m 50, il est revenu.

— J’ai décidé de te quitter. De divorcer.

J’ai eu le sentiment que cela ne l’avait pas marqué, il est reparti pour une longueur,
            mais vers la moitié du bassin, je l’ai vu lever la main comme pour me faire signe
            de le rejoindre. Son attitude m’a étonnée, je n’ai pas immédiatement compris qu’il
            était en détresse. Cela paraît si ridicule dans une piscine privée. J’ai fait le geste
            de glisser dans l’eau à mon tour, mais un étrange sentiment m’a retenue. Inexplicable
            à froid, mais terrible. Je me suis levée, le regard fixé sur cet homme qui semblait
            se débattre contre une force invisible et secrète qui l’attirait vers le fond. Je
            le voyais essayer de maintenir sa tête hors de l’eau mais aussi, peu à peu, s’étouffer
            et perdre conscience. J’ai fait demi-tour en direction de la maison, j’ai fermé la
            porte-fenêtre pour ne plus entendre les bruits de l’eau et les grognements effrayés
            de Jean-Jacques. Je tremblais, partagée entre l’horreur et ma capacité inexplicable
            à rester calme et rationnelle. Je me suis fait peur en ne pleurant pas, en ne criant
            pas.
         

J’ai avalé une rasade de porto, la sonnerie du four a tinté, indiquant que la tarte
            aux abricots était à point. J’ai été prise d’un fou rire absurde et déplacé mais inextinguible.
            Après m’être calmée, je suis retournée au bord de la piscine. Jean-Jacques avait fini
            de se battre contre son destin, il flottait, les bras écartés, à quelques centimètres
            sous la surface de l’eau. Son corps remuait au rythme du souffle du vent. Je suis
            restée là à me mordre la lèvre inférieure, cinq minutes au moins, sans pensées, sans
            idées, comme vidée après une terrible épreuve ou un accident de la circulation. Puis,
            peu à peu, mon esprit a repris ses droits sur ce moment d’inconscience. J’ai su qu’il
            fallait inventer un stratagème pour que tout ceci reste un accident de piscine d’un
            homme de soixante ans. Un accident comme il y en a tant chaque été en France. D’ailleurs,
            était-ce autre chose ?
         

Il était 20 heures, je me suis attablée et j’ai mangé une part de tarte aux abricots,
            plutôt meilleure qu’à l’accoutumée. Je voyais d’où j’étais le cadavre se balancer
            lentement entre deux eaux, il paraissait s’enfoncer progressivement. J’ai levé mon
            verre de porto, en le fixant :
         

— À la tienne, mon pauvre Jean-Jacques, et à ma nouvelle vie !

Je suis montée dans notre chambre, j’ai enfilé une jolie robe sombre à volants, puis
            je me suis rendue en ville avec la Smart. J’ai marché dans les rues déjà désertes
            de cette fin de saison au Touquet. Au cinéma, on jouait The Hours, un film américain tiré d’un roman de Virginia Woolf. Nous étions quelques spectateurs
            dans la salle, j’ai reconnu des amis que j’ai salués et je me suis laissé aller à
            la belle histoire de cette femme aux multiples personnalités. En sortant, la nuit
            était tombée, j’ai appelé mon mari pour le tenir au courant de mes activités, il n’a
            pas décroché, sans doute trop occupé par ses longueurs dans la piscine :
         

« Allô, chéri. Écoute, finalement, je cède à ta proposition, je vais aller me détendre
               au Système. Je ne rentrerai pas tard, mais ne m’attends pas. Bonne soirée et pas d’abus
               de rosé… »

Il y avait au moins dix ans que je n’avais pas mis les pieds dans une boîte de nuit
            pour danser. Au Système, la musique avait bien changé, plus violente, plus rythmée,
            plus forte. Je me suis sentie un instant totalement en décalage face à toute cette
            jeunesse, mais je ne pouvais pas reculer. J’ai commandé un mojito et je suis allée
            sur la piste me mesurer à la foule. J’ai dû paraître empruntée quelques minutes puis
            très vite, je me suis laissé guider par l’ambiance générale. Chacun dansait pour lui-même.
            Peut-être était-ce la différence avec les boîtes de mon époque où l’on rivalisait
            de technique ? Là, chacun semblait se moquer de ce que faisait son voisin et cela
            m’arrangeait bien. J’ai bu, j’ai dansé, j’ai bu encore. Un sentiment de liberté m’habitait,
            l’impression que tout était possible. Bizarrement, je ne me suis souciée à aucun moment
            des conséquences de mon acte comme si je repoussais le moment fatidique de la confrontation
            avec le réel. Je ne craignais ni la police, ni la famille de Jean-Jacques. Je n’avais
            pas de plan, juste une confiance irrationnelle en ma bonne étoile. Elle ne m’a pas
            trompée ce soir-là car pendant que je retournais à ma table, un jeune homme m’a abordée :
         

— Vous vous souvenez de moi, mademoiselle ?

À sa manière de dire « mademoiselle », je l’ai identifié immédiatement. C’était mon
            dragueur de ce matin, sur la plage, habillé cette fois d’un pantalon moulant et d’une
            chemise noire largement ouverte sur une poitrine épilée et bronzée. J’ai crié pour
            me faire entendre.
         

— Vous êtes le volleyeur… Quel hasard, cela fait deux heures que je suis là et j’allais
            partir !
         

— Il n’y a pas de hasard, nous étions faits pour nous rencontrer.

Il est venu s’asseoir à côté de moi, j’ai commandé deux verres. J’ai refusé qu’il
            paye.
         

— Mon mari est très riche et très gentil, malheureusement il n’aime pas danser.

— À votre mari, alors…

Nous avons bu puis encore dansé, il était pratiquement impossible de parler. Plus
            tard dans la soirée, ou peut-être était-ce déjà le matin, je me suis levée pour aller
            aux toilettes… Il fallait descendre un escalier de métal très serré, où l’on pouvait
            à peine se croiser. J’étais ivre mais je maîtrisais bien la situation comme on dit
            dans ces cas-là. J’ai attendu quelques minutes qu’une cabine soit disponible. Je suis
            entrée mais j’ai senti que l’on me bousculait. Mon volleyeur s’était introduit avec
            moi dans le petit réduit. Nous étions debout tous les deux de part et d’autre de la
            cuvette. Il fallait qu’il parle pour que cela ne ressemble pas à une agression.
         

— L’endroit n’est pas très romantique, mais j’avais envie de vous embrasser, maintenant.

Je me suis laissé faire en fermant les yeux.

Il m’a embrassée fougueusement sur les lèvres puis s’est arrêté, interrogateur :

— Je continue ?

J’ai à nouveau fermé les yeux, c’était un signe ; il a passé sa langue sur ma bouche
            comme pour l’ouvrir, ses mains autour de mes épaules. Nous nous sommes embrassés à
            pleine bouche en mêlant nos langues goulûment. Je n’avais pas ressenti cet étrange
            sentiment de bonheur simple que procure un vrai baiser amoureux. C’était comme si
            je voyais la mer après un long séjour en prison. Cela m’aurait suffi mais mon jeune
            sportif ne pouvait se contenter d’un tel apéritif. Il s’est agenouillé sur la lunette
            des toilettes, j’ai senti sa bouche qui léchait mon cou puis mon décolleté. Il a pincé
            à travers ma robe la pointe d’un sein avec ses dents et ses mains sont descendues
            vers mes fesses. J’ai fait mine de vouloir me dégager mais sans beaucoup d’insistance.
            D’ailleurs, lorsque l’on accepte des caresses avancées comme celles-là, il est rare
            de pouvoir arrêter la machine. Quelqu’un a frappé à la porte des toilettes, cela n’a
            pas coupé l’envie au jeune homme qui a décroché sa ceinture et ouvert son pantalon.
            Son sexe est sorti d’un coup, comme un pantin d’une boîte, long et bronzé, le gland
            très rouge et brillant sous la lumière blafarde de la petite ampoule du plafonnier.
            J’ai saisi l’engin dans ma main droite. Je crois que de ma vie je n’avais jamais tenu
            une bite si grosse et si longue.
         

— Je suis un peu maladroite, je ne suis pas habituée à faire ce genre de choses…

Il est monté sur les toilettes, son sexe était à la hauteur de ma bouche :

— Suce-moi, suce-moi !

J’ai pris sa queue entre mes lèvres, il y avait un goût amer mais plaisant. Il a joué
            d’avant en arrière dans ma bouche comme s’il me baisait. Son gland se décalottait
            largement à chaque mouvement, j’essayais de ne pas gêner son va-et-vient en ouvrant
            largement la bouche, j’avais presque mal. J’ai glissé ma main dans ma culotte pour
            me masturber, j’étais trempée, j’ai enfilé deux doigts dans ma chatte, je les ai ressortis
            mouillés à l’extrême. Le jeune homme m’a pris la main et l’a portée à sa bouche pour
            goûter ma mouille. J’ai fait jouer ma langue sur le gland de cet amant sublime comme
            si je cherchais à ouvrir son méat. Il a gémi. J’ai replongé ma main dans ma culotte,
            j’ai pressé sur mon clitoris, sans bouger, juste en appuyant avec force. J’ai joui
            en quelques secondes tandis qu’un sperme chaud m’emplissait la bouche. Le garçon semblait
            gêné d’être allé si vite en besogne. J’ai craché dans du papier toilette et j’ai ri.
         

— Ne vous en faites pas, je sors de quelques années d’abstinence, j’atterris sur votre
            planète « amour », j’ai beaucoup à apprendre.
         

Il est resté interdit, debout sur sa cuvette, la queue à l’air. Je suis ressortie
            des toilettes, j’avais toujours envie de faire pipi. Mon mojito avait fini de réchauffer
            sous les spots colorés de la boîte. Je me sentais étrangement forte. Un type aperçu
            le matin, sucé le soir ! Quel enchaînement.
         

En entrant à la villa, j’ai été surprise de ne pas trouver Jean-Jacques ni dans la
            chambre, ni dans le salon, j’ai encore appelé son portable. J’ai laissé un message
            relativement détendu sur le répondeur.
         

« Allô, chéri… tu aurais pu me laisser un message téléphonique ou un mot. Où es-tu ?
               Appelle-moi, s’il te plaît. De plus, je suis surprise, tu as laissé la porte de la
               villa ouverte, n’importe qui aurait pu rentrer. Je me couche, mais je laisse mon portable
               ouvert. Sois discret en venant me rejoindre mon chéri. »

J’ai dormi comme un loir sur sa branche. Très étrangement mes rêves furent largement
            plus visités par mon jeune volleyeur aux fesses musclées et à la queue dure que par
            l’image de Jean-Jacques surnageant entre deux eaux, exsangue dans le bleu artificiel
            de ma piscine.
         

Le lendemain, vers 9 heures, avant même de descendre au salon, j’ai téléphoné, folle
            d’inquiétude au commissariat de police.
         

« Bonjour, je suis Mme Delphine Louvrier. Je voudrais déclarer une disparition. Je
            suis très inquiète. »
         

Les flics ont refusé de prendre ma déclaration malgré mon insistance, prétextant que
            l’on ne recherchait jamais les adultes disparus à moins qu’ils ne soient très fragilisés.
            L’inspecteur Zanecchi, qui était de garde, tenta de me rassurer en me certifiant que
            dans 90 % des cas, il s’agissait de fugues d’énervement passager ou bien, me dit-il
            en baissant la voix, « de fugues amoureuses qui ne durent pas ».
         

J’ai rappelé l’inspecteur quelques minutes plus tard, effondrée. Je n’étais pas sortie
            dans le jardin. Je n’avais aucune envie de voir le cadavre de mon mari déformé par
            la noyade.
         

« Venez vite, venez vite, mon mari est mort… noyé ! C’est horrible. Oh mon Dieu, mon
            Dieu, que vais-je devenir ? »
         

L’inspecteur Zanecchi est arrivé très rapidement, accompagné de deux collègues, suivi
            de quatre pompiers équipés comme s’il était encore temps de sauver Jean-Jacques. Ils
            se sont précipités dans le jardin. Je suis restée sur mon canapé, tremblante et certainement
            plus pâle qu’un linge. Zanecchi s’est assis à côté de moi. C’était un bel homme d’une
            quarantaine d’années, bâti comme un travailleur de force, le visage déjà marqué par
            la vie et peut-être les abus de tabac et d’alcool. Il m’a offert une cigarette. Nous
            avons fumé en silence… Un jeune pompier est venu lui parler à l’oreille ; il a grimacé
            en hochant la tête.
         

— Je suis désolé, sincèrement désolé… Vous aviez vu juste, votre mari est mort. Il
            a marqué un temps d’arrêt : a priori par noyade. L’enquête nous dira dans quelles
            circonstances exactement. Je suppose que vous préférez venir plus tard à la morgue
            identifier le corps.
         

Il a tenu mes mains dans les siennes et m’a parlé doucement :

— Avez-vous des amis ici ? De la famille ? Vous ne devez pas rester seule, Mme Louvrier.

Je l’ai rassuré pendant que mon mari, enfermé dans un linceul de plastique gris, quittait
            la maison sur une civière dégoulinante portée par deux jeunes pompiers à la mine de
            circonstance.
         

— Ne vous inquiétez pas, inspecteur, je vais appeler des amis qui vont venir me chercher.

Le téléphone portable de Jean-Jacques a sonné à cet instant, j’ai chuchoté en cachant
            mes yeux dans ma main :
         

— Oh mon Dieu, son téléphone. Jean-Jacques !

Zanecchi n’a pu faire autrement que de me prendre dans ses bras pour me soutenir.
            J’ai senti sa force rassurante et calme.
         

— Vous allez vivre des moments difficiles, Mme Louvrier, faites-vous aider par quelqu’un.
            Il y a un médecin au Touquet qui peut vous prescrire des calmants qui vous aideront
            à passer le cap.
         

— Je ne peux pas rentrer à Paris ?

— Je vais avoir besoin de vous, de votre témoignage précis. Simple formalité mais
            l’on ne pourra délivrer de permis d’inhumer que lorsque l’on saura exactement comment
            est mort M. Louvrier. Passez me voir demain au commissariat. Ça devrait aller vite.
            Le médecin légiste va faire son travail de son côté.
         

Je me suis retrouvée enfin seule, assise sur le grand canapé de cuir blanc ridiculement
            prétentieux. Je me suis coulée progressivement dans la peau de la veuve éplorée. J’ai
            échangé ma robe à volants pour une tenue de rigueur, j’ai refermé le volet obturant
            la piscine et éteint les lumières scintillantes dans le jardin.
         

Puis j’ai appelé ma meilleure amie, Louise Brochard, une confidente au sein de ce
            milieu de faux-semblants dans lequel j’évoluais depuis dix ans. Elle me confiait ses
            peines, ses doutes, et parfois ses petits écarts amoureux, je lui confiais mes questionnements
            et ma tranquille fidélité intransigeante. Elle a bien sûr proposé de venir immédiatement
            me soutenir et m’aider. Je l’ai poliment éconduite. Si je pouvais feindre le chagrin
            et la douleur devant des étrangers, je ne pourrais certainement pas donner le change
            face à une amie qui n’ignorait rien de moi.
         

Ou presque !

J’ai dû prévenir Adèle et Louis, les enfants que Jean-Jacques avait eus d’un premier
            lit, puis sa mère qui par bonheur pour moi n’avait plus conscience d’avoir un fils
            et vivait recluse dans son monde intérieur dans une maison médicalisée en province.
            J’ai enfin téléphoné au patron de mon mari à la radio en demandant que l’on attende
            quelques jours pour annoncer publiquement la mort du journaliste vedette. Je me suis
            préparée à une longue soirée de solitude et j’ai veillé comme je l’ai pu jusqu’à ce
            que le sommeil m’emporte loin de la réalité.
         

C’est le téléphone qui m’a réveillée : c’était Zanecchi, il voulait me voir le plus
            rapidement possible pour mettre fin à cette affaire et me libérer au plus vite. Il
            m’a proposé de venir à la villa pour mener quelques investigations. La police est
            arrivée deux heures plus tard. L’inspecteur m’a fait asseoir dans le jardin pendant
            que ses collègues vérifiaient quelques « détails ». Les fonctionnaires en blanc ont
            relevé des empreintes pour s’assurer que personne n’était venu noyer « une célébrité »,
            ils ont fait le tour des armoires pour déterminer les effets que Jean-Jacques portait
            le samedi 14 septembre juste avant sa mort, s’il se préparait à sortir, à dîner ou
            à recevoir des amis pendant mon absence. J’ai longuement été interrogée sur la vie
            de mon mari, ses habitudes, son emploi du temps, ses relations. Il a fallu bien sûr
            que je raconte par le menu notre journée du samedi, mais aussi ma soirée. Je n’ai
            rien omis à part ma présence lors de la baignade interrompue et la petite pipe en
            boîte de nuit. Zanecchi a écouté avec attention mes deux messages sur le répondeur
            du portable de mon mari. L’affaire semblait limpide, le médecin devait encore mener
            des analyses pour comprendre l’enchaînement des événements ayant conduit à la mort…
            Après cet interrogatoire en règle, Zanecchi m’a précisé que je pouvais quitter la
            région, mais rester à la disposition de la police. J’aurais pu rentrer immédiatement
            à Paris mais comment une épouse peut-elle quitter ainsi la maison où elle a vu son
            mari pour la dernière fois ? Inimaginable. Je me devais de savoir comment était mort
            Jean-Jacques et surtout récupérer le corps pour le rapatrier. J’avais pourtant une
            furieuse envie de voir du monde, de croiser des hommes, de m’accorder ce qui, ces
            dix dernières années avec Jean-Jacques, m’avait été refusé par fidélité. Par amour ?
            Par sottise ? Par honnêteté ? Par peur ? Ou simplement par habitude du néant ? Depuis
            samedi, je me posais la question de la femme qui s’était cachée pendant dix ans derrière
            Delphine Louvrier, épouse remarquable, bonne ménagère, sachant recevoir et d’un bon
            goût exquis lorsqu’il fallait courir les riches boutiques du 7earrondissement en faisant griller la carte bleue du mari repu de suffisance. M’étais-je
            menti à moi-même, au point d’oublier qu’entre mes cuisses dormait un petit animal
            indocile et dans mon esprit un parfum entêtant de liberté ?
         

J’ai réglé quelques questions administratives relatives à l’enterrement de mon défunt
            mari, puis je me suis endormie devant une série américaine où des experts découpaient
            scrupuleusement le corps d’une femme oubliée dans un appartement depuis trois mois…
         

Je me suis levée brusquement du canapé où je somnolais. Une curieuse idée avait hanté
            un de mes rêves. Depuis combien d’années n’avais-je pas regardé mon sexe dans un miroir ?
            Je l’avais ignoré, un peu comme une tache sur la peau à laquelle on s’habitue mais
            que l’on ne veut plus voir jusqu’à l’oublier. Comme toutes les femmes de notre milieu
            et de notre standing, j’allais régulièrement chez l’esthéticienne qui m’épilait avec
            soin, laissant un duvet en forme de petite lame fine sur mon bas-ventre. Ce n’était
            pas une épreuve, au contraire, peut-être le seul moment où l’on effleurait mon intimité
            avec délicatesse. J’aimais bien aussi écarter mes cuisses et sentir la fraîcheur de
            l’air me caresser la chatte lorsque je lézardais sur le balcon de l’appartement. J’aimais.
            J’aime. Lorsque j’étais jeune fille, j’adorais regarder mon sexe dans la salle de
            bain. J’avais un miroir circulaire en métal, grossissant d’un côté. Je m’accroupissais
            après la douche, je posais la glace sur le sol et je regardais en remuant le bassin.
            Ma chatte s’ouvrait légèrement, mais surtout, la déformation du miroir grossissant
            lui donnait des aspects étranges et saugrenus. On aurait dit qu’elle parlait ou mieux
            encore qu’elle faisait des grimaces, tordait la bouche, souriait méchamment ou se
            renfrognait soudain. J’ai cherché dans la villa un miroir de ce type mais nous n’en
            avions pas alors je suis remontée à la chambre. Il y avait en face de notre lit une
            armoire normande énorme que Jean-Jacques avait dénichée dans une brocante locale.
            La porte centrale était décorée d’une immense glace à l’ancienne légèrement piquée
            de taches dorées. Après avoir ôté ma culotte, je me suis allongée au bout de notre
            lit, les jambes relevées et j’ai posé mes pieds sur le grand miroir. En relevant la
            tête, je pouvais voir le reflet de ce petit cadeau de la nature que seul mon aveuglement
            m’avait rendu invisible.
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