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  Aux abords du XIX e siècle, et aux confins d’une province reculée, dans une noble demeure délabrée, Gérard grandit sous l’autorité ombrageuse d’un oncle aigri en ignorant tout du monde et des affres de l’amour. Lorsque accidentellement surgit dans sa vie Camille, charmant adolescent selon l’apparence, Gérard, de découverte en découverte, perdra son innocence en suivant une instruction libertine pour le moins fiévreuse et périlleuse. Mais qui est Camille, et qui se cache derrière cet être mi-ange, mi-démon? Quelle destinée l’oblige à soumettre son corps à des cruautés qui mènent à l’extase, entraînant Gérard dans son sillage? La flamboyante passion qui unit les protagonistes de ce long rêve halluciné résistera-t-elle aux révélations d’un passé aussi trouble que mystérieux ?


  Pour développer sans tabous ce grand roman d’amour initiatique et romantique, Léo Barthe enchâsse dans une langue subtile et raffinée les termes les plus crus du vocabulaire charnel, confirmant une fois de plus ses immenses talents : celui de conteur habité des «choses» du corps – et du cœur –, et celui d’écrivain souverain au royaume des mots...


  
    PRÉSENTATION DE L’ÉDITION POCHE


    Un écrit me donne en général le sentiment non d’une machine qui fonctionne, ainsi qu’il plait à certains de le dire, mais d’un organisme vivant, quelque animal de mots, dont la publication constitue l’élargissement hors de la portée de celui qui l’a commis. Écrire, pour ce qui est de moi tout au moins, ne me paraît qu’une idiosyncrasie qui ne mérite pas grand respect. Ainsi n’ai-je rien trouvé à objecter lorsque Monsieur Bard me fit connaître qu’il ne donnerait suite à un projet d’édition que si cet ouvrage était modifié, c’est-à-dire élagué conformément aux remarques de Monsieur Esparbec. De la conjonction de ces avis je ne saurais contester la pertinence car, à la relecture, il paraît probable que, du point de vue de la stricte technique romanesque, l’ouvrage ainsi allégé a plutôt bénéficié de ce traitement.


    C’est précisément sur ce point que depuis quelque dix ans le bât me blesse. De ma vie je n’ai eu cure du bien-écrire, une malignité diffuse me pousserait plutôt à l’anomalie. Je ne me soucie jamais que de suivre les invraisemblables méandres d’un flot onirique drainant avec lui, comme restes diurnes, des vestiges obscurs d’une imprégnation culturelle lointaine et se nourrissant d’images aussi scabreuses que volubiles. Penser consiste à accueillir.


    Dans ce roman tremble encore l’ébranlement scandalisé que je subis, il y a bien longtemps, en décortiquant chez Hegel la dialectique des combattants. C’était un bien mauvais pari que de fonder l’Histoire et la liberté sur l’esclavage. Et de quel bonheur parlait donc Jean Paulhan, dans sa préface à l’Histoire d’O faisant droit, sans s’en douter, à la plus inique décision que prit Napoléon qui ne fut pourtant pas avare de méfaits? Ainsi cheminait en moi, compensation onirique aidant, l’idée qu’une civilisation, entre toutes insane et qui se crut longtemps la seule, pouvait bien avoir pour moteur la perversion des jeux érotiques, notre dernière enfance et de la sorte surgissait inopinée une nouvelle source de rêverie.


    J’avais encore un autre souci. Si le rêve, pour satisfaire sur la scène de l’imagination les désirs les moins avouables, doit les travestir, qu’est-ce enfin qui demeure encore caché, et d’abord à ses propres yeux, chez celui qui applique sa plume à la description minutieuse, redondante et coruscante, de turpitudes charnelle outrées? Cette énigme longtemps réitéra sa question. Elle ne fut résolue que par la relecture sur épreuves que m’imposait la publication. Je n’espérais pas connaître les bonheurs ni même, pourquoi pas? les indignations d’un vrai lecteur qui chemine à l’adret du livre quand l’auteur a tracé sa voie sur l’ubac, toutefois, dans les préparatifs d’impression, l’exposition du texte a subi un léger décalage qui modifie, très peu, l’incidence du regard. En dépit du sens en sa rectitude, rompant avec la représentation distincte au profit d’une métaphore que ne rebute nulle contradiction, me parut soudain évidente l’exigence d’une assez impudique sensibilité féminine en quête de présence. Tous les livres que j’ai écrits sont animés d’une lancinante question qui peut s’entendre plurivoque: qui a écrit cela? Dans celui-ci, me semble-t-il, la parole est donnée à une voix féminine.


    Ainsi s’éclaire l’espèce de nostalgie dont j’étais hanté. Revu sur le conseil de l’éditeur, le livre dans sa chute abrupte mimait un orgasme masculin, intense de toute sa brutalité. Dans sa forme initiale ici restituée l’orage culminant se prolonge dans la lente dispersion de ses nuées, des vaguelettes s’apaisent lentement à la surface de la narration. Un autre paysage, une nouvelle saison déjà se laissent entrevoir. Il y a un après. Il y a dans la jouissance féminine une promesse de renaissance. Il m’importe assez peu de savoir d’où vient cette féminité errant en moi, pourvu que je lui reste fidèle.


    Léo Barthe

  


  
    


    Par une manière d’ironie ensemble triste et humiliante, ou par le ressort de quelque mauvaise volonté qui trouve en fin de compte trop aisée, trop lourdement désignée, la pente du désespoir, il peut arriver, au soir de la vie, qu’au lieu de céder au confort de la résignation, on préfère ajouter une dernière vanité, pourvu qu’elle n’aille pas sans charmes, à celles qui ont jalonné le cours de toute une existence.


    S’agissant de relater un amour de jeunesse – un premier amour –, ce pur mouvement de révolte contre la fade sagesse qu’impose l’âge s’accompagne du vœu de rendre justice à un état de grâce trop passager. La nostalgie, sauf à changer sensiblement l’usage de ce terme, tient assez peu de place dans une telle entreprise, le souci principal étant plutôt de parfaire ce qui fut, en avouant que cela n’eut pas de fin. L’irréversibilité du temps, dont on se croit parfois déchiré, en somme reste une déception assez superficielle en regard de l’insondable épaisseur des moments privilégiés d’une vie. Avec le recul des ans, il apparaît que certains événements, bien que passés, gardent une intensité et une portée qu’on ne saurait tout à fait embrasser, comme s’il était possible à une vie humaine de comporter un épisode qui en excède les bornes.


    Tel est le souvenir que je garde de la trop courte saison durant laquelle Camille séjourna au château.


    J’avais dix-huit ans.


    


    


    Orphelin dès l’âge le plus tendre, j’avais été recueilli par un oncle qui, mêlé un temps aux affaires, était tombé en disgrâce en mettant la main à des intrigues dans lesquelles il avait montré assez peu de clairvoyance, et qui s’était retiré au bout du monde, dans une vaste demeure délabrée, dernier vestige de son lustre révolu. Je ne le voyais guère. Il passait ses journées dans son cabinet où, tantôt écrivant à ceux qu’il croyait influents de longues missives qui n’obtenaient, dans le meilleur des cas, que des réponses évasives et dilatoires, tantôt compulsant registres et annales dans le vain espoir de restaurer son autorité perdue, il s’aigrissait doucement dans la poussière de ses chimères. Nous nous côtoyions sans guère nous fréquenter. L’heure des repas nous ramenait dans la pénombreuse salle à manger, chacun à un bout de la grande table, et je le voyais de loin pérorer ad nauseam sur des questions de prestige qui m’étaient étrangères, ou bien, et c’était le plus souvent, sombrant dans une humeur chagrine qui déployait entre nous une nappe de silence opaque. Dans l’un ou l’autre cas, je ne trouvais aucun motif de m’ôter à l’état de rêverie où je passais le plus clair de mon temps.


    J’étais arrivé chez mon oncle sachant à peine parler et, les trois premières années que je séjournais sous son toit, je vécus parmi les servantes qui constituaient une partie notable de la domesticité. Entre toutes, une jeune bonne dont la patience et la bienveillance m’enchantaient, veillait sur mon hygiène, mon alimentation et mon sommeil. Elle passait la nuit dans un cabinet attenant à la grande chambre qui m’avait été attribuée dans l’aile nord, les appartements de mon oncle étant au sud. Cette chambre, qui est toujours la mienne, est un grand cube qu’inonde dans la journée une lumière froide et constante. Cet espace commence à s’obscurcir dès que le soleil touche à son déclin. De cette austère disposition, au seuil de l’adolescence, j’ai tiré un parti assez avantageux quand j’éprouvai le désir de m’adonner à la peinture. De la sorte, peu à peu, mes tableaux dont les couleurs sont parfois violentes, se sont mis à couvrir le lambris assombri par la patine qui endeuillait mon logement en son état initial. La domesticité se retirant le soir dans les communs, le château n’était occupé la nuit que par mon oncle et le valet qu’il gardait à sa disposition. S’il ne souhaitait guère la proximité d’un enfant en bas âge – nous étions séparés par toute la maussade enfilade des vastes pièces qui divisaient l’espace du corps central de la bâtisse – mon oncle gardait toutefois assez de bon sens pour ne pas laisser livré à lui-même, dans le désert ténébreux et glacé de l’aile nord, un bambin désarmé et, au demeurant, fort peureux. Il avait donc fait appel à la fille de l’un de ses fermiers et l’avait commise à mon service.


    On la nommait Adrienne. C’était une grande et svelte fille blonde aux yeux pâles et à la voix douce, qui trouvait fort avantageux de n’avoir à prendre soin que de moi plutôt que de se voir assujettie aux mille besognes serviles qui n’eussent pas manqué de lui échoir sous le toit de son père. J’étais un enfant plus inquiet que turbulent et mes modestes incartades même restaient empreintes de tendresse. On pouvait me tenir pendant des heures assis sagement sur un coin de tapis et jouant avec quelques morceaux de bois dont je faisais des personnages au destin aventureux. Comme le spectacle de la nature m’émerveillait et éveillait en moi une curiosité inlassable, Adrienne, selon son humeur ou celle de la saison, n’avait aucune peine à me garder et à m’occuper quel que soit le lieu où nous nous tenions. Le plus gros de sa tâche consistait donc à m’assister dans ma toilette, à préparer mes repas et à me les faire manger. C’est d’elle que je tiens l’habitude de me laver à grande eau, car elle prenait grand soin de me tenir propre, aussi bien quant à mon corps que dans ma mise. Sans qu’il me soit possible d’évoquer le moindre souvenir précis, il me semble avoir conservé du temps où Adrienne m’initiait aux soins corporels, un pressentiment vague de la volupté qui s’éteignit assez tôt pour ne ressurgir que beaucoup plus tard. Je n’ai gardé que l’impression diffuse de mains très douces courant sur ma peau mouillée, puis de linges tièdes dont on m’enveloppait pour me sécher quand je commençais à grelotter. Il est probable que le bonheur de ces moments d’intimité est entré pour une bonne part dans l’attachement que j’éprouvais pour Adrienne et qui me rendait d’autant plus docile à la moindre de ses sollicitations. De cette dévotion j’ai tiré pour le restant de mes jours un singulier bénéfice. Nul ne m’a jamais vu à table rebuté par quelque mets que ce soit, si étrange ou exotique qu’il paraisse. Cela vient de ce que dans mon jeune âge je n’ai jamais seulement imaginé de refuser la nourriture qu’Adrienne préparait pour moi, qu’elle fût accommodée telle qu’à la table de mon oncle ou qu’elle consistât en un plat paysan dont Adrienne avait transposé la recette depuis la ferme dont elle était originaire.


    En évoquant ces souvenirs, il m’en revient un autre. Même si, dans la mauvaise saison, on entretenait un feu dans la cheminée, ma chambre était assez fraîche. Adrienne, qui devait bien m’aimer, quand elle trouvait le temps trop rigoureux et suivant en cela une coutume paysanne, faisait de son corps une bassinoire. Ayant ôté sa coiffe pour laisser ruisseler l’or de sa chevelure sur ses épaules et n’étant plus vêtue que d’une longue chemise, elle se glissait près de moi dans mon lit et je m’endormais entre ses bras dans la douce tiédeur de son corps. Ce petit cérémonial qui tenait en échec les cruautés de l’hiver me mettait aux anges.


    Il fut cause que je perdis en une nuit l’éternité sans heurts et la béatitude sereine des bonheurs enfantins. Il advint que je m’éveillai au cœur des ténèbres avec la sensation d’un froid intense. Je m’efforçai d’abord de tirer par-dessus mon épaule l’édredon et les couvertures qui avaient glissé. La chambre, faiblement éclairée par la tremblante lueur d’une veilleuse placée à mon chevet, semblait pleine de spectres obscurs et menaçants. Je ne voyais que des ombres confuses, mais j’entendais leur souffle qui d’instant en instant se faisait plus grave, jusqu’à atteindre la tonalité d’une sorte de gémissement haletant. J’allais crier de terreur quand un sursaut d’héroïsme me redressa. Les plaintes assourdies et d’autant plus terrifiantes venaient de la porte par laquelle ma chambre communiquait avec le cabinet où reposait Adrienne. Prêt à affronter tous les démons de l’enfer, j’y fus en trois bonds. Le spectacle qui s’offrit à mes yeux passait en horreur tout ce qu’en un éclair m’avait dépeint mon imagination enfiévrée. Le monstre qui attaquait mon aimée était bien là, gigantesque, s’acharnant sur elle, mais plus hideux encore de n’être pas visible. Je n’en pouvais percevoir qu’une masse compacte et frémissante qui exhaussait la courtepointe et d’où partaient les grognements confus d’une bête innommable sous les assauts de laquelle je me représentais Adrienne écrasée et mise en pièces. La compassion avait trop d’emprise sur ma sensibilité pour que j’éprouvasse le moindre souci de ma personne et, si je criai, ce fut moins de terreur que de saisissement et du désir d’alarmer la bête. J’obtins un résultat qui poussa plus loin encore l’abomination. L’outre monstrueuse qui tressautait sur le lit d’Adrienne, comme blessée par mon hurlement, se dégonfla et coula à terre tandis qu’en surgissait un long fantôme blême qui glissa par la porte du corridor en lâchant d’incompréhensibles borborygmes. Sur la couche éventrée ne demeurait qu’une blafarde nudité que je n’identifiai pas d’abord car elle tournait vers moi des fesses pâles comme des perles que séparaient un sillon d’ombre infernale. Je ne reconnus Adrienne que quand elle s’affaissa sur le côté en sanglotant. Venu pour la secourir, je m’étonnai de n’éprouver aucune satisfaction de mon succès et, plus encore, de n’oser m’élancer vers elle pour la réconforter puisque, sans que je pusse bien discerner où ni comment, il était très manifeste qu’elle était blessée, ses larmes en témoignaient assez. Je me sentais retenu, moi, son héros, par un trouble sentiment de culpabilité, un peu comme si j’étais moi-même la cause de sa souffrance. D’une voix suppliante et dolente, elle m’ordonna d’aller me recoucher. Ce que je fis avec des mouvements de somnambule. Contre toute attente, je sombrai aussitôt dans un sommeil sans rêve.


    Les souvenirs de cette étrange nuit s’enfouirent dans la région la plus reculée et la plus ténébreuse de ma mémoire pour n’en resurgir que bien des années plus tard. Je suppose qu’ils furent relégués dans ces confins impénétrables par le grand bouleversement qui, dès le jour suivant, transforma du tout au tout mon existence. Si Adrienne s’occupa une fois encore de mon lever, de ma toilette et de mon petit déjeuner, ce matin-là elle mit dans ces soins une distance et une sévérité bien inhabituelles et aux quelques questions anxieuses que j’osai lui faire, me répondit toujours de même:


    «Vous savez bien.»


    Puis je la vis rassembler les quelques effets personnels qui meublaient le cabinet où elle logeait et je sus qu’elle me quittait. J’en éprouvai un chagrin d’autant plus cruel que je n’en pouvais rien exprimer. Non seulement sa froideur silencieuse me dissuadait de m’élancer vers elle et de l’embrasser ainsi que je l’aurais fait en d’autres temps, mais en outre une vague répugnance me retenait de m’abandonner à des effusions qui m’auraient réconforté. Pour mon plus grand désespoir, elle ne devait plus être désormais qu’une silhouette effacée à la périphérie de mon regard d’enfant.


    Peu avant l’heure du repas, le valet de mon oncle me conduisit devant cette haute autorité qui m’attendait dans son cabinet. J’eus droit alors à une assez longue homélie dont bien des détails sur le moment échappèrent à mon entendement. Au moins je parvins à saisir la teneur essentielle de ce flot verbal dont il ressortait que j’étais désormais un homme – je n’avais pas encore six ans –, et qu’il n’était guère décent que je demeurasse livré aux prévenances des femmes qui ne pouvaient que m’amollir le caractère. J’aurai donc un valet attaché à ma personne. Il était également grand temps de pourvoir à mon éducation et l’on commettrait à cet office le recteur de la paroisse qui serait chargé de m’inculquer les premiers rudiments de la lecture, de l’écriture et du calcul. Enfin, il n’était plus convenable que je prisse mes repas dans ma chambre, comme un nourrisson, ou à l’office au milieu de la valetaille. Je serai dorénavant le commensal de mon oncle qui profiterait de l’occasion pour me donner les bonnes manières, car c’est d’abord à table que l’on reconnaît l’homme de qualité. Je dois dire que cette dernière décision fut ce qui m’affecta le plus dans tout ce beau programme. Manger dans ce lieu lugubre et vide où les tendres frôlements d’un jupon féminin étaient remplacés par la raide présence d’un homme campé derrière ma chaise et attentif à mon moindre geste, me parut une situation des plus pénibles. Peu à peu, cependant, je m’habituai à sa présence.


    Il répondait au nom de Baptiste. Ancien soldat, victime de la conscription, il était revenu au pays dans un état de dénuement plus que rigoureux. La place qu’on lui offrait auprès de moi lui paraissait providentielle et il éprouvait pour mon oncle une dévotion sans bornes. C’était même le seul point sur lequel il se montrât intransigeant, lui si commode à tout autre égard. Il m’était impossible d’émettre le moindre doute sur la bonté de mon parent sans voir aussitôt l’ébauche de mon argument noyée sous un déluge d’éloges véhéments. Baptiste était fort éloquent, sans doute même hâbleur, qualité par laquelle il me séduisit d’abord, car il racontait à merveille et je ne me lassais pas de l’écouter évoquer ses campagnes et surtout les batailles où il s’était trouvé engagé. Il n’était pas avare de détails, de préférence des plus macabres, et il n’était pas d’horreur dont je ne me délectasse. Avec le recul du temps je me suis rendu compte que ce fut une chance pour mon jeune esprit d’avoir affaire à un homme que sa prolixité n’empêchait pas de demeurer sincère dans ses sentiments. Par un tour d’esprit fort singulier, il faisait de la lâcheté un principe qu’il ne songeait nullement à dissimuler et qu’on pourrait résumer ainsi: on ne saurait faire la guerre sans guerriers. Or, un mort n’est plus un guerrier. Donc, le premier devoir de tout soldat doit être de tout mettre en œuvre afin de conserver la vie. Fort de ce syllogisme, il arrivait à démontrer que les actions les plus audacieuses et qui brillaient du plus bel éclat, ne tiraient leur fécondité que du désir de vivre de ceux qui les avaient accomplies. En suivant ce raisonnement, il parvenait à prouver que les plus glorieux assauts auxquels il avait participé, comme les plus aventureuses sorties, n’avaient dû leur succès qu’à la nécessité de fuir qui s’était fait sentir avec une impérieuse violence. Animé de telles convictions, il avait appris, autant que faire se pouvait en toutes circonstances, à se servir des armes qu’il portait, non seulement en s’appliquant aux exercices imposés qui étaient souvent assez sommaires et mécaniques, mais surtout en prenant des leçons auprès de ceux qu’il distinguait comme les plus habiles. Comme il était très fier de ses connaissances, qui étaient pour ainsi dire son seul bien, il s’empressa de m’en faire profiter. C’est ainsi que j’appris à tirer l’épée et le sabre, en commençant très tôt à m’entraîner avec des armes de bois qu’il façonnait à ma mesure. Le maniement des armes à feu, dont on ne peut produire des simulacres, vint plus tard. Je complétai cette formation en apprenant à monter à cheval avec le palefrenier du domaine et, comme j’aimais les bêtes, il me fut aussi tout naturel de prendre en charge l’entretien de celles que je montais et il ne me répugnait pas de nettoyer leur stalle.


    Je me rends compte en reprenant le fil de ces souvenirs que, dans cette sorte de désert où s’était retiré mon oncle, bien que rejeton d’une famille de notables, je fus bien obligé de me frotter aux gens du commun, voire à la domesticité, et de prendre part à leurs besognes, si je ne voulais pas périr d’ennui et de solitude. C’est sans doute ce qui me forgea un caractère composite qui étonna, quand il ne choquait pas, dans le moment tardif où je parus dans le monde dont j’ignorais les usages. J’y faisais figure non de rustre, car ma timidité était extrême, mais de sauvage. Mon aspect farouche n’était en rien tempéré par mon savoir livresque qui rebutait autant que la rusticité de ma conduite.


    Car, sans y prendre garde, je m’étais fait savant. Faut-il croire que ce fut le projet de sauver une âme qui poussa le curé Noisy à agréer la requête de mon oncle quand ce dernier le pria de devenir mon précepteur? Les relations entre les deux hommes étaient inexistantes et mon oncle ne se cachait pas d’être libre penseur, tout en ayant assez de bon sens pour ne pas faire de son indifférence un dogme. Il me semble même qu’il poussait la candeur jusqu’à vouloir croire que la religion n’appartenait qu’à la sphère intime de l’existence et n’infléchissait en rien la conduite sociale des hommes. Aujourd’hui je demeure convaincu que la curiosité plus que toute autre considération amena le prêtre à s’introduire dans notre demeure. En tout cas, les émoluments pis que médiocres que lui versait mon oncle ne pouvaient constituer un motif décisif.


    Ses manières étaient affables et douces, sa patience sans limites et son esprit, j’en eus maints exemples, demeurait vigilant et des plus déliés. Il eut tôt fait de m’apprivoiser et commença par m’apprendre à lire et à écrire, ce qui fut l’affaire de quelques jours car, par une inclination singulière, je trouvai – je trouve toujours – à la chose écrite le même charme qu’à la nature. Les signes se détachant sur le fond pâle du papier m’apparurent, dès les premiers moments de cet apprentissage, en tous points semblables aux abords de la forêt vers quoi, attiré par un irrésistible appel, je n’ai cessé de tendre dès mon plus jeune âge, entraînant Baptiste à ma suite, tant que je demeurai sous sa tutelle, et m’y enfonçant solitaire toujours plus profondément quand j’eus atteint l’âge de la liberté.


    Mon précepteur et moi nous retrouvions deux fois par semaine dans la bibliothèque et l’idée que je pourrais bientôt m’aventurer dans le monde des livres qui tapissaient les murailles me remplissait d’un zèle ardent. L’abbé Noisy n’était pas moins enthousiaste que moi et je crois bien que le génie de la pédagogie s’était éveillé en lui à mon contact. À chaque visite, il me fournissait un programme d’exercices et sélectionnait mes lectures. Dès que je commençai à maîtriser ma langue maternelle, il me mit au latin, puis au grec. À quoi il ajouta plus tard des rudiments d’italien, car il avait pratiqué cette langue lors d’un séjour qu’il avait fait dans Rome où il gardait des amis. Il va de soi qu’il profita de ma jeunesse pour me donner une éducation religieuse à laquelle je fus d’abord docile. Mais, quand j’atteignis ma quatorzième année, je me trouvai sans émotion ni sincérité alors que j’assistais à la messe dominicale. À cette époque, il ne venait déjà plus guère au château et c’était moi qui, de temps à autre, enfourchais un cheval pour venir le consulter à la cure sur quelque difficulté rencontrée dans le détail d’un ouvrage soudain rebelle à ma lecture. J’allai donc un jour lui avouer que je me considérais désormais comme un athée. Cette déclaration le laissa impassible. Il me considéra un long moment en silence et me dit enfin:


    «Ne soyez pas présomptueux. Sans doute ne vous reconnaissez-vous ni dans les rites ni dans les dogmes. Mais ne croire en rien… je ne vous en vois pas capable. Vous avez trop le respect de la vie pour vous abstraire de toute foi.»


    Cette déclaration faite, il s’empressa de détourner la conversation en reprenant un débat que nous avions entamé quelques jours plus tôt à propos de Plutarque.


    Que dirais-je encore sur ce chapitre? Que je me mis, au cours de ma quinzième année, à m’intéresser aux auteurs de mon temps sur qui mon maître était muet. Deux fois l’an, mon oncle avait accoutumé de me convoquer dans son cabinet afin, disait-il, de me rendre des comptes. Je me tenais assis sur une chaise et devais l’écouter énumérant tous les frais de mon entretien, les gages de Baptiste, les honoraires de l’abbé Noisy, qu’il déduisait de ce que m’avaient laissé mes parents, fortune qui n’était pas considérable mais qu’il administrait avec une rigueur austère et pointilleuse, en sorte que, vivant sur un pied modeste, je ne dépensais même pas les revenus d’une plantation de canne à sucre sise dans une île lointaine. Je ne me risquai qu’assez tard à prendre la parole dans cette circonstance solennelle et la première fois afin qu’au registre des dépenses on attribuât un chapitre à l’achat de livres. Mon oncle ouvrit de grands yeux, considérant que sa bibliothèque à laquelle j’avais librement accès – du moins le prétendait-il – aurait dû suffire à mon usage. Je lui remontrai que je ne pouvais achever ma formation en me cantonnant dans les auteurs anciens. Il ne me crut qu’à moitié mais finit par m’accorder son consentement, à cette réserve près que tous les livres passeraient d’abord par ses mains afin qu’il pût vérifier leurs qualités. De même, il accepta de me voir acheter une monture qui fût mon bien propre. La controverse fut un peu plus vive quand je formulai le désir de jouir d’un atelier de peinture, mais, sur ce point encore, j’obtins gain de cause.


    


    


    À dix-huit ans, j’étais un homme plutôt grand, au corps osseux et aux muscles secs, à la mine sombre obscurcie encore par une chevelure très noire. Ma parole était sourde et basse, comme étouffée, et mon maintien, rigide et contraint. J’avais l’usage des armes aussi bien qu’il eût convenu à un gentilhomme campagnard du siècle précédent. Je partageais mon temps entre de longues courses dans la campagne et surtout la grande forêt qui cernait de toutes parts notre château, et le retrait dans mes appartements où, tantôt exploitant le fonds des livres anciens, tantôt me lançant à la découverte des auteurs nouveaux, je lisais beaucoup et me reposais ensuite de ma contention d’esprit en m’adonnant à la peinture.


    J’avais quelque facilité à saisir par le dessin la physionomie des personnes de mon entourage mais, trop timide pour prier quiconque de poser, je ne produisais jamais que de hâtives esquisses par lesquelles j’avais le sentiment presque honteux de dérober leurs traits à ceux que mon crayon saisissait au vol et d’une manière quelque peu subreptice. J’allais découvrir bientôt que mes exercices clandestins étaient assez féconds. En peinture, je ne traitais que des paysages dont je reconstituais l’aspect dans mon atelier d’après les croquis que je traçais sur le motif. Je ne souhaitais guère créer des images qui fissent illusion et devant lesquelles on dût éprouver le sentiment de reconnaître des lieux qui d’ailleurs n’étaient, dans la plupart des cas, connus que de moi seul. J’agrandissais et reprenais mes premiers tracés en accusant le caractère de certains, en en atténuant d’autres. J’agissais de même avec la couleur que je ne posais éclatante que par places pour mieux déployer une gamme de gris dont je raffinais presque à l’infini les nuances désaturées. Dans cette pratique m’importait moins une fidélité qui ne se serait attachée qu’à l’apparence d’un site, que la manifestation d’une émotion que je voyais émanant de la nature dans ses plus secrets recels. Dans le silence que troublaient à peine le chant de rares oiseaux, le lointain froissement des frondaisons ressassées par un vent indolent ou les quelques notes frêles sans relâche répétées par une source invisible, à moi, il me semblait entendre une question instante et pathétique. J’aimais ces lieux où je trouvais l’expression d’une attente suspendue, presque déchirante, que ma présence ne suffisait nullement à combler et qui ne laissait pas de s’offrir avec une sorte d’impudeur troublante.


    Dans cette vie solitaire et plus rêveuse qu’active, cela m’étonne toujours davantage chaque fois que j’y resonge, les femmes ne tenaient pour ainsi dire aucune place. Adrienne, qui n’avait pas quitté le château et qu’on avait vouée à je ne sais quelle tâche, n’était plus, depuis le jour où elle avait quitté mon service, qu’une silhouette pâle et embuée qui frôlait de loin en loin le bord de ma vision, et les autres femmes qui pouvaient croiser mon chemin n’avaient pas plus de consistance. Ce n’étaient que des simulacres qui ne se manifestaient que pour rendre plus divers et décoratif le costume humain. Si bien que je pourrais dire que dans le puits d’oubli qui s’était creusé la nuit où le froid m’avait si malencontreusement sorti de mon lit, s’était effondré aussi tout un domaine de ma sensibilité, en sorte que j’allais parmi mes semblables à la manière d’un somnambule parfaitement aveugle à l’un de leurs soucis le plus constant. Cette autre moitié de l’humanité ne retrouvait un semblant d’existence qu’à la faveur de mes lectures, car je ne lisais pas que des essais mais aussi des poèmes et même des romans – au moins ceux que mon oncle laissait parvenir jusqu’à moi –, où l’argument amoureux en ce temps-là prenait le pas sur toute péripétie ou presque. Mais qu’à tant de joies et de déchirements, à tant d’actions si vives, à tant de larmes si brûlantes, il pût y avoir un autre motif que celui d’une quête idéale et toute désincarnée, je n’y songeais jamais et je suivais les méandres du destin de Manon Lescaut du même œil qui compatissait au sort cruel de Virginie. Il m’est arrivé, quelques années plus tard, de revenir sur mes lectures de jeunesse et, mieux prévenu quand à ce qui fait le nerf et la substance des passions, j’ai pu m’étonner de l’étrange indifférence où allait le jeune homme que j’étais. Toutefois, j’ai remarqué aussi que la plupart des auteurs qui ambitionnent d’être lus, s’ils parsèment leurs fictions d’allusions et de sous-entendus, voire d’indices, ne manquent pas non plus de donner à leurs énoncés un ton équivoque qui constitue comme une invite à l’ignorance et comme la promesse d’un monde angélique qui n’a pas moins de séduction pernicieuse que le petit théâtre dont il fait le rideau de scène. Un homme de qualité à qui en confidence je m’ouvrais un jour de cette bizarrerie, me rétorqua qu’il fallait laisser le champ libre à l’imagination du lecteur. À ce compte on irait bientôt, en fait de roman, à ne publier que des liasses de feuilles vierges que le seul nom de l’auteur suffirait à rendre suggestives, au lieu que plus d’un nous assomme de la description du moindre bouton de redingote sans se soucier d’étouffer sous un luxe intempérant de détails superfétatoires l’imagination d’un honnête lecteur. Quoi qu’il en soit des théories de la littérature, en ce temps-là, c’est dans des lieux éthérés que j’errais et voguais, rêvant de rencontrer au cœur de la sauvagine, dans ces lieux étranges où se suspendait mon pas à l’approche d’une poignante béance, je ne sais quelle nymphe timide ou quelle princesse éperdue qui n’attendaient qu’un geste de moi pour sortir du domaine enchanté. Ce qui aurait pu advenir du moment où mes doigts eussent effleuré les leurs, je n’en avais pas la moindre idée et en aucune façon ne m’en souciais.


    


    

  



 

Cette indifférence était fort partiale car, pour le reste, je m’intéressais furieusement à la vie de mes semblables et à leur action. J’avais trouvé chez les penseurs du siècle précédent mille incitations à s’attacher à l’ingéniosité des hommes, à l’inventive diversité de leurs coutumes et à la grandeur pleine d’abnégation de leurs travaux. Et je ne manquais pas d’observer, autant qu’il était possible dans l’étroite sphère où je me mouvais, les moyens par lesquels mes congénères parvenaient à satisfaire et sans doute à transformer leurs besoins.

L’un des artisans dont l’habileté ne laissait pas de me fasciner était le charron du bourg voisin et je me demande encore aujourd’hui s’il est rien de plus exaltant que le moment où l’on cercle une roue. Le mélange de hâte fébrile et de méticuleuse précision qui est requis quand il faut tirer de son lit de braise le cercle de métal qui rutile pour l’assujettir à la courbure du bois qu’il épouse soudain dans les convulsions d’une ardente fumée, avant de se resserrer tandis que le froid le gagne, voilà qui me soulève d’une émotion incomparable, faite d’admiration et de jubilation.

Pour rendre visite de loin en loin à quelque notable des environs, mon oncle disposait d’une voiture de peu d’apparence, mais vaste, confortable et bien appropriée aux méchantes routes de notre contrée. Il advint qu’elle eut à bénéficier de quelques réparations. Je me fis une joie d’accompagner notre palefrenier, qui faisait également office de cocher, aussi bien quand il fallut mener notre véhicule que pour son retour. Alors, comme nous arrivions à son atelier avec nos chevaux, on nous apprit que le charron était sur la route, à l’autre extrémité du bourg, là où la voiture d’un voyageur étranger avait versé contre une borne. Il va de soi que je m’empressai de m’y rendre. J’y fus alors que déjà la voiture redressée s’acheminait lentement tirée par les chevaux au pas, car on avait pu reconstituer l’attelage, les bêtes, par miracle, n’ayant pas souffert. Pour alléger la charge, le bagage, abondant, avait été placé sur un char à bancs que tiraient des bœufs, tandis que quatre forts gaillards, s’aidant d’une longue et robuste perche soutenaient la caisse déséquilibrée par la perte d’une roue. Je m’enquis des voyageurs. On me répondit qu’il s’agissait d’un jeune seigneur, de sa servante et de son valet qui se remettaient de leurs émotions à l’auberge.

Je m’y rendis sans délai pour voir si je ne pourrais pas secourir ces malheureux. Dans la salle basse et obscure, je trouvai un cercle de curieux qui se pressaient autour des étrangers. On me fit place et je fus soudain en présence d’un adolescent dont l’aspect frêle était encore accentué par sa pâleur. Sa mine défaite éveilla en moi une commisération émue et presque tendre. Il aurait pu être le jeune frère qui avait tant manqué à mes jeux d’enfant et dont je me fusse plu, en grandissant, à me faire l’initiateur et le mentor. Sa cravate était dénouée et son col, entrouvert. Il se tenait affaissé contre le dossier d’une méchante chaise. Sur une autre reposait sa jambe couverte d’un drap. De part et d’autre se tenaient une petite soubrette qui, les larmes aux yeux, pressait à son front un linge humide, et un grand gaillard à poils roux à qui l’inquiétude faisait rouler des yeux furibonds. C’est lui qui répondit à mes questions. Sur un écart des chevaux lancés au grand galop, la voiture prise dans une ornière était allée donner contre une borne. Sous le choc une roue avait éclaté et la caisse s’était brusquement renversée, projetant le jeune seigneur à l’extérieur. Il s’était mal reçu. Le barbier consulté n’avait détecté aucune lésion grave, seulement une entorse qui exigeait une immobilité de plusieurs jours. Comme la voiture était fort endommagée, il fallait interrompre le voyage !

Je me représentais avec peine ce jeune homme d’apparence si noble et délicate condamné à séjourner dans l’inconfort d’une auberge rustique tout juste bonne à accueillir les rouliers. N’écoutant que mon cœur, je me tournai vers le jeune homme et lui offris l’hospitalité de la demeure de mon oncle. Ce n’est qu’en énonçant cette proposition que je mesurai la folle audace de ma démarche. Le jeune homme se présenta. Encore qu’il tînt à préciser qu’il n’appartenait qu’à la branche vénitienne de cette grande famille – et cela s’entendait un peu à son accent chantant –, il portait un nom fort impressionnant qui me rassura quelque peu. Mon oncle ne pourrait que se sentir flatté d’accueillir sous son toit un personnage appartenant à un monde dont depuis si longtemps il s’employait de toute son énergie à forcer les portes. De cette étrange voix sourde et rauque que j’attribuai d’abord à l’émotion, le jeune seigneur protesta qu’il ne voulait en aucun cas déranger qui que ce fût. Je lui remontrai qu’au contraire ce serait un honneur pour notre modeste demeure d’accueillir un hôte de sa qualité et lui fis observer qu’il serait bien mal logé à l’auberge du bourg et sans doute importuné de promiscuités grossières. Je me demande bien d’où me venaient tant de précautions hautaines, à moi qui m’étais toujours bien trouvé de la fréquentation des gens ordinaires et qui avais appris à reconnaître leurs vertus. Au cours de cet échange, je voyais mon interlocuteur balancer avec tant d’inquiétude qu’il me sembla qu’en s’efforçant de se soustraire à mon invitation il obéissait à un motif autrement grave que celui de la simple urbanité. Peu habitué à de telles subtilités, je dus laisser percer quelque peu mes soupçons, car soudain le jeune seigneur prit le parti d’accepter ma proposition sans plus d’hésitation. Aussitôt, je dépêchai mon palefrenier auprès de mon oncle pour avertir ce dernier que nous allions recevoir un hôte de marque.

Faire avancer la voiture que, par un heureux hasard, j’étais venu chercher, la charger du copieux bagage du jeune homme et l’y installer lui-même avec mille précautions, nous occupa pendant un assez long moment. J’agissais comme en rêve, donnais des ordres comme un hobereau sûr de ses droits et m’observais moi-même avec une grande surprise car jamais je ne m’étais cru capable de tant d’initiative. Aidé de son valet et de sa camériste, qui montrait maintenant une grosse bosse au front, le jeune seigneur prit place dans l’angle d’une banquette où l’on étendit sa jambe. Je m’assis en vis-à-vis avec ses deux domestiques. Deux laquais, appartenant aussi à sa suite, grimpèrent sur le siège du cocher, l’un d’eux prit les rênes et nous nous mîmes en route à un train ralenti et précautionneux. J’eus le loisir alors de me faire une représentation un peu plus précise de la physionomie de mon invité. Comme j’avais pu le constater quand il s’était redressé pour gagner en boitillant la voiture, il était très sensiblement plus petit que moi. Ses mains étaient très fines et cependant nerveuses, le pied nu que j’avais aperçu quand on avait ôté la couverture, était de mêmes proportions mais la cheville était si gonflée que cette apparence pouvait être trompeuse. Bien que le temps fût assez doux, il gardait fermé sur son corps un lourd manteau de voyage. Son visage, que dans sa souffrance il tenait le plus souvent penché, était remarquable par la délicatesse de ses traits auxquels la douleur et le souci donnaient une expression pathétique, telle que tout homme de cœur ne pouvait éprouver à sa vue qu’une généreuse commisération. Ses cheveux qu’il tenait serrés sous un assez grossier chapeau à coiffe brève, étaient d’un blond cendré. Sans doute cette remarquable blondeur vénitienne qui peut en pleine lumière prendre des reflets flamboyants. Ses yeux enfin, la partie la plus remarquable de son visage, étaient d’un vert étincelant, émettant de temps à autre, quand il ne les tenait pas baissés, des regards d’une extraordinaire vivacité et presque intimidants tant ils laissaient pressentir de perspicacité. Ne déparait tant d’agréments que cette voix étrange, assourdie et basse, un peu gutturale, dont le timbre mystérieux rachetait cependant la rugosité étouffée.

Désireux de lui faire sentir l’intérêt que je lui portais, je lui posai quelques questions auxquelles, après une brève hésitation, il répondit de bonne grâce. Il revenait d’Allemagne où il avait souhaité se rendre pour perfectionner sa pratique de la langue et acquérir des livres dont il ramenait une pleine malle. De fait, il n’avait pas fallu moins de quatre hommes pour hisser à grand-peine une sorte de coffre à robustes renforts métalliques, du modèle qu’utilisent les marins. Comme je lui avouai mon ignorance dans un domaine qu’il privilégiait, il manifesta un grand enthousiasme pour la récente génération des poètes de cette contrée, pétris de culture antique et de métaphysique, dont les œuvres étranges révélaient les confins les plus obscurs de l’âme humaine. J’étais charmé de rencontrer un compagnon qui aimât autant les livres que moi les choses de l’esprit et me promettais par-devers moi de tirer de lui le meilleur enseignement. Je voulus faire assaut de courtoisie et lui présentai quelques compliments sur la langue italienne, plus musicale qu’aucune autre en Europe. Il s’étonna de mon intérêt pour sa langue maternelle et me posa quelques questions d’ordre général auxquelles je répondis de mon mieux. Toutefois, quand il entra dans le détail, je dus lui avouer que je ne connaissais ni le poète Baffo, ni même les contes de Boccace, ce qui le fit sourire pour la première fois depuis le début de notre rencontre. J’étais loin de deviner tout ce que sous-entendait cette illumination espiègle et tendre qui le transfigurait.

J’ai peine aujourd’hui à reconstituer la chaîne des sentiments qui déferlaient en moi et plus encore leur nuance exacte, car je dois faire un effort pour retrouver la fraîcheur lumineuse de leur premier surgissement qui fut recouverte ensuite par des images qui ne sont pas moins vives. Sans aller jamais jusqu’à le doter d’une existence propre comme le font certains enfants lunatiques à l’excès, j’avais passé mon enfance à attendre un improbable camarade de jeu. Cette prémonition n’avait cessé de s’enrichir tandis que je grandissais, pour produire à la fin de l’adolescence la figure d’un visiteur mystérieux et fraternel. Tel m’apparut ce tout jeune seigneur dans nos premiers contacts – comme un frère prestigieux revenant d’un long exil. Puis son malencontreux accident me le montrait vulnérable au point de susciter une tendresse que la fragile délicatesse de ses traits ne pouvait qu’encourager. Enfin, le mystère de sa voix rauque aux accents chantants exaltait les charmes de sa personne ainsi que le contraste entre son extrême jeunesse et l’ouverture de son esprit aux spéculations les plus élaborées. Sur ce dernier point, peut-être parce que je m’étais un peu trop empressé de me camper dans la posture de l’aîné, il me détrompa dès la fin de notre court voyage. Il n’avait pas entre quatorze et quinze ans ainsi que je me l’étais figuré, mais plus de dix-sept, ce qui ne le faisait mon cadet que de quelques mois. La remarque en fut faite sur le ton d’extrême courtoisie dont il ne se départissait jamais mais avec la fermeté de quelqu’un qui sur aucun point ne se laissait ravaler au-dessous de sa condition. Et je pus constater par la suite que cette exigence était le trait le plus constant de son caractère.

 

 

Mon oncle nous attendait sur le perron de sa demeure et, à en juger d’après sa mise, je sus dès le premier regard que j’avais pris la meilleure décision possible en misant sur le renom de mon compagnon. Mon oncle le reçut avec une urbanité exquise que tempérait une respectueuse réserve, de sorte qu’il fit aussi simples et brèves que possible ses démonstrations de bienvenue. Nous conduisîmes notre hôte, plus que jamais soutenu par ses domestiques, jusqu’aux appartements qu’en grande hâte on avait préparés à son intention. La chambre la moins délabrée de l’aile nord était en vis-à-vis de la mienne et j’eus la surprise de constater qu’ouvrant par deux grandes croisées sur la cour, au midi, elle offrait une apparence bien plus avenante que celle dont je jouissais de l’autre côté du couloir. Je n’avais jamais soupçonné qu’espérant ce genre de bonne fortune, le rusé bonhomme tenait en réserve un local presque digne d’un hôte de marque. Toutefois, le plafond était quelque peu craquelé et maculé de place en place par de larges taches variant du brun au verdâtre. Mais nul ne prêtait attention à ce disgracieux détail tristement révélateur des difficultés de notre condition de nobliaux ruinés. En se retirant, mon oncle proposa au jeune voyageur de lui faire servir le souper dans sa chambre. Le jeune homme protesta qu’après un temps de repos – nous passions à peine le milieu de l’après-midi – il serait tout à fait en état de partager notre repas. Je vis du coin de l’œil sa gracieuse femme de chambre lever les yeux au ciel. Il est vrai que pour se déplacer notre hôte s’appuyait sur ses tendres épaules. Un instant, cette petite impertinence m’étonna, puis je l’oubliai.

Comme je me tournais vers la porte de ma chambre, mon oncle me retint pour me féliciter de l’heureuse initiative que je venais de prendre et m’encouragea à agir de même à l’avenir. J’en fus tout ébahi ; c’était bien la première fois qu’il m’invitait à jouir d’un peu de liberté. Puis, comme pris d’une soudaine lubie, il se mit à tâter entre deux doigts l’étoffe de ma veste et se récria :

« Il faudrait un peu soigner ta mise, mon garçon. Tu ne peux pas aller toujours vêtu comme un paysan. »

Un rêve d’élégance raffinée me traversa. Il n’eut pas de suite. Mon oncle oublia cet élan de générosité et je suis demeuré un homme qui ne se vêt que sur des considérations pratiques.

Pour le dîner, mon oncle sortit de sa morosité coutumière et se mit en frais de conversation. Notre invité lui donnait la réplique de bonne grâce, ce qui ne manqua pas d’être plaisant car, comme il était assez dur d’oreille mais n’osait importuner son hôte en lui demandant de répéter son moindre propos, mon oncle interprétait du mieux qu’il le pouvait des paroles qu’il n’entendait qu’à demi, ce qui donnait lieu à d’assez comiques quiproquos que le jeune seigneur accueillait avec un sang-froid imperturbable. Pour ma part, je parlai peu. Il suffisait à mon contentement d’observer, autant que le permettaient les convenances, le singulier et séduisant compagnon que m’offrait le destin.

 

 

Dans les jours qui suivirent, je jugeai prudent de modérer de même mon enthousiasme afin de lui laisser le temps de s’accoutumer à son nouveau séjour. Cependant, il me réservait toujours le meilleur accueil et semblait se plaire en ma présence, de sorte que, malgré ma prudence initiale, j’en vins à passer presque tous les après-midi en sa compagnie à laquelle je trouvais un charme toujours plus attachant. En tout ce qui touchait les lettres et les arts il se montrait intarissable, ce qui m’enchantait car ses connaissances, différentes des miennes, étaient fort étendues. Sentant le vif intérêt que je portais à ces matières, il en vint à me faire une surprise touchante en me donnant lecture un matin d’un fort beau poème dont il avait pour moi établi la traduction en français. Sa voix sourde et rauque faisait merveille dans les sonorités germaniques évocatrices d’un galop anxieux à travers une nuit tempétueuse et la mise en français parvenait à sauver l’essentiel de l’âpre et sombre légende au prix de torsions syntaxiques dont je n’aurais quant à moi jamais eu l’audace.

Comme je lui marquais ma reconnaissance dans les termes les plus vifs, il me répondit avec un sourire modeste que cet exercice faisait partie de ses menus plaisirs. Sur quoi il me demanda quels étaient mes loisirs. Il poussa une exclamation de bonheur quand je lui avouai, non sans réticence, que je pratiquais la peinture. Je dus consentir à lui montrer séance tenante ce que pompeusement il appelait mes œuvres. Il ne pouvait encore qu’effleurer le sol du bout du pied, en s’aidant d’une canne, et, en l’absence de sa chambrière, je l’aidai à se lever en lui saisissant le bras presque à hauteur de l’aisselle. Tandis qu’à pleine paume j’empoignais un muscle délié, presque fluide, dont le contact me rappelait l’expression d’enfance qui émanait de toute sa physionomie, du dos de la main j’effleurai, à travers son vêtement, un surface dure et rigide. Il pressentit ma surprise et m’expliqua que, souffrant d’une faiblesse du dos, il était astreint presque en permanence au port d’un corset.

L’idée de lui laisser voir mes peintures me mettait dans un état d’extrême confusion et mon trouble redoubla tandis qu’en leur présence il demeurait silencieux et ouvrait de grands yeux, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant d’une toile ou d’une autre. Je m’efforçais de garder une contenance mais j’étais sur des charbons ardents. Enfin, d’une voix plus basse encore qu’à l’accoutumée, je l’entendis murmurer :

« C’est remarquable ! »

Ma modestie n’était pas feinte quand je lui répétai ce que je lui avait déjà dit. Je n’étais qu’un amateur qui s’était initié à cette pratique en copiant, pour commencer, les œuvres anciennes et sans renom que je voyais autour de moi, dans la demeure de mon oncle, et en m’aidant pour ce faire de manuels élémentaires.

« Ah, me reprit-il, il est heureux que vous n’ayez fréquenté aucune académie ni subi l’influence d’aucun maître. Vous y auriez perdu la pureté de votre sentiment ! »

Sur quoi, il entreprit d’analyser ce sentiment et ce qu’il m’en dit recouvrait avec tant de justesse des intentions dont je n’avais soufflé mot à quiconque, que j’en fus de nouveau très troublé et d’autant plus qu’il insistait sur l’état d’attente anxieuse où je voyais soudain certains sites naturels, en me regardant avec une insistance émue. Ses yeux fixes exprimaient une sorte d’abandon languide et sans réserve en même temps qu’une fièvre si poignante que, sans savoir pourquoi, je dus me détourner en faisant mine d’examiner à mon tour les tableaux, tandis qu’il achevait sur ces mots :

« Cet envoûtant silence dont vous avez su capter l’immensité, est tissé d’un cri déchirant que nous sentons monter des tréfonds de notre être et dont nous ne savons guère quel épanchement pourrait lui répondre. Or, pourquoi peindrait-on si ce n’est pour faire résonner l’indicible ? »

Je levai la main car je m’apprêtais à protester qu’il me faisait trop d’honneur et, pour m’imposer silence, il posa la sienne sur mon bras. Ce contact léger mais d’une extrême bienveillance qui témoignait d’une connivence intime, me bouleversa en me rendant soudain au sentiment que ma peinture s’efforçait de capter, et ce avec une intensité qui me fit le souffle court. Je ne sais combien de temps nous sommes demeurés ainsi, le cœur battant au même rythme, privés de voix, suspendus dans une communion profonde au creux d’un temps immobile. C’est lui qui rompit le charme en retirant sa main. Il me sembla que je retombais de tout mon poids dans l’ordinaire de la vie quotidienne. À n’en pas douter, il perçut mon désenchantement, aussi se hâta-t-il de me poser la première question qui lui passa par la tête :

« Vous n’avez jamais songé à manifester de quelque manière une présence humaine dans vos œuvres… »

Malgré ma pudeur, je m’efforçai de lui dire quelle timidité me retenait d’importuner qui que ce fût au profit de mon passe-temps.

« Le temps passe-t-il vraiment ici ? »

Il prononça ces mots avec un doux sourire. Je dus céder à son invite et ouvris pour lui mes carnets et mes cartons à dessins. Il ajouta encore à ma confusion en trouvant que ces modestes exercices ne méritaient pas moins d’éloges que ma peinture.
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