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Publié en 1955, interdit très vite, Les Mauvais Anges traîneront pendant de longues années (trente ans !), la malédiction d’une décision prise à l’époque par la fameuse Commission du Livre, entraînée par l’abbé Pihan, naturellement très averti, sans doute, de ces « amours particulières ».

Pourtant la première édition comportait deux textes, l’un de Max-Pol Fouchet, l’autre de Robert Margerit. L’un et l’autre célébrant le « don de poésie exceptionnel » de l’auteur, adolescent à l’époque (nous reproduisons ces textes en fin de volume).

Ce que nous soulignerons surtout, c’est à quel point ce court roman de la folle passion de deux très jeunes hommes garde – aujourd’hui que la « littérature homosexuelle » se perd dans le réalisme le plus plat, le plus répétitif, le plus gratuit – une aura de trouble infini qui ira droit au coeur, même de ceux qui sont le plus étrangers à cet entraînement amoureux.


PRÉFACE

Publié en 1955 à Lyon, aux éditions de la Pensée Moderne (chez Jacques Grancher, fils de l’écrivain Marcel Grancher), Les Mauvais anges, du très jeune Éric Jourdan (environ seize ans quand il l’écrivit), fut très vite interdit, à l’exposition, à la vente aux mineurs, par la fameuse Commission du Livre, entraînée à l’époque par l’abbé Pihan.

Non seulement l’abbé Pihan demanda (et obtint) ces interdictions, mais il voulait aller plus loin, et réclama que les pouvoirs publics aillent jusqu’au procès pour, selon la formule bien connue, « outrage aux bonnes mœurs par la voie du livre ».

Satisfaction ne lui sera pas donnée sur ce dernier point. Mais l’édition première restera tout de même interdite, de fait, pendant de longues années, l’interdiction à l’exposition équivalant à la mort commerciale du livre.

On trouvera tous les détails sur cette affaire dans l’ouvrage très bien documenté de Bernard Joubert, Anthologie érotique de la censure1, ainsi qu’un utile rappel des mesures administratives qui frappaient avec férocité certaines publications homosexuelles ces années-là (entre 1950 et 1960 environ).

Dans la plus grande confusion, d’ailleurs. Les Œuvres complètes de Jean Genet étaient publiées par Gallimard, sans vrais problèmes, depuis 1951, Les Amitiés particulières de Roger Peyrefitte (1944), avait été, dans l’ensemble, salué bien bas par la critique (et sans interdiction d’aucune sorte).

Mais Les Mauvais anges fut cloué au pilori de la censure. Pourquoi ?

 

Il faut dire d’abord que son éditeur accumula à la fois les maladresses et les timidités excessives. Au lieu de se battre en publiant de nouvelles éditions du texte d’Éric Jourdan, il parut accepter les sanctions.

Puis en 1974, alors que rien ne s’opposait plus, à priori, à une réédition, il fut incapable de présenter un seul exemplaire du livre à la Commission, très indulgente ces années-là, et qui, contrainte de juger sur manuscrit, se borna à réitérer ses précédentes interdictions, alors que vraisemblablement, Jacques Grancher n’aurait eu qu’à soumettre une nouvelle édition du livre pour obtenir de reparaître librement2.

 

Mais les vraies questions posées par ce court roman dépassent à mon avis infiniment ces péripéties judiciaires, quelle qu’ait pu être leur importance pour les parties concernées. Et surtout, avec le recul du temps, on ne peut que revenir très attentivement sur le cas de ce livre, qui marque à la fois une époque de la censure, et, par la teneur de son registre et par opposition, les lointaines prémisses d’un profond changement dans la plupart des mentalités. À ces divers titres, il aurait déjà incontestablement sa place dans cette collection.

Mais il y a autre chose.

Croyant bien faire, l’éditeur avait accompagné, dans le volume pour la première édition, le texte d’Éric Jourdan de deux lettres, l’une de Max-Pol Fouchet, l’autre de Robert Margerit3.

Première remarque : Robert Margerit comme Max-Pol Fouchet, se placent d’emblée sur le terrain de l’éblouissement, du choc de l’accomplissement littéraire. « C’est en ceci qu’une œuvre devient exemplaire », écrit Robert Margerit : « Lorsque la littérature, telle qu’un microscope, nous révèle, dans la perspective particulière de l’accentuation et du fixage, les éléments constitutifs essentiels dont nous vérifions alors le rôle. Cette coupe, Éric Jourdan l’a opérée et montée remarquablement, grâce à un don de poésie, exceptionnel comme son sujet »...

Et Max-Pol Fouchet:

... « Nul livre qui soit plus loin du “vice” [...] Dans ces pages, la beauté ne s’interrompt pas, elle nous tient en haleine [...] Ce livre est pur [...] Nous sommes hors de l’ordre commun, près d’un désordre sacré »...

 

On comprend dès lors l’acharnement de l’abbé Pihan, bien placé pour apprécier le danger que représentait à ses yeux l’équivoque des « amitiés particulières » présentées avec un talent tellement « brouilleur de cartes ». Équivoque cent fois pire à ses yeux que l’obscénité la plus explicite.

Et c’est ici que Les Mauvais anges, dans son incontestable réussite, marque en même temps l’amorce du crépuscule d’une époque. Robert Margerit touche très précisément, avec un bel effort de lucidité, le cœur de la question quand il écrit:

 

... « Il faut noter qu’en dépit des fausses règles de la morale, l’homosexualité masculine ou féminine peut-être pour l’instinct un exercice aussi naturel que normal. Elle joue très couramment chez l’adolescent – garçon ou fille –, le rôle de sexualité d’attente, et dans les limites de l’âge où demeurent les héros d’Éric Jourdan, elle garde jusque dans ses fièvres et ses virulences une pureté parfaitement conservées dans ces pages.

« Autre chose. Si l’on y réfléchit, on se rendra compte qu’en gagnant à décrire des amours à l’usage universel, cet ouvrage aurait perdu sa vertu exemplaire [...] L’exception éclaire la règle. Éric Jourdan a trouvé dans un sujet exceptionnel la capacité qui nous émerveille, de rendre leur nouveauté d’essence à des sentiments, des désirs et des actes dont nous ne percevons plus depuis longtemps la nature de prodiges. Tout s’use ; l’amour aussi. Pour restituer à ses orages, à ses caresses leur fulguration, l’écrivain est contraint de chercher, dans une passion exceptionnelle, l’éblouissement de l’amour rendu, par cet exceptionnel même, à ses vertus primitives »...

 

Sans doute. Mais c’est seulement avoir entrebâillé une porte pour trop vite la refermer. Limiter le désir « hors normes » à un égarement passager commençait déjà, en 1955, à ne plus être suffisant. C’était le début d’une lente prise de conscience qui allait s’emparer de plus en plus de certains esprits, mais avec des conséquences à mille lieues les unes des autres.

Il serait hors de propos, ici, de détailler plus longuement un de ces mouvements de mentalité qui devait être magnifiquement résumé, en 1991, par Annie Le Brun écrivant:

 

« Il me paraît désormais impensable de poser la question amoureuse en dehors de la perspective de la bisexualité, quand l’enjeu de la rencontre est toujours que l’un et l’autre deviennent autres en n’étant ni l’un ni l’autre4 ».

 

Remarquons simplement que vingt-six ans se seront écoulés, creusant toujours davantage le fossé qui sépare aujourd’hui deux sensibilités opposées.

Car entre temps, loin de se sublimer dans le grand public, l’attirance homosexuelle, masculine comme féminine, s’est perdue au contraire dans le réalisme le plus utilitaire, le plus plat, le plus répétitif, le plus gratuit, loin de toute la magie que l’on trouve encore dans ce court roman de la folle passion de deux très jeunes êtres.

 

C’est pourquoi, aujourd’hui, il convient d’assurer la conservation de l’aura de trouble infini baignant ces Mauvais anges, et qui ne peut manquer d’aller droit au cœur, même de ceux qui se croient le plus étrangers à cet entraînement amoureux.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Aux éditions La Musardine.

[2] Bernard Joubert estime, à juste titre, que la position de la Commission, où figurait à l’époque entre autres Jérôme Lindon, des éditions de Minuit (grand défenseur des éditeurs), était dictée par le souci libéral de ne pas permettre aux pouvoirs de juger les textes sur manuscrit, ce qui aurait créé un fâcheux précédent.

[3] Les deux lettres sont reproduites en annexe à la fin de notre volume.

[4] « À propos du surréalisme et de l’amour », dans Pages, mai-juin 1991.


… Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents.

BAUDELAIRE

 

Passez votre chemin et pardonnez-nous notre bonheur.

DOSTOÏEVSKI


RÉCIT DE PIERRE


I

Le ciel était d’un bleu royal, d’une grandeur calme. On ne savait plus s’il y avait du soleil. L’eau glissait sous les platanes et les bouleaux, sans rien réfléchir, miroitante seulement lorsqu’un rayon en traversait les profondeurs faites de taches dont par endroits le vert se fonçait jusqu’au noir.

L’été avait brûlé les hautes herbes qui retombaient, cheveux fous et dorés, sur tout l’espace entre les arbres. Sous les cils, le paysage en devenait démesuré. Les jambes écartées, une touffe de saponaires jaune pâle contre ses genoux, Gérard dormait. Sa chemise entr’ouverte semblait une vague blanche se brisant sur sa poitrine dont le dôme avait la couleur du miel – et mes yeux s’attachaient dans l’échancrure du col aux muscles de sa gorge, accusant de leur force la douceur des ombres vers l’épaule. Du visage, je n’avais que la joue ; les cheveux s’emmêlaient de tiges d’herbes coupées ; des mèches roulaient sur son front ; dans le creux de la tempe, une veine lourde, gonflée par la chaleur, amenait à la pommette la lueur confuse du sang et chargeait ce garçon au repos d’une volupté plus violente que ne le faisait l’arrogance de ses traits lorsqu’il était debout en plein soleil.

J’aurais voulu arrêter le jour, ensevelir à tout jamais l’instant insaisissable dans ce visage de Gérard dormant à mes genoux, et chaque seconde m’apportait le cruel démenti du passé dans mon souffle, dans le ton plus vert des arbres, dans le silence plus solennel de l’eau. Gérard avait une beauté méchante et cela, même quand il sommeillait, on le devinait à la chaussette roulée sur sa cheville et libérant une jambe lisse de dénicheur d’oiseaux.

Je revoyais toute notre vie, celle qui exclut les parents et les maîtres, et, avec application, je m’attachais à ne plus me souvenir que des heures de ce jour de vacances. La matinée s’était passée dans ma chambre. Nous devions faire quelques devoirs : nous jouâmes aux dés. Comme d’habitude, le déjeuner fut silencieux, entre son père, le mien, et une cousine qui s’occupait de nous depuis que nous avions perdu l’un et l’autre nos mères qui étaient sœurs.

Quand je dis les déjeuners silencieux, je les vois toujours de notre côté, car nous opposions un visage fermé aux phrases des adultes et nous ne mangions à leur table qu’avec le sentiment de perdre notre temps.

Aux dernières bouchées, Gérard me regarda en dessous, d’une façon qui eût paru sournoise si la conversation ne nous avait isolés. Une fois dehors, il m’expliqua son regard : « On va près de la rivière dormir dans l’herbe, tu veux ? » La rivière était une pièce d’eau entre deux étangs, et nous l’appelions ainsi à cause de la Loire plus lointaine et qui nous attirait moins puisqu’elle était à tout le monde. Nous traînâmes par la route pour y arriver et empêcher qu’on ne nous trouvât si quelque invité importun venait à l’improviste et nous forçait à rentrer avant que nous en eussions l’envie.

Gérard bronzait moins vite que moi, mais en huit jours il m’avait rattrapé, et nous étions tous deux sur cette route dorés à un point que filles et garçons nous regardaient passer quand nous traversions la ville et pourtant eux aussi avaient cette beauté dont le grand air et la vie tranquille les paraient, faisant fleurir une rose sous le hâle de leurs joues et donnant à leur corps la magnificence tranquille de la jeunesse. Tous ces regards, j’avais appris à les comprendre. Ils étaient d’abord surpris et nous unissaient ensuite, Gérard et moi, dans une admiration muette ; dès cet instant, nous revivions dans leurs songes et notre visage ne nous appartenait plus.

Gérard aimait sans cesse me tirer par le bras ; nous nous regardions à tout bout de champ, comme si en dehors de nous-mêmes il n’existait rien. Mais à peine étions-nous seuls dans la campagne, nous nous éloignions l’un de l’autre sans pouvoir nous quitter cependant. Gérard marchait en baissant la tête, sans un mot, et moi, après quelques minutes, je m’amusais à donner des coups de pied dans les cailloux pendant tout le temps où nous gardions le silence. Cela finissait par être odieux ; Gérard alors rejetait la tête en arrière et le défi de son allure me raidissait dans mon attitude indifférente. Déjà nous nous aimions sans le savoir, et la rage de nous sentir indispensable l’un à l’autre donnait à cet enchantement les couleurs d’une rivalité. Nous avions songé plusieurs fois à nous sauver chacun de son côté, sans rien dire, mais lorsque l’un de nous avait résolu brusquement que ce jour serait celui de son indépendance, il arrivait que l’autre, poussé par une impulsion qu’il ne dominait pas, avait le geste qui rendait esclave, comme de dire une parole à la limite de l’amour, et nous nous jetions de nouveau à corps perdu dans l’asservissement de la présence.

Cet après-midi, nous avions flâné sur la route plus que de coutume, et la chaleur qui rendait le paysage presque gris à l’heure où le soleil était le plus fort nous permit d’atteindre l’étang en faisant le détour par la route sans avoir été vus, si bien que l’après-midi appartenait soudain à nous seuls. Nous marchions sous le couvert des arbres, sans un mot. Autour de nous, tout était silencieux, le voisinage de l’eau brûlant. À un endroit, de jeunes pousses de chênes et de ronces éloignaient le chemin ; il fallait écarter les feuilles pour toucher la rivière, et j’entendis Gérard, la voix décidée mais basse, comme celle d’un garçon dont le cœur bat trop vite, m’affirmer : « Ici, ce serait bien ; le soleil a brûlé l’herbe : c’est plus doux pour s’allonger... et on sera au bout du monde. » Nous nous trouvions dans une petite clairière.

Gérard ouvrit sa chemise ; j’étais trop ému pour parler ; il s’étendit sur l’herbe, posant sous sa tête le tee-shirt qu’aussitôt sorti de la maison il avait ôté et passé dans sa ceinture dans un geste provocateur. Il ferma les yeux, imitant le sommeil. J’ouvris à mon tour la chemise qui me collait à la peau et me mis sur un genou pour l’ôter tout à fait. En me tournant de son côté, je vis que Gérard m’examinait entre ses cils ; son regard était si étrange que j’eus le sentiment de n’avoir jamais été aussi nu, bien que tous les jours il me vît dans la salle de bain. Nous habillant l’un devant l’autre, je restais souvent à demi nu près de lui, en slip, et même sans aucun vêtement, lorsque nous venions de nous baigner et que, sur les bords de cette rivière, la pudeur seule commandait nos regards pendant que nous nous essuyions et remettions nos jeans, les jambes encore mouillées. Comme moi, il n’avait pas été sans saisir le moment où mon corps n’avait plus rien à lui apprendre, mais nous respections notre trouble et ces attitudes dont les yeux demeuraient insatisfaits. J’avais ainsi découvert ses hanches rondes, le galbe de son épaule, et, dans la minute d’abandon où il s’était étiré avec à bout de bras sa serviette et à ses pieds son slip de bain, la forme parfaite de cette statue à laquelle le sang donnait vie. Je savais qu’il en était de même pour Gérard, car nous étions presque semblables, bien qu’il eût quelques mois de plus, que ses yeux fussent plus sombres et ses cheveux plus clairs.

Gérard se retourna sur l’herbe. Il avait joué le jeu et la chaleur, le frappant à la tempe, l’avait endormi. Du visage je ne voyais que la joue. Je restais immobile. Mon sang frémissait dans mes jambes et dans mes bras, je résistais pour ne pas poser ma tête contre la sienne, pour ne pas l’enlacer.

Gérard dormait, et je veillais en plein soleil, le corps penché sur lui, troublé par sa chair que sa chemise déboutonnée enveloppait d’une clarté douce, alors que le soleil me cravachait les épaules de ses invisibles lanières.

« Gérard, Gérard. » Je l’appelais tout doucement et il n’entendait pas ; il m’était volé par une autre vie où à son tour, jaloux d’une étreinte dont son corps était exclu, peut-être me veillait-il ? « Gérard, Gérard », suppliais-je.

Le son venait de plus loin que ma gorge ; était-ce la voix de l’âme, cette imploration vers un être que je ne pouvais plus rejoindre et qui aurait toujours pour se cacher le labyrinthe du sommeil ?

Une immense tristesse me serra dans ses bras : tout me parut sombre, la vie était sans but si Gérard si facilement m’échappait et si je pouvais si facilement mettre entre nous ce désert qui n’appartient ni à la mort ni à l’existence, et dont le sable engourdit les paupières. L’assoupissement de Gérard était déjà l’éternité.

Jusqu’à ce jour, sa présence m’avait suffi pour ignorer qu’à dix-sept ans l’amitié est un nom de l’amour. Pour la première fois, un Gérard introuvable me désemparait. J’arrachai, je ne sais pourquoi avec violence, une tige d’ivraie et laissant ma mélancolie près de mon cousin, je me tournai du côté de l’eau dont j’étais le plus proche, j’écartai des branches basses, m’allongeai, trempai la plante jusqu’à mes doigts. La tige disparaissait après avoir creusé un pli, mais l’onde ne réfléchissait ni ma main, ni ma bouche penchée sur elle ; je ne distinguai, sur les bords, qu’une ombre d’un vert plus gris qui était le reflet des reflets des arbres. Par moments, comme une pierre lancée de la berge, un éclat de soleil tombait en plein milieu, soit qu’en bougeant une feuille livrât une bande de rivière à sa fronde gigantesque, soit que, baissant insensiblement à l’horizon, il changeât une écorce qui paressait sur l’eau morte en barque lumineuse.

Je dus cueillir une autre tige, ayant abandonné la mienne au léger courant près du bord, puis je la laissai aller à son tour, comme si je ne savais plus si ce n’étaient pas mes désirs que j’abandonnais. Ce jeu me passionnait, délassement de jeune Narcisse dont l’eau ne voulait pas refléter le visage. La tige s’enfonçait, disparaissait, et je recommençais, une autre, puis une autre, pour m’obliger à ne pas regarder derrière moi le corps sans défense de mon cousin. Soudain quelque chose en moi se brisa– était-ce l’orgueil ? –, je me tournai vers Gérard et lui effleurai les cheveux. Une voix me soufflait « prends-le dans tes bras. » Il gémit dans son sommeil, écarta des bras d’aveugle, et, sans savoir ce qu’il faisait, m’attira contre lui, me fit tomber et me serra de toutes ses forces. Une moue déformait ses lèvres. J’étais sur lui, mais sa respiration, sa chaleur, son souffle devenaient miens. Le mystère d’un corps que l’on tient dans ses bras m’apparut simple et terrible : à qui appartenait-il ? Le sommeil l’éloignant de la terre l’emporte déjà dans des contrées inconnues, sa solitude est une petite figure de la mort.

Je crus que Gérard en me serrant se vengeait de l’eau que je lui avais lancée, j’essayai de me dégager, lui dis : « Gérard, lâche-moi » ; mais bientôt je fus certain qu’il ne feignait pas de dormir.

Le soleil lui fardait le visage d’or, agrandissant ses paupières où les cils n’avaient plus d’ombre, poudrant ses cheveux dépeignés, ourlant l’oreille d’un rose transparent et mettant autour de son cou de victime renversée des perles de sueur. Dans une minute, dans une seconde, il se retournerait sur le sol, s’étirerait, je n’avais qu’un instant pour guetter son abandon. Le corps de Gérard dormant avait l’immensité nocturne ; je posai l’oreille sur son cœur. De si près, sa bouche devenait la bouche d’un oracle, j’étais prêt à tous les sacrifices pour y entendre le mot amour.

Il me serrait toujours lorsqu’il ouvrit les yeux, et avant que le réveil ne lui rendît la mémoire, j’eus droit au sourire d’un visage que je ne connaissais pas... Mon cousin montrait aux autres une figure romantique et sournoise, dont le charme agissait dès qu’on lui avait dérobé un regard. J’étais pourtant le seul à connaître le vrai Gérard. Souvent je lui avais pris la tête lorsqu’on luttait, et la renversant en pleine lumière, je l’avais forcé à me montrer ses prunelles, jaunes, tachetées de vert et de brun. Et chaque fois, pour ne pas m’y perdre, je le relâchais.

Un matin, nous nous disputâmes au sujet d’un livre qu’il jurait m’avoir prêté et qu’il avait dû oublier dans la grange où il aimait s’isoler, et où je l’avais surpris plusieurs fois à l’improviste, du feu aux joues comme quelqu’un sortant d’un songe charnel : l’inévitable corps à corps s’ensuivit, mais il ne triomphait jamais quand il s’abandonnait à la colère, et je l’étouffai bientôt entre mes jambes, m’assis sur sa poitrine, lui demandai s’il consentait à se rendre. La haine brillait dans ses yeux. « Non », souffla-t-il. « Je serre, alors », et avec le même calme que je prononçais cette phrase, je lui pris le poignet et le tordis. Son front devint écarlate, j’effleurai sa joue brûlante et rejetai avec désinvolture les boucles qui retombaient sur ses sourcils. Il ferma les yeux, je le sommai de me regarder, accentuai ma prise. Tout à coup, comme pour me voler mon visage, il me dévisagea, les cils pleins de larmes. Je le lâchai. Il ne bougea pas. Son visage était devenu grave, les prunelles toutes noires, immenses ; les cils, les sourcils et les cheveux scintillaient d’une sueur lourde, et une secrète douceur dans sa joue et autour de sa bouche appelait des coups : la douleur m’avait révélé sa tendresse, sans doute celle qui passait sur ses traits comme le souvenir de sa mère. Je me levai, il resta sur le sol, et la dernière vision que j’eus avant de sortir fut celle de ce garçon bruni, dont une des jambes barrait le tapis de toute sa force, tandis que son autre genou s’était redressé et mettait par le jeu des muscles à peine devinés sous la peau radieuse une attitude d’insolence dans sa pose humiliée.

J’aurais donné tous les jeux, les provocations, les désirs maladroits, ce qui dans une journée coupait le temps en gestes inoubliables, pour que Gérard se montrât à moi sous son vrai jour. Mais il me mentait comme aux autres. Si contre eux cette façon d’être le protégeait, de quoi cela le défendait-il contre moi ? Craignait-il de perdre un pouvoir dont la tyrannie n’avait de raison apparente que sa belle figure ? Ne savait-il pas qu’un charme plus profond nous aurait unis ? Et par des mouvements d’humeur volontaires, il cachait ses désirs les plus naturels, comme le matin, pour me dire bonjour, de me baiser la joue. Il avait peur de ses élans, peur de la tendresse...

En me souriant, il avait cet air que je voulais lui voir et je sentis que le sang me quittait comme si on me frappait au cœur.

Nous nous dévisagions en silence, le souffle court et retenu, le sang battant dans les tempes, dans les bras, dans les reins. Moi aussi, je devais être beau, car Gérard me contemplait, bouche ouverte.

Quelle lutte obscure dans nos corps, quelle longue lutte de soi contre soi ! La moitié de moi-même était Gérard, l’autre le repoussait. C’était un moment de délice et de torture ; déjà j’imaginais le retour, Gérard marchant tête basse, devant moi, dans la rage d’un après-midi où nous n’aurions point vaincu notre orgueil. Alors, poussé par tout mon sang, je me courbai sur le visage que j’aimais, je franchis l’obstacle chaud de son souffle, et les lèvres entr’ouvertes je sentis sous elles des lèvres qui s’ouvraient. Nous n’osâmes plus bouger, maladroits et fiévreux. J’avais toute sa petite figure sous moi ; Gérard se muait pour mon corps en ces deux lèvres massives que je baisais. De nombreuses fois, nous perdîmes le souffle et nous le reprenions en respirant un air semblable sans nous désunir ; jamais mon cœur ne fut plus grand et jamais la joie ne me parut si proche d’une douleur physique. Mon visage, il l’avait tant baisé, qu’il me semblait fait de dix mille bouches. Nous étions des garçons nouveaux, le passé n’existait plus, notre amitié enlevait son masque de guerre, et lentement, sur nos vrais visages, l’amour allait poser ses mains et nous crever les yeux. Combien de temps restâmes-nous, la bouche collée sur les lèvres de l’autre, dans un attouchement où le moindre geste nous aurait blessés ? Je ne sais, mais ce furent des heures, et quand n’y tenant plus je pensais être dans un autre monde, je sentis de nouveau la langue de Gérard qui cherchait la mienne. Je découvris son palais comme un véritable palais, avec l’émerveillement des enfants dans une demeure mystérieuse, puis je lui cédai ma bouche, et dans la fougue de mon premier désir je roulai à son côté. Nous nous embrassions avec une violence de gladiateurs jouant leur vie. Et toujours, je regagnais sa bouche comme si c’était là, pour jouer encore sur les mots, le seul palais où l’on rendait hommage à notre amour. La salive de Gérard avait une fraîcheur d’eau, mais son baiser la rendait brûlante. D’une voix tellement basse que je dus le lui faire répéter, il me dit : « Tu es beau. » Mon regard lui répondit combien je l’admirais : ce furent nos seuls serments d’amour.

Tout était pareil et tout différent. Le jour d’été n’était plus un jour de vacances près de la rivière, mais le premier jour du monde. Une trappe se refermait sur nous et pourtant nous étions libres de courir comme par le passé.

Être à dix pas l’un de l’autre, c’était déjà se quitter, car le premier mouvement de l’amour abolit le temps, abolit les rêves, les paroles, les insurrections contre celui qu’on aime, mais non l’espace. Il existe plus que jamais, absolu ; et il faut le lent cortège des chagrins et des moments de bonheur pour que ceux-ci déroulant à travers les horizons leur longue théorie, les bois, les champs, les rivières parmi lesquels ils ont vécu deviennent des liens pour les amants.

Nous ne détachâmes nos lèvres que pour nous regarder les yeux dans les yeux, nos visages à une bouche l’un de l’autre. L’amour était ce jardin merveilleux dont nous avions enfin osé franchir la grille pour en cueillir les fleurs de chair.

Je mis ma joue sur celle de Gérard ; je voyais les arbres du côté de leur ombre, paysage à la fois sombre et éclatant. Entre deux buissons, j’avais devant moi toute la plaine au-delà de la Loire, les bosquets d’arbres petits comme des mouches, les champs de blé, les terres nues entre des vignes dont les lignes parallèles montaient à l’assaut des lointains. L’été rayonnait. Les hameaux, perdus dans les bois, une vitre miroitante les trahissait une seconde, puis le bleu violacé de leurs tuiles se reconfondait avec les vignes et les pruniers. C’était la lumière de l’amour.

Une tendresse violente me rendait sensible tout le corps ; sous la mienne, la joue de Gérard était chaude ; je lui touchai de la main l’autre joue, caressant de la paume ses courbes qui, malgré une fossette voluptueuse, presque au bas, lui dessinaient déjà son visage viril, comme s’il était indigne d’offrir à la vie une tête d’adolescent, à elle qui aimait tant souffleter des visages d’hommes.

Gérard se dégagea pour s’étirer, et m’attirant à lui me lécha une oreille avec une douceur qui amollissait mon courage. Je fermai les yeux, j’avais en moi tout un paysage que nous étions les seuls à voir. L’eau réfléchissant des arbres irréels semblait dorée. À contrejour, le val, les bois déroulaient leur illusion ; je n’étais plus sur l’herbe, il n’y avait pas de Loire, ni d’horizons, ni de champs bleutés, ni de vignes. Seul vivait ce garçon brun dont l’odeur de fruit m’envahissait sournoisement, et dont la chemise ouverte sur la peau jaune, le pantalon étroit, le tee-shirt roulé sous la tête étaient le gage d’un miracle auquel je croyais puisque ces vêtements banals devenaient les instruments d’une adoration qui ne les rendait pas moins grands que la lyre, l’égide ou les talonnières des dieux. Nous étions à l’âge où les symboles avaient un sens direct dans nos vies. Je portai la main de Gérard à ma bouche, écrasai mon visage dans sa paume ; il écarta les doigts et me serra doucement tandis que mes lèvres, appuyées dans le creux de cette paume, au cœur des lignes de chance et de vie, voulaient s’y inscrire par leur baiser. Je me levai d’un bond ; alors Gérard, sachant que nous venions de passer le plus beau jour de notre été, que c’en était un peu la fin puisque le soleil prenait sa teinte de sang pâle, et qu’en nous-mêmes il y avait une lenteur étonnante pour ne rien perdre de nos gestes, des couleurs, des bruits, Gérard, encore à demi couché sur le sol, enlaça mes genoux et y pressa ses grosses lèvres. Le temps courait autour de nous.

Le soir, nous dînions à huit heures. Nous avions tout oublié, cela ferait un drame à la maison.
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