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			À ma mère et à ma grand-mère.

			À ma famille choisie.

			Aux femmes puissantes et à celles en devenir.

			Aux zones grises dans lesquelles fleurissent nos libertés.

			« We are all searching for someone

			whose demons play well with ours. »

			


			(Anonyme)

		

	
		
			Le Pied sublime

			1990. J’ai neuf ans.

			L’air a cette légèreté piquante du Sud, iode, résine et cigales. Je suis en vacances avec mes parents sur notre bateau, mollement bercée par le roulis du port. Je regarde mes pieds bronzés, admire leur cambrure, leurs proportions et la finesse de mes chevilles, m’émerveille de l’alignement impeccable de mes orteils,

			une,

			deux,

			trois,

			quatre,

			cinq,

			dix cacahuètes délivrées de leurs cosses pour crapahuter sur les rochers et s’enfoncer dans le sable, fouler l’herbe tiède et s’imprimer, humides, sur le bois des pontons.

			J’ai le pied grec, c’est Many, ma grand-mère hollandaise, qui l’a dit.

			J’ai le pied sublime, c’est moi qui le pense.

			


			Ma mère sort de la cabine du bateau. Elle me regarde me regarder, étouffe un élan de tendresse et, au terme d’un cheminement de pensée qui m’est étranger, demande :

			— Saskia, ma puce, quelle partie de ton corps préfères-tu ? Laquelle te semble la plus belle ?

			Arrachée à ma contemplation, c’est sans hésiter que je m’exclame :

			— Mes pieds !

			Ma mère a ce sourire circonspect qui clame l’évidence : je n’ai pas donné la bonne réponse. Mais pourquoi les adultes s’acharnent-ils à poser des questions alors qu’ils savent déjà ce qu’ils veulent entendre ?

			— Tes pieds… répète ma mère avec un zeste d’interrogation dans la voix, comme pour m’inviter à la détromper. Tu es sûre ? Les pieds, tu sais, ce n’est pas très utile… Puis avec les chaussures, la plupart du temps, on ne les voit pas. Tu ne préférerais pas plutôt tes jambes ou tes yeux ? Désolée mon trésor, mais jamais un homme ne t’aimera pour tes pieds !

			J’écoute maman, je hoche la tête sans être d’accord. Quand je serai grande, je lui prouverai qu’elle se trompe. Moi je créerai, pour y imposer ma loi, un royaume où les hommes n’aiment les femmes que pour leurs pieds.

		

	
		
			Pour le vernis, rouge

			Vingt-huit ans plus tard, mails d’admirateurs

			« Je suis un adorateur absolu des pieds féminins et les vôtres, Madame, sont sublimes. Je les imagine gainés de résille et chaussés de bottes à hauts talons. Accordez-moi le privilège de les admirer, de les embrasser, de les masser. Vous pourrez ensuite me piétiner tout le corps, sexe compris, avant de m’étouffer. »

			


			« J’aime les pieds odorants, enfermés une journée entière dans des chaussures de sport. Les pieds sales sont un plus : les nettoyer avec la langue m’excite à la folie. Je m’imagine déjà me caresser lorsque je reniflerai les vôtres… »

			


			« Je n’aime pas les chaussures fermées, j’aime les mules qui dévoilent le talon et les orteils. Pour les orteils, j’aime les ongles courts et vernis. Pour le vernis, rouge. »

			


			« Adolescent, j’étais ensorcelé par les longues jambes de ma professeure de français. Je rêvais de ramper jusqu’à elle, de m’agenouiller puis d’attendre, docile, qu’elle m’autorise à ôter ses escarpins pour gicler dans leurs semelles tièdes. »

			


			« Madame, je rêve d’être transformé en repose-pieds humain. Quelle meilleure place y a-t-il au monde qu’aux pieds d’une belle femme ? »

		

	
		
			Froid dans le dos ou chaud au cœur

			Thaïlande, ferry au départ de Koh Tao, lundi 25 janvier 2016, 14 h 56

			Nus, bronzés et sales, mes pieds sont devenus son point de mire. Depuis le début de la traversée il les reluque, cet homme à la charpente de Viking et aux iris délavés, aux cheveux de paille et à la trentaine usée par les tropiques. Le bateau tangue, mes affaires avec. J’ôte avec lenteur mes pieds du plat-bord, regarde mon admirateur les fixer comme si sa vie en dépendait et écrase mon sac d’un coup de talon. L’homme tressaille comme si je l’avais écrasé, lui. Nos yeux se croisent. Sans détour les siens avouent qu’il fait partie du royaume que, fillette, je m’étais juré de créer.

			La situation m’amuserait à la folie si je n’étais pas si triste. Il y a huit ans, ma mère se tuait dans un accident de montagne et depuis, les 25 janvier me sont difficiles. Soudain, l’admiration muette du Viking m’irrite. J’ai besoin de fuir ses yeux. De marcher. D’espace. D’un café. Je m’éclipse en laissant mes affaires sous le siège. À mon retour, je grince des dents : non seulement le Viking a pris possession de ma place, mais en plus il y trône, mon sac sur ses genoux.

			— Heureusement que je suis là, on aurait pu vous le voler ! How are you ? I’m Mingus, by the way. Je suis hollandais, et pas toujours très poli. Sit down !

			Il me désigne le siège voisin. Désarmée par tant de culot, je m’assois sans même protester. La discussion s’engage comme mille autres en voyage, sur des banalités : mon café trop fort et la mer d’huile, la morsure du soleil et la durée de la traversée. Mon attention floue me fait presque rater une information cruciale : Mingus n’est pas un simple touriste. Lui aussi vit à Koh Tao, l’île que le ferry vient de quitter, où il enseigne la plongée. Rien d’extraordinaire en soi, tant « l’île de la tortue », dédiée à cette industrie, voit fleurir les dive shops qui certifient des plongeurs à la pelle. L’étonnant est que Mingus habite la même route poussiéreuse que moi, dans un bungalow en bordure de jungle. Que nous avons des amis communs, Silvija la Croate excentrique, Patrick le Canadien auquel j’ai offert une caisse de bons livres, denrée rare sur une île sans mémoire. Que nous avons fréquenté les mêmes lieux sans jamais nous croiser : une telle fascination pour mes pieds, je m’en serais souvenue ! Alors je demande, ingénument perverse :

			— Ça t’ennuie si je pose mes pieds sur tes cuisses ?

			Mingus s’éclaire comme une boule de Noël. Par la vertu de mes une,

			deux,

			trois,

			quatre,

			cinq,

			dix cacahuètes bronzées, sales et sans cosses, le voilà soumis au supplice de Tantale : regarder sans être autorisé à toucher. A-t-il conscience de mon petit manège ? Probablement. Qui se ressemble s’assemble, paraît-il, et je crois à une fraternité dans la non-conformité, « l’attirance réciproque des déviants », plaisanterait Alice, une de mes amies chères. Je crois aussi qu’à l’étranger, sortir de la même matrice crée des affinités. On se connecte sur des similitudes aussi fortes qu’une langue maternelle ou ténues qu’une passion pour le camembert. Cette intimité accélérée me donne l’impression de déjà cerner Mingus, d’autant que la surprise s’en mêle : nous découvrons que nous décollons le lendemain vers le même pays, les Philippines, par le même vol et pour la même raison, plonger. Voilà qui vaut bien une petite récompense…

			— Et me masser les pieds, ça t’ennuie ?

			Bien sûr que ça ne l’ennuie pas ! Le voilà occupé à les pétrir en commentant, de plus en plus fort, leur sublime beauté. Je lui demanderais de baisser le ton qu’il ne l’entendrait pas de cette oreille, vu qu’absorbé par sa tâche, il n’entend plus rien. Face à nous, un bébé tiré de sa sieste éclate en sanglots.

			Mingus, indifférent, ajoute d’une voix de stentor :

			— Tes pieds sont si beaux que tu pourrais en vendre des moulages ! Une copine faisait ça en Hollande… Tiens, tu réussirais dans son métier, j’en suis sûr !

			— Euh… Quel métier ?

			D’une voix triomphale, qui doit faire se retourner la moitié du ferry et sursauter le capitaine enfermé deux ponts en dessous dans sa cabine insonorisée, Mingus proclame en me crucifiant les orteils :

			— DOMINATRICE PROFESSIONNELLE !

			KO dehors, chaos dedans. Bingo en pleine cible.

		

	
		
			L’éthique supérieure à la trique

			2009. J’ai vingt-sept ans moins seize jours.

			Je suis perchée toute raide sur sa méridienne. Ma robe m’étouffe. Pour déloger la boule en expansion sous mes côtes, il faut que je parle. Que je lui parle, à lui, Martin, l’homme qui brûle de s’installer dans ma vie. Le courage me manque. J’observe mes genoux saillir sous mes collants et, championne des pensées en bouclier, m’abrite derrière une image d’adolescence. C’est l’été. Ma minijupe dénichée dans une friperie dévoile mes jambes musclées, gainées de soleil et de talons hauts. En contrebas, dans la rue à pic, l’amoureux de mon amie Ernestine marche à ma rencontre. Naïveté ou goujaterie, il lui avouera plus tard qu’il préfère mes jambes aux siennes. Elle me le répétera. J’arguerai que la pente fausse les proportions tant cette préférence me paraît absurde : de nous deux, c’est Ernestine qui a un corps de mannequin.

			Une autre pensée me propulse à l’hiver de mes vingt ans. Je défie un amant au jeu des questions stupides : « Qu’as-tu d’abord remarqué chez moi ? » Il réfléchit, preuve qu’il ment en répondant « Tes jambes ! ». Je glousse. Il corrige aussitôt : « D’accord, tes yeux. Mais comme on ne peut pas les louper, parler de tes jambes, c’était moins banal. »

			Bobine après bobine, mon cinéma intérieur pourrait durer jusqu’à l’aube, mais il faut que je parle. « On a des principes ou on n’en a pas ! », m’assène la voix de la morale acharnée à me changer en bon petit soldat. Côté principes, l’honnêteté envers mes amoureux en est un. L’éthique supérieure à la trique, imparable, « sauf que », rétorque la voix qui ne s’en laisse pas conter, « tu ne dois la vérité à personne. D’ailleurs qui est-il, ce Martin ? Un tout-nouveau-tout-beau, médecin et bourgeois, pas ton style, déjà, et au bout d’un mois d’histoire, ta franchise est idiote, rappelle-toi le proverbe de Many, “L’ignorance, c’est le bonheur” ! »

			Étouffée par mon silence, je tousse. Mon tout-nouveau-tout-beau, lui, me passe au microscope de son amour :

			— Tu es malade, chérie ?

			Malade, peut-être, sauf que ma guérison ne dépend pas d’une prise d’antibiotiques. À cette seconde, je hais les yeux fidèles de Martin, la voix inquiète de Martin et Martin tout entier pour ses inquiétudes, son infini désir de me plaire et de me protéger. Pour lui, l’amour implique la responsabilité, pour moi, la liberté. La sollicitude est une impasse, un piège dans lequel les âmes pointilleuses se ruent à pieds joints, a fortiori lorsqu’elles se sentent coupables.

			


			Je frotte mes bottes l’une contre l’autre. Leur crissement me rassure, comme ce décor vieillot devenu un second chez-moi : la table basse avec son compotier vide, les lourds fauteuils tapissés de velours, la bibliothèque surchargée d’ouvrages de médecine, les chandeliers qui ne servent jamais. Martin a trop peur de foutre le feu au trois-pièces qu’il mettra vingt-cinq ans à rembourser. Et moi, reverrai-je jamais ce salon ? C’est fou comme on s’attache vite aux gens et aux choses, ou plutôt à la façon dont ils nous font nous sentir. Spéciaux. Accueillis. Acceptés. Aimés.

			La gorge me brûle. Ma salive est de l’acide.

			— Saskia, tu ne vas pas vomir, quand même ? Tu veux boire ?

			Pas boire, non, parler, d’autant que Martin est ouvert d’esprit. Dès notre deuxième rendez-vous, « Histoire d’être honnête, c’est ça ? », ricane ma voix cynique, j’ai évoqué mes goûts sexuels particuliers. « Particuliers comment ? », a-t-il questionné. Lui affirmer à lui, médecin lié par le serment d’Hippocrate, primum non nocere, que j’aime faire mal et le faire bien, l’aurait sans doute effrayé. Mais évoquer « des expériences, des jeux entre adultes consentants » me semblait acceptable, voire exotique, à la façon d’une plongée dans un autre univers. Si Martin cultive une morale de bon fils et le style des beaux quartiers, il m’aime. Et par amour, n’accepte-t-on pas le bizarre, l’étrange, l’intolérable ?

			— Chérie… Parle ou je ne pourrai pas t’aider !

			Parler ou partir, il faut choisir. Alors je parle, d’une traite, en commençant par le mauvais bout. Je parle de ma découverte des forums consacrés à la prostitution et des heures passées à les décortiquer après la mort de ma mère,

			je parle de mes a priori de l’époque, semblables à ceux du grand nombre : le « plus vieux métier du monde » ne se choisit pas, il se subit ou se pratique pour un temps, à défaut de toute autre option,

			je parle des voix qui affirment que le corps n’est pas une marchandise et de celles qui protestent que travailler avec n’est pas le vendre puisqu’on le récupère à la fin, puis en disposer à son gré, n’est-ce pas un droit fondamental ?

			Je parle de clichés, la prostitution c’est le mal, le symbole de l’oppression des femmes et la « puterie », l’horreur,

			je parle de ces croyances tissées de misérabilisme ou de victimisation : qu’une femme choisisse de se prostituer, impossible, toutes sont forcées, droguées et battues, esclaves d’un proxénète ou d’un réseau ; aucune fille ne sort indemne de l’activité, d’ailleurs elles resteront traumatisées à vie ; quant à « raquer pour du cul », c’est un aveu de misère sexuelle, d’ailleurs tous les clients sont vieux, moches et désespérés,

			je parle de Grisélidis Réal, de son autobiographie Le noir est une couleur et de sa volonté que « péripatéticienne » figure sur ses documents officiels.

			Martin m’écoute avec l’air égaré du médecin témoin de symptômes délirants.

			Trois, deux, un, il va m’interrompre.

			Vite, je poursuis que les forums m’ont dessillé les yeux. Que j’y ai lu, d’abord étonnée, incrédule puis fascinée, des témoignages de femmes qui avaient décidé de se prostituer : mesdames Tout-le-Monde aux fins de mois difficiles, étudiantes sponsorisées par des Sugar Daddies, occasionnelles à la recherche d’une clientèle aisée, dilettantes qui vivent leur fantasme de courtisanes pour ne recevoir que des clients à leur goût, professionnelles « en tour » qui rentabilisent leur séjour à l’hôtel,

			des femmes de tout niveau social et de toute origine, un chœur de femmes auquel on prête rarement voix, à l’opposé de l’image de la pauvre petite chose accolée à la « pute »,

			des femmes ni abusées dans leur enfance, ni forcées, ni stupides, ni manipulées, ni sans repères ni défense,

			des femmes fortes et libres qui existent selon leurs propres termes, valeurs et éthique, se respectent et dictent leurs limites aux clients. Leur corps, leurs règles du jeu.

			La confusion de Martin se change en fébrilité :

			— D’accord, d’accord, chérie, mais… où veux-tu en venir ?

			— À ça : je pense moi aussi à me faire payer.

			Il me fixe, consterné. Ma robe est un corset d’acier qui me scie le ventre, les flancs, les vertèbres. Dire quelque chose, n’importe quoi.

			— Pour l’instant, rien de sûr… Puis ce serait en parallèle de mes piges pour les journaux, pas une « vraie » activité… Enfin, tu vois…

			Martin pince les lèvres par colère, mépris, déception ? L’amoureux patient-gentil-tolérant va-t-il se fâcher, crier, me chasser ? C’est d’un ton grave qu’il articule :

			— Attends que je comprenne bien, Saskia… Tu veux… être escorte ?

			— Escorte ? Mais pas du tout !

			— Ah non ? Pas escorte ? Et quoi alors ?

			— Dominatrice.

			— Dominatrice ? Do-mi-na-tri-ce, ah ah ah ah ah aaahhAHAAAAH !

			Il rit. Comme un fou, un tordu, un bossu, une baleine, d’un rire gargantuesque qui le tord en quatre. À mon tour de rester bouche bée. Qu’y a-t-il de si drôle ?

			


			Cinq minutes plus tard, Martin a retrouvé son sérieux et la parole :

			— Dominatrice… C’est donc ça ton projet ?

			J’acquiesce. Oui-oui-oui. Comme il le sait déjà, mon goût pour la domination remonte à l’enfance. Peut-être même suis-je née avec, quoiqu’à dire vrai, être dominée peut me plaire, parfois, avec le bon partenaire.

			— Et avec tes clients, tu serais soumise ?

			— Hors de question !

			— Mais tu coucherais avec ?

			Coucher ? Non, je serai la belle Dame sans merci dont on ne baise que le bout des bottes. D’ailleurs, tout contact sera une récompense et non un dû. Aussi circonspect qu’un acheteur face aux italiques d’un contrat d’assurance, Martin s’enquiert :

			— De quoi pourrais-je donc être jaloux ?

			Jaloux d’une intimité partagée, peut-être, car payer ne retire pas l’humain de l’équation. Jaloux de l’énergie, de la disponibilité, de l’attention, de l’amour, oui, accordés à des inconnus.

			— Ôte-moi d’un doute : tu ferais ça juste pour l’argent ?

			Pas que, même si mon travail de rédactrice indépendante m’en rapporte de moins en moins. Autrice ou prostituée, même combat : il est toujours question de prestations sur commande, de confiance en soi et de désir qu’on suscite, de savoir-faire et de courage, de litres de sueur couronnés d’un zeste de talent. Qu’un homme me choisisse, moi plutôt qu’une autre, c’est valorisant. Et qu’il me rémunère pour ce que d’habitude, je donne, n’est-ce pas tout bénéfice ?

			— Et encore, je te passe l’aspect militant…

			— Militant ?

			Militant parce que le travail du sexe bouscule les normes sociales et morales et que la transgression s’accompagne, pour moi, de jubilation. Dans le cas du BDSM, la transgression est encore plus grande vu qu’il bouscule les normes sexuelles. La preuve ? Ses adeptes sont souvent traités de « pervers, malades, déviants ». Un scandale pour une pasionaria du fouet !

			— Mais s’écarter de la norme ne signifie pas être anormal… Tu le sais, Martin, tu es médecin ! Quitte à être en marge, autant y aller franchement, en étant payée pour ! Me cacher, me conformer, me limiter… Ras-le-bol ! Pardon, je m’emporte. Pour en revenir à nous, hum… Tu dois, hum, avoir besoin de réfléchir, non ? Mon sac est prêt, je rentre chez moi si tu préfères.

			— Ah, tu avais préparé ton sac au cas où ? Pas question, reste ! Je ne te mentirai pas, tout ça est un choc, mais je te connais un peu… Tu n’es pas du genre à faire n’importe quoi n’importe comment. Et moi, pas du genre à t’empêcher de mener ta vie.

			Ces mots libèrent d’un coup l’air bloqué dans mes poumons. Alléluia. J’ai enfin une robe à la bonne taille.

			


			À mon réveil le lendemain, Martin est déjà debout. Ses traits chiffonnés trahissent un manque de sommeil et une réflexion intense. Entre la table basse et les croissants frais, les chandeliers éteints et un café corsé, il dit :

			— J’ai bien réfléchi, Saskia. Tu veux te lancer ? Vas-y. Par contre, ta sécurité m’inquiète. Vendre des gifles ou ses charmes, c’est risqué. Tu n’es pas à l’abri d’un client qui s’énerve, te vole, t’agresse, te harcèle… Cette nuit, j’ai moi aussi parcouru des forums !

			S’ensuit une litanie de témoignages, des filles changées en déversoirs à frustrations et à misogynie, « Sale pute-vide couilles-garage à bites-viande à viol-je vais te crever-raclure de chiotte-déchet humain »,

			d’autres obligées de s’imposer face aux profiteurs qui réclament « une ristourne-une sodomie-un verre gratuit-une carte d’abonnement, moi je ne roule pas sur l’or mais pour toi, quelle différence ? », sous prétexte que le client est roi, certains se la jouent monarques,

			d’autres victimes d’escrocs qui, après le sexe, ont récupéré leur argent de force,

			d’autres menacées à l’arme blanche, à la bombe lacrymo, au poing américain, frappées, violées, étranglées, brûlées, torturées, massacrées.

			— Tu te rends compte ? Je serai mort d’angoisse… Alors, si jamais tu reçois chez toi – mauvaise idée, on est d’accord ? –, je pourrais patienter au bar du coin. Si tu te déplaces à l’hôtel, t’y conduire et venir te chercher. Pas pour te fliquer, hein, juste pour m’assurer que tu vas bien. En semaine, quand je bosse au cabinet, on n’a qu’à convenir d’un SMS d’alerte. Au moindre souci, je débarque ou j’appelle la police.

			L’offre de Martin est follement généreuse, et ma réponse tient en deux mots : « Non merci. » La domination tarifée est mon projet à moi, mon fantasme lentement mûri, mon espace de liberté. Hors de question d’y impliquer quiconque, d’autant que ce quiconque pourrait le payer cher : selon la loi française, il suffit d’aider quelqu’un à exercer l’activité de TDS pour être passible de proxénétisme. Dans le cas de Martin, sa réputation de médecin et sa carrière à l’hôpital s’en trouveraient ruinées. Ça, je ne me le pardonnerais pas.

			— Mais surtout, chérie, j’ai une faveur à te demander : avant de te lancer en professionnelle, entraîne-toi sur moi… Ok ?

		

	
		
			La virgule ensanglantée

			Philippines, Alona Beach, Panglao, samedi 2 avril 2016, 13 h 43

			— Really, sweety, t’as été PUTE ? s’esclaffe Mingus.

			Sorti de ses lèvres sur ce ton sarcastique, le qualificatif me vexe. Ce mot, « pute », j’aurais pu l’employer, moi, parce que je m’y sens autorisée en vertu de la réappropriation des mots qui transforme les insultes en armes de contestation, d’affirmation d’identité et de pouvoir. Mais que lui, Mingus, se le permette alors qu’il n’est pas pute pour un sou, non. En se présentant trois mois plus tôt comme un « Hollandais pas très poli », il n’exagérait pas. Il a décidément le chic pour pousser mes mauvais boutons et encore venons-nous juste de nous retrouver. Après notre rencontre sur le ferry suivie d’une idylle philippine, nous étions repartis chacun de notre côté : Mingus à Koh Tao, pour reprendre le travail ; moi en Indonésie, pour une croisière de plongée.

			Je supposais que notre histoire s’arrêterait là, une de plus à remiser dans les malles des voyages, sans regrets ni larmes parce que la vie est ainsi, on aime beaucoup, trop, mal, plus assez ou ailleurs. Mais Mingus s’est accroché. Chaque jour, il m’envoyait de longs mails tissés de son quotidien. Style incisif, esprit affûté, humour grinçant… Ses écrits m’amusaient tellement que je me surpris à les guetter. Il m’y confiait pêle-mêle son goût immodéré pour la cannelle et les films pornos, ses démêlés avec son patron danois obsédé par les bikinis à bretelles et surtout sa furieuse envie de croquer « les dix cosses sublimes » de mes orteils. Souvent il joignait à ses messages des chansons de son cru. Guitare-voix, je me grisais de ses mélodies, ses silences, ses vibratos, sans oser lui demander s’il les envoyait aussi à Emily. Emily était son amante en titre, une Anglaise aux jolis pieds, passionnée elle aussi de plongée, de jazz et de domination,

			et la comparaison entre nous deux s’arrêtait là.

			Emily était brune, grande, ses seins énormes, son cul généreux. Emily détestait les livres, les grasses matinées, les discussions abstraites et les talons hauts. Son unique paire ne lui servait qu’à lacérer le dos de Mingus lorsqu’il s’affairait entre ses cuisses. En mai, elle devait d’ailleurs le rejoindre pour un mois. En étais-je contrariée ? Oui, par peur que Mingus m’écrive moins, voire m’oublie. Non, parce qu’Emily et moi n’étions pas rivales, mais attachées au même homme. D’ailleurs, elle occupait dans notre triangle la position de première dame. Étrangère à leur intimité, j’avais posé en règle de ne poser aucune question. « Ask me no questions, I’ll tell you no lies », « Ne me pose pas de questions, je ne te raconterai pas de mensonges », la devise de Mingus nous éviterait bien des couacs, quoique sa franchise brutale s’accommodait mal des petits arrangements avec la vérité, ces nécessaires lubrifiants qui protègent les âmes fragiles.

			


			— Ohé, sweety, ça te gêne que je dise « pute » ? Faut pas ! Nous, en Hollande, entre les agences d’escorting, les maisons closes et le quartier rouge d’Amsterdam, on est tolérants ! D’ailleurs, à la question « C’est quoi ton métier ? », une de mes ex répondait « Pute, et le tien ? ». OK, ça jetait un froid. Mais franchement, que tu aies été escorte ou Domina, I don’t care…

			— Je ne l’ai pas été.

			— Oh. Pourquoi ?

			— Pas maintenant, s’il te plaît !

			D’un geste théâtral j’embrasse le sable blanc et le camaïeu des bleus, indigo, marine, cyan, saphir, outremer, pétrole, layette, autant de nuances qui cascadent sur mes rétines. La plage est déserte, la journée splendide, à peine une brise capricieuse sur nos épaules.

			— Allons plutôt nous baigner, d’accord ?

			— Tu as raison, sweety. Let’s go !

			Palmes, masque, tuba, Mingus et moi dérivons renversés sur le dos. L’eau m’est une renaissance, mon élément de femme-sirène. Je plonge vers le tombant, là où l’eau si claire s’obscurcit avec la profondeur. Ce qui me frappe est le silence. En plongée, il y a toujours le bruit rauque des inspirations et le friselis des bulles. En apnée, non. Je survole un champ d’algues agitées par le courant. À droite, un banc de poissons arrache du corail aux rochers. Ils m’évoquent les forçats de la mine, les « gueules noires » aussi noires que leurs congénères qui, jusqu’alors en embuscade, foncent sur nous. Eux, je les surnomme les poissons-bisous : ils embrassent avec les dents, à rudes bécots de collégiens, exactement comme Mingus en janvier. Bouche close et langue rêche, il gardait la retenue des hommes qui n’embrassent pas, guère ou à reculons,

			comme une pute paraît-il, chéri, puisque tu aimes tant ce mot.

			


			Notre hôtel est confortable, au-dessus de notre habituel standing routard. Pour nos retrouvailles, nous voulions nous gâter. Après la canicule, nous savourons l’intimité de la chambre climatisée, les serviettes moelleuses pliées en forme de cœur, la moustiquaire et le lit de conte de fées, une taille XXL à baldaquins. Allongé en travers du matelas, Mingus joue avec mes chevilles.

			— Elles sont si fines qu’avec le pouce et l’index, j’en fais le tour… Tu te rends compte, Saskia ?

			— Non. C’est rare ?

			— Oui, très. Emily, par exemple…

			— Je ne veux pas savoir ! dis-je en lui décochant une tape.

			— Mais aïe ! Je ne dirai rien de sexuel, puis Emily, tu l’as déjà vue en photo… Dix contre un que tu n’as pas remarqué ses mains. Des mains si fortes qu’elles me broieraient les os ! Les tiennes, ce sont des miniatures… Tu es si petite, sweety, si petite et si mince que j’ai toujours peur qu’on te casse en deux. Ça me donne envie de te protéger du monde. Silly, hein ?

			Mingus se fend d’une grimace d’excuse. Touchée. Qu’il aille à rebours de ses convictions féministes m’émeut tandis que dans un autre contexte, je m’indignerais d’être traitée en poupée fragile. À force de vivre et de voyager seule, j’ai perdu l’habitude qu’un homme, ou juste quelqu’un, prenne soin de moi. Par choix autant que par nécessité je suis ma meilleure alliée : je ne me fie qu’à mes propres ressources, mon énergie, mes capacités d’adaptation et d’analyse, ma prudence, ma férocité au besoin. Épuisant, sans que j’aie perçu à quel point avant de côtoyer mon Hollandais. Déjà qu’il me facilite l’existence en assumant des tâches ingrates (acheter les billets de ferry au port, négocier avec les taxis, louer un scooter, trouver un hôtel…), voilà qu’en plus, il veut veiller sur moi ! Sa présence m’apporte de la sérénité, de la douceur et de la force, une assise mentale que j’ai déjà seule mais savoure davantage à deux. Compter sur quelqu’un, quelque part, se sentir en lien, faire confiance, n’en avons-nous pas tous besoin ?

			Je me love contre son grand corps avant de m’assoupir, lèvres collées aux siennes.

			


			Au matin, nous n’avons pas bougé. Carcasse de boxeur au sexe tranquille, épis blonds et argent sur iris javel, Mingus émerge de ses rêves, grommelle et se tourne. C’est alors que je la vois, sous le pli de sa fesse gauche, la marque qui jusqu’alors m’avait échappée, la virgule ensanglantée, la demi-lune apposée par un talon ferré, la moitié de couronne opposée par une autre reine.

			Mon sang ne fait qu’un tour.

			Je me redresse, pointe la marque du doigt et demande d’un ton acide :

			— Emily, n’est-ce pas ?

			Aussitôt Mingus se redresse et, sans même suivre mon index, se lève pour attraper son pantalon. 

			— Ask me no questions, I’ll tell you no lies.

			Il a raison, bien sûr. N’empêche que parfois, la logique nous fait défaut. Entre savoir et voir, la différence n’est que d’une petite ou trop grande syllabe. La brusque irruption d’Emily dans notre intimité me heurte comme une faute de goût, une erreur de frappe, un mauvais accord,

			cynique, je pourrais arguer qu’elle a abîmé mon terrain de jeu,

			revancharde, marquer à mon tour Mingus de mon sceau,

			brutale, le labourer jusqu’à l’os,

			impitoyable, l’écraser sous mes semelles. Sa douleur serait ma récompense, ma couronne rajustée in extremis, mon empire sans partage, moi la correctrice de ses fautes et la maîtresse de ses repentirs.

			Sous mes pieds, par mes pieds, à mes pieds, lui se rendrait.

			Non.

			C’est avec tendresse que je l’étreins, alliance de peaux brunies sur draps de mer. Après la jouissance, il chuchote :

			— C’était faire l’amour, vraiment l’amour, comme la première fois, comme à l’adolescence, comme un souvenir perdu dans la poussière des années. Et devine quoi, sweety ? Je suis un fétichiste amoureux. De tes pieds.

		

	
		
			Cette jupe oui, cette jupe non

			2006. J’ai vingt-quatre ans.

			Je suis amoureuse de Lucas. Lucas est roux, musicien, follement drôle et doué. Notre histoire a la bénédiction de sa mère, une maîtresse-femme qui, après lui avoir légué l’admirable symétrie de ses traits, me voit déjà professeure à l’université grâce à mon titre flambant neuf d’agrégée de lettres. Elle ignore que pendant mon stage dans un collège difficile, c’est la désagrégation qui me guette et que bientôt, je briserai le cœur de son fils.

			Entre Lucas et moi il n’a jamais été question de vie commune. Nous n’avons pas les mêmes horaires, lui vit la nuit et moi le jour, et notre histoire nous est trop précieuse pour partager un quotidien de chaussettes sales. Il n’empêche que notre temps libre se passe chez l’un ou chez l’autre voire, selon les circonstances, chez l’un en l’absence de l’autre. C’est ainsi qu’un samedi matin, je file à contrecœur au collège alors que Lucas paresse sous mes draps. À l’autre bout de la ligne de métro, les parents de Rayan F*, seconde B, et un goût prononcé pour l’insulte « sale pute ». Mon peu de motivation a cependant dû surpasser celle de sa famille, car d’elle je ne verrai qu’un message jeté dans mon casier : « Mais parens viendrons pa. »

			C’est ainsi que je reprends, furieuse, le métro en sens inverse. Une fois dans la rame vide, j’essaie de me réjouir de ce rendez-vous avorté. Faute de pouvoir changer un événement, autant changer son rapport à lui et transformer la contrainte en opportunité… Me voici donc bien réveillée, avantage numéro un. Avec un Lucas qui m’attend au lit, tiède comme un petit pain, avantage numéro deux. Tout disposé à m’ouvrir les bras, avantage numéro trois. Et, avantage numéro quatre, le fabuleux traiteur thaïlandais du coin de la rue à dévaliser en prévision du déjeuner.

			Ce samedi s’annonce radieux, finalement.

			C’est ainsi que je me retrouve, fiérote, à grimper les escaliers chargée de provisions avant de me faufiler chez moi. Surprise, chéri !… sauf que Lucas n’est pas dans la chambre. Pas dans la salle de bains non plus, ni dans mon minuscule salon. Il n’a pourtant pas déserté les lieux, preuve en est son caleçon à terre.

			Non, Lucas n’est pas parti, il est bel et bien là, dans ma cuisine, allongé sur le carrelage au milieu d’un immense désordre d’affaires, tous mes vêtements sortis des placards et jetés pêle-mêle avec leurs cintres, les robes sur les manteaux, les manteaux sur les jupes, les jupes sur les pulls, les pulls sur les pantalons, les pantalons sur les collants. Et, un de mes bas noué autour des couilles, une de mes culottes à carreaux enfoncée dans la bouche jusqu’à la glotte et une jupe, à carreaux elle aussi, plaquée en travers du visage,

			Lucas se branle.

			J’ouvre des mains sidérées. Splotch ! Pat thaï, som tam et tom yam s’écrasent au sol. La soupe brûlante gicle sur les cuisses de Lucas qui hurle de douleur. Alors qu’il bataille pour se relever, je fuis dans la chambre. Il me poursuit, s’excuse, bégaie, se rhabille, implore, pleure, veut ranger le désordre, nettoyer, m’expliquer. M’expliquer quoi ?

			— J’ai… trop… honte…

			— Honte de quoi ?

			— De mon obsession.

			— Ton obsession ? Mais enfin, de quoi tu parles ?

			— Des tissus à carreaux.

			— Pardon ?

			Mon rire est méchant, atroce. Les tissus à carreaux ? À d’autres ! Personne n’est obsédé par les tissus à carreaux ! C’est aberrant. Inconcevable. Pourquoi me ment-il ? Pourquoi ? Lucas tente de m’étreindre en signe de paix. Je le repousse, hargneuse. Ma colère est terrible, un tsunami avide de tout fracasser sur son passage, les objets ridicules de ce stupide appartement et cet amoureux devenu adversaire dont la beauté à présent tragique m’écœure,

			le mordre-le griffer-le frapper-le punir de me mentir ou de n’être que lui, faillible et révoltant, lui que j’imagine fouiller mon panier de linge sale, reluquer mes culottes, les renifler et les lécher, un viol !, le viol de mon intimité et de ma confiance.

			— Et qu’est-ce que tu as à répondre à ça, putain ?

			— Je suis tellement, tellement désolé. Saskia, écoute-moi, je t’en supplie ! Cinq minutes. S’il te plaît. Après tu décideras. Saskia ! Si tu veux que je parte, je partirai, mais écoute-moi. Saskia, s’il te plaît !

			Je scrute cet homme que je croyais si bien connaître. Ses larmes, ses taches de rousseur, ses joues empourprées. Ma colère fond devant le rouge de son émotion. Je ne suis plus fâchée, juste immensément lasse et triste. Et j’ai froid.

			— Je ne sais pas ce qui m’a pris… Enfin, si. J’ai un goût… bizarre. Comme tu sais, j’ai grandi à Tahiti. Attends, attends, il y a un rapport ! Dans mon école, les élèves devaient porter des uniformes : short uni pour les garçons, jupe à carreaux pour les filles. Mon obsession vient de là, je crois. De la maternelle à l’adolescence, l’image des filles a été liée aux jupes à carreaux. Ces jupes ont nourri mes fantasmes. Tomber amoureux d’une camarade n’a fait que renforcer le lien entre les deux.

			— Et ma culotte…

			— À carreaux, elle aussi. Mais qu’elle soit sale, c’était, hum, une erreur. Le tube de dentifrice est tombé dans le panier de linge, j’ai voulu le récupérer et j’ai vrillé. Remuer tes affaires, les sentir, c’était transgresser un interdit, avoir accès à ce que d’habitude on cache… Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je n’ai pas d’excuse. Je n’en cherche pas.

			J’aurais mille objections à faire, mille questions à poser mais déjà, l’essentiel est là : Lucas est sincère. Sa voix a l’accent des vérités longtemps gardées secrètes, un mélange de honte, de soulagement et de fatalisme qui espère la compréhension à défaut de la clémence, la clémence à défaut de l’empathie. Je lui reconnais du courage et quoiqu’étrange, son obsession me paraît bien inoffensive. Les tissus à carreaux, ah ah, la belle affaire ! Je repense, troublée, à des demi-confidences d’amants sur leurs « goûts particuliers » et à des regards qui me laissèrent perplexe. Cet homme dans le métro qui reluquait mes escarpins avec une intensité douloureuse et qui, avant de quitter la rame, s’accroupit pour les effleurer. Un surveillant de lycée qui m’offrait ses paquets de cigarettes à condition que je fume devant lui ; dix minutes à contempler les volutes s’échapper de mes lèvres avant que la cloche ne sonne la fin de la récréation et de mon malaise.

			Lucas parle-parle-parle, comme si s’arrêter équivalait à être jeté dehors. Il évoque l’alarme intégrée à son cerveau, « une jupe à carreaux et elle sonne », un baromètre de ses humeurs qui monte en volume lorsqu’il est stressé, fatigué ou pire, frustré. Il enchaîne avec son radar, sa capacité à repérer son vêtement d’élection dans la foule :

			— Deux cents filles et une seule existe ! Jolie ou pas, il suffit qu’elle porte « ma » jupe. J’ai l’obsession sélective, les carreaux doivent avoir une certaine taille, une certaine couleur… Lesquelles ? Je suis incapable de te dire, je ne le sais qu’en les voyant.

			Je l’écoute, à la fois fascinée et horrifiée par l’évidence : jamais on ne connaît vraiment quelqu’un. Mon Lucas si familier, sans mystère ni double-fond, se révèle un presque étranger dont les aveux sèment le désordre dans mes souvenirs. Nos après-midi shopping, par exemple, quand il m’apportait toujours plus de jupes à essayer. En cabine je louais sa patience et sa gentillesse, sans jamais les supposer intéressées. Maintenant je l’imagine écumer les rayons des boutiques pour femmes, cette jupe oui, cette jupe non, et sur une impulsion je lance :

			— Mais des jupes à carreaux… Pourquoi tu ne m’en as jamais offert ?

			— Parce que… parce que… j’aurais eu l’impression de t’utiliser, voilà. Mais puisque te voilà au courant, tu as ton mot à dire.

			— Et si je dis oui ?

		

	
		
			Un amour éclaboussé d’espoirs et de promesses

			Philippines, Siquijor, mercredi 25 janvier 2017, 15 h 31

			— Mingus ! Là !

			Le bateau expulse les passagers de ses entrailles. La plupart, d’un blanc d’aspirine voué à tourner au rouge homard, sont de jeunes touristes. Mon Hollandais est le plus grand, le plus bronzé, le plus chargé. À ma vue, il largue ses sacs sur le quai. Je me rue entre ses bras et, joue contre son cœur, m’aperçois combien il m’a manqué.

			— Comment va ma chérrrrie d’amourrrr ?

			Ses rrrr râpeux m’arrachent un rire. Son effort pour m’accueillir en français me touche autant que la solennité de cette journée : 25 janvier plus neuf ans depuis la mort de ma mère, 25 janvier plus un an pour ma rencontre avec Mingus, et 25 janvier tout court pour le début de notre vie commune. Dès ce soir, en effet, Mingus emménage chez moi, et dès demain il enseigne dans un club de plongée. Après sa rupture sans drame avec Emily, c’est la suite logique dans notre relation. Gérable au début, la distance a fini par nous peser. De mon côté, je m’étais lassée de la vie nomade, de n’avoir aucun point fixe et de n’appeler « maison » que des chambres d’hôtel. De son côté, Mingus, toujours amoureux de mes pieds et fichtrement impoli, brûlait de me retrouver. Aussi avait-il accepté de s’installer là où moi, je me sentais bien : Siquijor, une île redoutée pour sa pratique de la sorcellerie, version magie noire plutôt que blanche. Avec mes cheveux blonds et mes yeux bleu russe, j’y fais figure de vampire ou de sorcière, tant et si bien qu’un Philippin a écrit « wakwak » sur ma caisse de matériel de plongée – le wakwak est un oiseau maléfique qui, chassant la nuit son gibier humain, côtoie les vampires, les monstres et les fantômes. Il fallait bien un Hollandais aux cheveux blond javel et aux iris bleus en diable pour faire la paire avec moi. « Le couple infernal ! », pensé-je en riant, sauf qu’en ce 25 janvier, j’ignore que ma boutade est prémonitoire. Tant mieux. Avec son proverbe assaisonné à toutes les sauces, c’est encore ma grand-mère Many qui a raison : l’ignorance, c’est le bonheur.

			


			— Laisse-moi porter un sac… Wow, c’est lourd ! Tu as rapporté du béton de Thaïlande ? Mon amie Mathilde nous attend là-bas, sur le parking. Elle nous ramène avec les bagages.

			— Tu ne conduis toujours pas, chérrrrie ?

			— Tu veux que je me tue ?

			Un sourire derrière la vitre d’un pick-up, un chaleureux « Welcome ! » en guise de salut, voilà Mathilde présentée à Mingus. Dès mon arrivée à Siquijor quelques mois plus tôt, j’avais beaucoup entendu parler d’elle, et uniquement en bien : Française, elle avait appris le dialecte de l’île pour mieux s’intégrer ; plongeuse, elle dirigeait un club avec efficacité et gentillesse, sans la morgue souvent reprochée aux étrangers ; infirmière de formation, elle savait soulager les petits maux comme les âmes. Tant de louanges avaient piqué ma curiosité. Cette femme, je voulais croiser sa route. Aussi, lorsqu’un voisin m’invita à une soirée chez elle, je sautai sur l’occasion.

			Ce soir-là, le voisin et moi nous rendîmes chez Mathilde à moto. Le chemin raviné d’ornières était atroce. Pop-corn dans une poêle trop chaude, je crus tomber mille fois. Un portail blanc sonna ma libération. La tête prête à se décrocher de mon cou, je descendis de mon engin de torture. Le portail s’ouvrit. La surprise m’arracha un juron. Putain de merde ! Un adorable jardin s’enroulait autour d’une fontaine. Des bougies illuminaient l’allée sablée. Au bout, une terrasse avec des fauteuils en bambou, des poufs colorés, un tapis en coco et un détail incongru : une peluche flasque, jouet d’enfant ou doudou d’adulte, étalée sur le carrelage. La porte de la maison était entrouverte. J’aperçus un salon beige, un lustre à pampilles, des meubles rustiques. Les lieux dégageaient une telle harmonie que ma conviction était faite : leur propriétaire ne pouvait que gagner à être connue.

			Mathilde se montra enfin. Ce fut comme une apparition. Toute de lin vêtue, elle était resplendissante. Le plus remarquable était la mobilité extrême de ses traits, un livre ouvert ridé d’émotions. Cette femme avait du cœur, un cœur qui, reflété sur son visage, me donna aussitôt envie de devenir son amie.

			


			— Terminus, tout le monde descend !

			Mathilde pile devant l’enceinte de ma maison, d’un autre acabit que la sienne : bâtie sur un terrain planté de bungalows, elle est petite, biscornue, spartiate. Pas de jolis meubles, pas d’air climatisé, pas d’eau chaude. Quand il pleut dehors, il pleut dedans. Par les meurtrières de la salle de bains, ou plutôt du réduit de douche avec son tuyau scellé dans le ciment, s’engouffrent des moustiques qui ne me piquent plus, moi, mais se régaleront de Mingus. Sur chaque mur des crucifix voisinent avec des images de la Vierge. Les Philippins sont de fervents catholiques et Ritchy, mon propriétaire, ne déroge pas à la règle. Bien qu’agnostique, j’aime ces posters religieux. La Vierge m’apparaît comme une femme forte et clémente, puissante et sage, une présence bienveillante nécessaire à ma vie d’aventures. Je l’aime autant que cette maison sans charme, son carrelage dépareillé et son antique frigo trop bruyant, ses murs mal blanchis et son vaisselier de guingois, les rideaux kitsch de la chambre et la lumière de l’aube à travers les persiennes rafistolées.

			Cette maison c’est chez moi, un refuge, un havre, un territoire que personne n’a le droit de me contester. Même pas Mingus qui, circonspect, fixe une Vierge dans le blanc des yeux avant de commenter :

			— Faudra, hum, que je m’habitue.

			


			Un mois plus tard, voilà Mingus parfaitement habitué. Si nos jours sont paisibles, nos soirs sont difficiles. Mon Hollandais a souvent quelque chose à fêter. Nos retrouvailles. La marée ou la mousson. L’anniversaire d’une connaissance. La victoire d’une vague équipe de foot, lui qui déteste ce sport. Ces soirs-là, il boit trop et je parle trop. Mes bavardages l’irritent autant que son ivresse m’insupporte. Ma désapprobation se heurte à son indifférence, voire à ses jugements : je n’aime pas picoler, je ne suis pas sociale, je ne suis pas drôle. De nous deux, c’est moi le problème : trop compliquée, trop sensible, je suis la « chérrrrrie » qui le fait chier quand elle ne lui fait pas peur, le type de femme à exigences qu’il fuyait avant, sauf que « l’amourrrr » lui a barré la route.

			— Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin, sweety ?

			— C’est simple : que tu arrêtes de boire.

			Ah, c’est donc ça le souci ? Oh, mais il peut arrêter demain ! Aujourd’hui, même ! Et pourquoi je veux qu’il arrête, d’abord ? Boire, il aime ça, alors pourquoi s’en priverait-il ? Pour sa santé qui va bien, merci ? Pour mes beaux yeux d’éteignoir, de bonnet de nuit, de pisse-froid ? Lui est venu s’enterrer aux Philippines pour moi et moi, je n’ai aucune reconnaissance ? Pire, je compte lui dicter mes règles ? Emily lui fichait la paix, au moins, vu qu’elle buvait plus que lui ! Et sinon ? Sinon, la ferme, et allons dormir. Demain est un autre jour, un jour qui, comme tant d’autres, s’achèvera au fond d’une bouteille de bière.

			


			Un dimanche où Mathilde nous attend pour le dîner, Mingus rentre chez nous à pas d’heure, ivre mort. Une dispute éclate, terrible. Je hurle que je ne le supporte plus. Qu’il pue l’alcool. Qu’il doit repartir d’où il vient, en enfer au besoin. Roulé en boule à terre, il pleure, longtemps, sans essuyer ses larmes. Ses yeux me hurlent qu’il m’aime pour moi et même en dépit de moi, d’un amour éclaboussé d’espoirs et de promesses. Il veut cuisiner pour moi, respirer pour moi, devenir meilleur, me comprendre, me rendre heureuse, se prosterner à mes pieds, les chérir et me chérir. Moi je ne veux que le croire. Je lui laisse une autre chance. Le bénéfice du doute. Une presque carte blanche.

			Masochiste, sans doute.

		

	

« Vous êtes masochiste ? »

1998. J’ai seize ans.

Voilà des semaines que j’attends ce moment.
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