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On dit d’Henriette qu’elle a du caractère. En revenant chez moi ce soir-là, je n’en menais pas large. Comme je poussais la porte de notre appartement, j’ai aperçu la lumière de la salle de séjour, je n’allais pas avoir le temps de m’expliquer. Le cliquetis des griffes sur le carrelage du vestibule aurait averti mon épouse. De fait, avant même de la voir, je l’entendis s’exclamer :
— Qu’est-ce que tu nous ramènes encore !
Puis elle fut là :
— Oh, Jean, vraiment...
Et sans transition :
— Mais c’est Buster !
— C’est bien lui.
— Ses maîtres sont dans l’escalier ?
— Ses maîtres sont en route pour l’aéroport, destination les antipodes.
Je me suis émerveillé de la vitesse avec laquelle, sur le visage de ma femme, se succédaient les expressions les plus contrastées. Un froncement de sourcils avait à peine annoncé la manifestation d’un mécontentement presque grimaçant qu’une surprise effarée venait lisser ses traits pour que surgissent l’embellie d’un radieux sourire, puis l’éclat d’une jubilation presque enfantine. Pour commencer, toutefois, cela prit le ton d’une bienveillante réprimande.
— C’est bien la peine que nous ayons renoncé à avoir des animaux domestiques si c’est pour que tu adoptes ceux des autres.
La charmante petite moue qui accompagnait cette sentence me laissait entendre que j’étais déjà absout.
Nos amis Georgette et Edmond, ainsi que nous le savions dans le petit cercle de nos familiers, avaient depuis des mois le projet de faire ce voyage. Il n’était pas question pour eux d’être accompagnés de leur chien. Il avait été convenu que, moyennant rétribution, il serait mis en pension chez une personne de confiance. Or, à la dernière minute, cette personne s’était rétractée. C’est pourquoi, en fin de journée, j’avais vu surgir dans mon bureau un Edmond affolé, accompagné de Buster dont il ne savait que faire à l’heure où Georgette et lui devaient sauter dans un taxi pour l’aéroport. Pouvais-je refuser ce modeste service à un ami dont j’étais, selon ses propres termes, le dernier espoir ?
— Et puis, ai-je observé à l’adresse d’Henriette, j’ai pensé que pendant quelques jours tu pourrais renouer avec tes souvenirs d’enfance. Combien de fois m’as-tu parlé des chiens de ton père, grand chasseur devant l’éternel ?
— Ce temps est bien lointain, a-t-elle murmuré, j’étais une gamine alors et les fantaisies de l’enfance...
— Belle occasion de les retrouver. Et puis nous connaissons Buster. Il est très gentil, ce chien.
— Ah, c’est un bon toutou, ça !
Elle s’était agenouillée et tenait Buster embrassé, le museau au creux de son cou.
Il va de soi que j’ai pris l’engagement de me charger des promenades hygiéniques de l’animal et même, du moins quant aux achats, de pourvoir à sa nourriture. Le séjour de Buster dans notre foyer commençait sous les meilleurs auspices. Dès le lendemain, j’ai pu constater que les responsabilités dont j’avais pris l’engagement me seraient légères. Buster était docile et fort bien dressé. Je dois reconnaître que non seulement il ne me causait aucun désagrément mais qu’il me divertissait. Il avait une façon scrupuleuse et vaguement extatique de flairer l’angle des murs qui me faisait irrésistiblement penser à un amateur d’art visitant un musée et de temps à autre restant en arrêt devant une œuvre qu’il convient de contempler avec componction. Le nez presque collé à la marque laissée par un de ses congénères, il avait tout à fait l’air d’évaluer l’harmonie d’une odeur et la richesse de ses composants. Pourquoi l’odorat ne lui aurait-il pas permis, comme à nous la vue, de pénétrer dans les plus hautes sphères d’une esthétique raffinée ? D’une étape à l’autre, il exprimait par un trot allègre un serein contentement. 
Nous fûmes au jour de repos d’Henriette et, tandis que je partais au travail, avec un air de commisération rieuse elle me promit de prendre soin de notre pensionnaire. Le temps s’annonçant clément, elle comptait même faire avec Buster une longue promenade au parc pour lui dégourdir les jambes. De mon côté, la journée promettait d’être chargée et je ne pouvais rentrer pour le déjeuner. Or, alors qu’après une courte pause j’avais en toute hâte regagné mon bureau pour les y accueillir, deux clients se désistèrent et je me trouvai désœuvré beaucoup plus tôt que prévu. C’est donc au milieu de l’après-midi que j’ai regagné mon domicile. En rentrant chez nous, j’ai pensé d’abord qu’Henriette était sortie avec le chien. Les lieux étaient figés dans le grand silence de l’abandon qui règne sur les environnements familiers délaissés. J’avais soif. J’ai poussé la porte de la salle de séjour pour prendre un jus de fruit dans le petit meuble bar et je suis demeuré pétrifié sur le seuil.
Henriette était là. Profondément engoncée dans le fauteuil Voltaire dont nous étions si fiers, les bras alanguis, elle portait serré sur le buste le cache-cœur qu’elle revêtait les soirs d’hiver pour lire au lit avant de s’endormir. Quant au reste de son corps, autant que j’en pouvais juger, il était nu. Les cuisses étaient rejetées chacune sur un accoudoir, entre elles s’affairait la tête de Buster. La situation a soudain rendu à mon ouïe toute son acuité. La gueule de Buster émettait l’obscène et flasque bruit que font les chiens quand ils procèdent à leur toilette intime. Levant les yeux, Henriette a émis une pathétique et brève exclamation. Son affaire était trop engagée et elle-même trop désarmée par le trouble qu’accroissait ma présence pour qu’il lui fût possible de repousser la bête et de fermer les cuisses. Comme un petit enfant pris en faute, elle se mit les mains sur les yeux tandis que le rouge lui montait au front.
Après tout, peut-être, secrètement, n’était-elle pas trop mécontente de s’être laissé surprendre, n’était-ce que pour s’alléger d’un aveu et accroître du saisissement la honte qui la taraudait. En s’aveuglant de la sorte, elle m’encourageait à approcher pour prendre la mesure de cette effarante situation. Le cou ployé maintenant et le menton appuyé contre le haut du buste, les genoux ramenés en arrière et les reins au bord du siège où elle s’était laissé glisser, elle s’offrait, la vulve écarquillée, au museau de Buster qui de tout son allant la pourléchait à généreux et vifs coups de langue de l’anus au clitoris. Je n’en étais pas encore à imaginer comment Henriette avait incité son partenaire à entrer en action. Tout donnait à penser qu’il avait pris goût aux humeurs féminines ; il n’était plus nécessaire maintenant de l’encourager. Il fourrageait avec délectation dans le sexe ouvert et Henriette commençait à pousser des petits gémissements oppressés qui sont allés crescendo pour s’achever en un long râle mourant. Très vite elle a repris son souffle et a soulevé ses cuisses lasses hors des accoudoirs, puis, d’un même mouvement, elle s’est redressée en les refermant. Buster, décidément la plus tendre des bêtes de compagnie, s’efforçait en se tortillant de se serrer contre elle et lui léchait maintenant le visage en témoignage de gratitude énamourée.
J’ai fait un effort pour m’arracher à la stupeur où je m’enlisais. Me raccrochant à l’intention qui était la mienne au moment où j’étais entré dans la pièce, j’ai fait un pas en arrière, puis deux et me suis tourné vers le meuble où nous rangions les boissons pour y prendre la bouteille de jus de fruit. J’ai entendu Henriette se lever derrière moi et partir d’un pas hâtif vers la salle de bains. Le staccato des griffes de Buster sur le plancher me le laissait deviner folâtrant entre les jambes de ma femme. Il y eut dans le fond de l’appartement un bruit d’eau courante, quelques exclamations indistinctes, sans doute pour éloigner l’animal importun, puis le silence se fit. Je recouvrais mon calme en buvant à petites gorgées. Ma main peu à peu a cessé de trembler.
Quand elle est revenue après ses ablutions, toujours accompagnée de Buster, Henriette montrait dans tous ses gestes une raideur compassée. Son visage était de marbre. Tout à fait comme si elle m’en voulait. J’aurais bien préféré qu’elle exprimât ses griefs, si injustes fussent-ils, plutôt que de la voir ainsi piétinant dans l’indécision sans parvenir à trouver ses mots. Un climat de malaise s’appesantit entre nous qui menaçait d’enfermer chacun dans un infranchissable mutisme.
— Nous pourrions mener Buster au parc. Ça lui dégourdirait les pattes...
— Pourquoi pas ?
Elle me répondait du fond d’une lassitude glacée. En toute autre circonstance, je lui aurais entouré les épaules de mon bras, trouvé sans doute une formule chaleureuse où j’aurais mêlé plaisanterie et tendresse. Je me suis rendu compte, pour en être le premier surpris, que je n’osais rien dire ni faire. Je me sentais, en quelque sorte, aussi confus que si elle m’avait surpris en train de lire son courrier. Buster était le seul que ne troublait pas cette atmosphère pesante. Quand il m’a vu prendre sa laisse, il s’est mis à danser autour de nous. Dans la rue, il nous a entraînés en grande hâte mais ce ne fut qu’en passant les grilles du parc que j’ai pu le libérer de notre tutelle. Il s’est élancé dans des galops fous et même si, de temps à autre, il revenait nous faire partager sa joie en nous bousculant, la plupart du temps il nous laissait livrés à nous-mêmes, et, pour ainsi dire, désœuvrés. Le moment semblait venu de dire à Henriette que l’événement avait été de peu d’importance, que déjà il s’éloignait de nous et que le mieux à faire était de l’oublier. Or c’eût été mentir effrontément. Je savais fort bien que cette péripétie singulière était gravée dans ma mémoire et que la vision de ma femme dans une posture obscène s’offrant, pour parvenir à un suffocant plaisir, à la langue empressée d’un chien, l’éclatante blancheur de ses cuisses écartées de part et d’autre de la tête massive et sombre de l’animal, ses soupirs, ses râles et cette expression de désarroi voluptueux, en ma présence parce qu’elle ne pouvait plus se soustraire à ces caresses insanes, tout ce que j’avais perçu dans un moment de stupeur fascinée ne cesserait jamais de hanter mes pensées. D’ailleurs, y revenir alors qu’elle n’en disait mot, serait revenir à faire admettre à Henriette que l’événement n’était pas un songe mais avait bel et bien eu lieu, en sorte que toute protestation ne pouvait que lui conférer un poids, une opacité de réalité accrus. Étions-nous condamnés à un silence trouble et bientôt putride ? Je ne pouvais desserrer les dents. C’est soudain Henriette qui a parlé.
— Je suis horriblement gênée.
— Et moi, je suis confus de t’avoir dérangée dans un tel moment.
— N’inversons pas les rôles ! Tu peux tout de même rentrer chez toi à l’heure qui te convient.
— Chez moi ? Chez nous.
— Peu importe. Pas un instant je n’ai pensé à toi. J’étais toute obnubilée et j’allais comme un somnambule.
— Pourrait-on dire que ce n’est pas toi, pas tout à fait toi, celle qui s’est livrée à ce... à cet exercice … à cette expérience ?
— Ah, non alors ! Jamais dans aucun de mes actes je n’avais été à ce point rassemblée, si intensément existante.
Elle a marqué une hésitation avant de poursuivre :
— Depuis que tu as amené Buster chez nous, de l’instant que je l’ai vu dans nos meubles, il s’est levé en moi une grande force qui me poussait à un accomplissement, l’accomplissement qui m’est propre. Comment aurais-je résisté ? Depuis toujours je devais me conduire ainsi. Ah, ce n’est pas simple ! Devant toi j’ai honte car tu es le seuil du monde qui ne peut que réprouver ma conduite, puisque j’ai commis une sorte de crime, mais au fond de moi, cet acte qui te scandalise, je juge qu’il est un bien car il était inéluctable. Pourquoi a-t-il fallu que tu surviennes pour me prendre sur le fait, dans une action que je ne peux partager ? Elle m’est si directement propre, cette conduite, que nul ne peut la connaître que moi.
— Et nous aurions vécu dans le mensonge...
— Dans le silence sur ce qui ne peut se dire. Maintenant, nous sommes obligés de parler et c’est désormais que nous serons toujours au bord du mensonge. Sous sa menace.
— J’aurais aimé être pour toi autre chose qu’un regard étranger.
— Étranger ?
— Le seuil du monde, dis-tu.
— Pourrais-tu être autre ?
— Je peux essayer.
— Je n’ose y croire. Je ne sais comment t’appeler. De nouveau nous sommes séparés par le silence qui ne suffit pas à rompre l’écho de nos pas accordés.
Je sentais qu’Henriette se débattait dans le plus douloureux désarroi. J’avais bien conscience de l’y avoir plongée par mon intrusion intempestive alors qu’elle célébrait un mystère où mon apparition avait constitué une navrante, une térébrante et déchirante profanation. J’étais tout incapable de me laisser porter par quelque élan de vertueuse indignation. Je n’éprouvais rien de tel. Je n’aurais eu qu’un mot à dire pour tirer celle que j’aimais, bien plus qu’elle ne l’imaginait, du mal-être où je la voyais s’enliser. Or, ce mot, je ne pourrais jamais le dire. Songer seulement à un tel aveu me figeait dans un effroi nauséeux.
Au bout d’un moment, nous sommes rentrés chez nous. Fatigué peut-être de ses gambades, Buster est allé se replier sur lui-même au creux de la vieille couverture dont nous lui avions fait une couche. Henriette s’est vue libérée enfin des empressements joyeux qui, sans relâche tout l’après-midi durant, l’ont poussé dans ses jambes, comme si la bête que j’aurais juré avoir vu sourire avait souhaité lui témoigner plus que de l’affection, une gratitude équivoque qui, moi, ne m’inclinait nullement à la gaieté. Je n’éprouvais nul ressentiment, pas même de l’agacement ; je souffrais d’être hanté d’un secret purulent et j’en étais d’autant plus abattu qu’Henriette retrouvait quelque entrain, pour se livrer aux tâches ménagères. Notre dîner de viandes froides et de salade ne lui coûta pas de grands efforts. Elle dut mettre plus de soins à la nourriture que Buster, après l’avoir goûtée, absorberait dans la nuit. Nous avons fait la vaisselle ensemble en nous appliquant à n’échanger que des propos indifférents. Cette manière d’éviter tout débat sur le sujet qui nous tourmentait, d’écarter le moindre mot qui eût risqué, de près ou de loin, d’évoquer l’événement du jour, a suscité entre nous un climat d’attente anxieuse que pour ma part, j’éprouvais comme une voluptueuse souffrance. Ensuite, désœuvrés, nous nous sommes retrouvés au creux de notre lit et Henriette s’est coulée contre mon bras. Je n’osais la presser contre moi ni même laisser courir mes mains sur sa peau ; de tout son corps qui ne pouvait s’abandonner tout à fait émanait un sentiment de honte qui m’envahissait si bien que je ne pouvais lui apporter aucun réconfort. Alors j’entendis sourdre dans la nuit sa voix assourdie :
— Écoute, murmurait-elle, écoute. J’ai passé ces dernières heures à ordonner ma mémoire car tout me vient d’une si lointaine enfance que l’origine, trop infime, se dilue dans une brume indistincte. Il avait la passion de la chasse, passion qui faisait aussi de lui un prédateur dans ses amours. En certains moments, j’entends encore les cris de ma mère torturée de jalousie. Il y avait toujours chez nous trois ou quatre chiens, l’un étant le préféré de mon père et, pour ainsi dire, son compagnon, d’autres qu’il dressait, surtout des chiens d’arrêt, n’étaient que de passage parmi nous. Un chien d’arrêt, tu es trop loin du monde de la chasse pour connaître la conduite d’un tel animal. À une distance très précise de la proie qu’il a décelée à l’odeur, le chien s’immobilise. Il contient à grand-peine l’élan qui le pousserait à la bête qui se terre, invisible, dans les chaumes ou les herbes vivaces. Il se contraint. Tous ses muscles sont tendus, sa queue est rigide, il est tout entier une statue modelée dans un bloc d’énergie pure. Sur un signe du chasseur, il bondit, libéré, l’oiseau s’envole vers la mort. Mon père n’était pas homme à s’encombrer dans ses plaisirs de la présence d’une enfant. Il ne m’arriva que trois ou quatre fois de l’accompagner à la chasse. Il me traitait d’ailleurs un peu comme son chien, de manière impérieuse ; en tout lieu le suivre, me tenir toujours derrière lui, ne parler que s’il m’adressait la parole, d’une manière générale, ne faire aucun bruit. À bien des égards il s’agissait plus d’un dressage que d’une éducation ; ma conduite, hors de toute réflexion, se conformait à ses exigences pour le seul plaisir d’apercevoir dans son regard, au retour ou quand nous faisions une pause, une nuance de satisfaction. C’est dans ces conditions que j’ai pu observer notre chien à l’arrêt. Dans ce nœud de muscles frémissants durcis dans l’attente du signe libérateur, j’ai tout connu de ce que peut être la beauté sur cette terre. Et puis, après l’élan qui se contrarie, cette déception diffuse qui ne se console, autant que faire se peut, quand le chien va chercher l’oiseau abattu pour l’apporter à son maître, que du bonheur servile et exalté de recevoir une caresse. Il faut que tu te représentes bien qu’il y a au fond de moi cette empreinte, la vision du chien pris dans sa propre statue plus vivante que jamais dans le moment où l’instinct lui commande de tout son être de bondir. Je n’ai rien fait de toute ma vie qui ne procédât de ce symbole.
Ayant dit, elle laissa la nuit nous gorger de son silence. Il devint si épais, ce silence, si dense qu’il me fallut bien parler pour ne pas étouffer.
— Ce sont là de bien beaux souvenirs, mais ne je vois pas...
— Tu ne vois pas ce qu’ils signifient soudain ce soir. T’es-tu jamais demandé ce que sont les rêves des chiens ?
— Je n’ai jamais eu à me poser la question ; la réponse est connue depuis l’Antiquité : les chiens rêvent de chasse.
— On les voit agiter les pattes, happer ou mordre, on les entend gronder. Ils rêvent.
— Et alors ?
— Attends.
Henriette se recueillit dans son souffle, puis d’une voix plus ténue encore et voilée :
— Il faut que je te dise une autre histoire. Nous étions quatre petites filles. Il y avait Élise, Annette et Raymonde de qui nous étions jalouses parce que ses seins commençaient à pointer. On n’était pas encore très vieilles, or nous le savions, nous avions comparé. Nous jouions au jardin quand nous n’étions pas à l’école. Parfois le chien préféré de mon père venait gambader avec nous. Tu sais comment sont les chiens, tu le sais, n’est-ce pas ?
— Eh bien...
— Eh bien, quand ça les prend – c’est assez fréquent –, ils s’accrochent et essaient. C’est une conduite qui provoque une gêne. Mon père avait appelé son chien Maraud. Ledit Maraud, nonobstant ses privilèges, se conduisait comme tous ses congénères. Le pire était que de sa vision incertaine il nous aperçût accroupies ou agenouillées à faire nos pâtés de terre. Au début, nous protestions, nous nous débattions et le chassions. Mais en même temps ce comportement nous faisait rire, et aussi la honte indécise qu’éprouvait celle que Maraud, avec un air de joyeuse innocence, s’efforçait d’étreindre si elle ne se relevait pas assez vite.
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