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      ﻿Les rapports entre danse et érotisme semblent manifestes. La danse à la réputation d’être un art sensuel, mais où sont les œuvres érotiques ? Il y a des corps, il y a des sexes, mais finalement peu de créations qui relèvent de l’érotisme.
 
       
 
      À partir de ce paradoxe, l’auteur propose de revisiter l’histoire de la danse. De Salomé à Anna Thérésa de Keersmaeker, du tango au butô, du mythe de la ballerine à celui du danseur pédé, il s’agit de défendre un érotisme chorégraphique dont les créations les plus récentes annoncent peut-être la venue.
 
      Philippe Verrièle, figure de la critique de danse en France, rejoint en 1989 l’équipe des Saisons de la danse, et en devient rédacteur en chef en 1994, faisant de ce magazine une référence pour ses informations et sa liberté de ton. Il rédige au cours de ces années plusieurs milliers d’articles au style mordant sur la danse et les chorégraphes contemporains. Il est aujourd’hui critique et chroniqueur, entre autres pour le quotidien 20 Minutes ou la revue Danser. Il a publié plusieurs ouvrages (Les Légendes de la danse au XX
            e siècle, Hors Collection / Le Pré aux clercs, 2002 ; Les Chefs-d’œuvre de la danse, Hors Collection / Le Pré aux clercs, 2004 ; Où va la danse ? – en collaboration avec Amélie Grand –, Le Seuil / Archimbaud, 2005).
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         AVANT-PROPOS
  
         Comme beaucoup des jeunes garçons qui ont fait de la danse, j’y suis arrivé en suivant
            une fille, ma sœur, et j’y suis resté à cause d’autres filles, celles qui suivaient
            les cours. On ne dit jamais assez la force d’attirance que peut représenter, un peu
            avant le début de la puberté, la plastique des impétrantes ballerines plus mûres au
            même âge que leurs petits camarades de vestiaires.
         
 
         Il y a l’odeur forte de la transpiration qui colle les tissus aux formes, les positions
            de travail qui, en tout autre contexte, relèveraient simplement de la pornographie.
            (A-t-on idée du spectacle offert à celui suivant immédiatement une jeune fille fermement
            campée sur le bout d’un pied, qui lève l’autre droit vers le ciel et qui se penche
            à l’extrême tout en gardant l’équilibre ?) Sans parler de cette promiscuité prometteuse
            qui, même en l’absence de vestiaires communs, ne manque pas de favoriser les rencontres
            plus ou moins fortuites avec ce que cachent les filles sous leur jupe. 
         
 
         Ce charme puissant opère durablement. Quand bien même j’ai pu, ensuite, croiser d’autres
            formes de danse, même si les enjeux ont pu changer, la fascination pour l’univers
            érotisé du cours de danse est restée la même, mutatis mutandis, je l’ai d’ailleurs retrouvée dans chaque studio, pour chaque technique. Cette proximité
            unique des sexes débouche sur une proximité étonnante avec le sexe. L’une des sources
            puissantes mais souvent négligée de l’érotisation de l’art chorégraphique, en Occident,
            tient à cet univers féminisé à l’extrême où le jeune homme entre à la manière du bourdon
            dans la ruche.
         
 
         Mais il s’agit toujours d’une mise à distance. Car la fréquentation d’un cours ressemble
            à un éloge de la frustration par l’abondance de biens. C’est un peu comme une pâtisserie
            pour un mitron gourmand, déboussolé par tant de tentations offertes qu’il ne sait
            plus où donner de la tête et finit par ne plus savoir choisir. D’autant que l’intensité
            de l’effort, la fatigue du danseur, la sueur qui brûle les yeux, la douleur de certains
            exercices laissent souvent tellement exsangue qu’il n’y a plus guère d’énergie pour
            la consommation. La fascination pour les corps demeure, mais c’est la force qui fait
            défaut pour passer à l’acte. Les vestiaires, si chargés de promesses, restent paradoxalement
            des lieux d’une grande sagesse quand bien même la fascination qu’ils suscitent n’a
            pas été émoussée. Mais si sagement.
         
 
         L’érotisme de la danse, du moins en Occident, repose pour une part non négligeable
            sur un fantasme : celui d’un corps féminin magnifié et contraint afin de l’être. Il
            ne faut pas longtemps pour percer ce secret et ce qu’il conditionne de la place de
            l’homme dans la danse. Mais il m’a fallu beaucoup plus de temps pour comprendre ce
            qui, derrière cette conscience intuitive du rapport de la danse et de la femme, se
            jouait. 
         
 
         Peu sensible au charme masculin, j’ai assez rapidement compris que certains regardaient
            les garçons qui dansent avec des intérêts particuliers et on reconnaît vite, dans
            un cours, ces poses et ces attitudes que prennent certains. Il ne s’agit pas d’affectation.
            Ces danseurs sont venus danser parce qu’ils savent que dans ce contexte, ils peuvent
            laisser libre cours à une sensibilité et une grâce qui n’ont pas leur place ailleurs.
            Pour autant, dès ces premières années, il m’a été très clair que je ne me reconnaissais
            pas dans ces postures, alors qu’il m’apparaissait que si les camarades d’école se
            moquaient, c’était bien que se jouait aussi quelque chose de la masculinité dans le
            rôle endossé par le danseur.
         
 
         Plus tard, fréquentant alternativement et avec la même avidité librairies autant que
            salles de spectacles, j’ai été surpris de constater la richesse, en particulier dans
            la culture française, du domaine érotique et la modestie de ses expressions en danse.
            Comme si, prétendument nourrie consubstantiellement par le sexe, la danse n’avait
            jamais à en afficher les formes artistiques abouties. Comme si, parce qu’elle est
            charnelle, la danse se devait d’être chaste. Tchaïkovski affirme que la danse est
            un art innocent, ce que prouverait le fait qu’on y envoie les enfants. La déclaration
            est doublement paradoxale. D’une part parce que l’on ne comprend guère comment la
            fréquentation par les enfants est un gage d’innocence, affirmation qui ferait mourir
            de rire le moindre « psy » débutant, d’autre part parce que, tout empli de cette certitude
            culturelle d’une danse par essence sexuelle, on ne le recommanderait pas à des enfants
            « par principe ». Mais cette chasteté artistique de la danse contredit tellement sa
            sexualité native qu’après tout, Tchaïkovski n’a sans doute pas tord, y compris pour
            une grande part de la danse contemporaine. Avec un peu de déception, je notai rapidement
            l’absence quasi totale de danse « pour adulte ». Il existe nombre d’œuvres chorégraphiques
            dont la fréquentation n’est sans doute pas à recommander aux enfants. Mais il s’agit
            en général de pièces qui, par leurs éléments formels (durée, musique, complexité thématique),
            sont de nature à barber les chères têtes blondes plutôt qu’à les traumatiser et la
            liste des créations réellement sulfureuses tient aisément sur le recto d’une feuille
            de papier de format standard, même pour qui écrirait gros. Et ce, sans même faire
            le tri entre les réussites et les échecs, ce qui réduirait encore plus l’échantillon.
            
         
 
         Contrairement à ce que j’avais ressenti à la pratique, ce qui me semblait de la danse
            vue dans les théâtres, c’est qu’elle restait fort sage au regard de ce que je pouvais
            découvrir de la littérature, du cinéma ou des arts plastiques. Si la pornographie
            est une idée fixe de la photographie, pour reprendre le titre du livre d’Alain Fleischer,
            elle reste absente de la danse qui pourtant, plus que la photo ou la littérature,
            a la réputation d’être dissolue et dépravée. Prétendument leste et délurée, Terpsichore1 est dans le fond une gamine, troublée certes par ce qu’elle découvre de ses possibilités,
            mais qui malgré d’indéniables prédispositions pour la luxure, garde un maintien un
            peu rigide et des manières directement issues du couvent des Oiseaux.
         
 
         J’ai pourtant toujours été sensible, comme beaucoup, à la sensualité de la danse,
            à la capacité, en dansant, d’exprimer ce que les mots ne pouvaient pas dire. S’il
            m’a fallu longtemps pour être enfin à l’aise sur la piste d’une discothèque, ce fut
            pour comprendre, et les deux faits sont évidemment liés, « que de toutes les façons
            de faire l’amour à une femme, la danse est sans conteste la plus belle ». La fameuse
            retenue qui condamne certains aux banquettes et aux tabourets des soirées où l’on
            danse, procède d’une inconsciente, douloureuse, mais remarquable compréhension de
            la nature de l’acte social qui se déroule devant eux. Se lancer, sur la piste ou aussi
            sur une scène, revient à s’exprimer sans le recours des mots mais aussi sans les limites
            inférant au langage. Danser, c’est user d’une expression qui commence quand les mots
            manquent, parce qu’ils sont trop rationnels pour dire la complexité de nos émotions
            ou que celles-ci sont trop fortes pour se cantonner aux bornes des champs linguistiques…
         
 
         Au risque de paraître un peu pédant, il faut revenir à quelques notions de base :
            « La danse est un art du mouvement dont le matériau est le corps.2 » Sous son air simpliste, cette définition a le mérite de rappeler que la danse passe
            par le corps et que c’est la mise en œuvre de ce dernier, dans une recherche de l’expression
            par le mouvement, qui constitue l’essence de l’art chorégraphique. Cette réalité fut
            l'une des plus importantes acquisitions de tous les artistes de la danse moderne,
            modern dance américaine comme modern tanz allemande. Cette conception rompait avec les formes des spectacles chorégraphiques
            d’alors, issus du ballet romantique et qui insistaient sur une dramaturgie très précise,
            matérialisée par le livret, soulignée encore par des costumes et des décors, inféodée
            à une musique, souvent considérée comme plus importante que la danse elle-même. Longtemps
            l’auteur du ballet fut le musicien ou le poète, surtout pas ceux qui touchaient à
            la danse, à savoir le chorégraphe ou le danseur. Avec les artistes « modernes », la
            danse retrouvait une fonction centrale et le corps une place cruciale. De support
            de spectacle, il en était devenu la matière centrale. 
         
 
         Personne ne reviendra plus sur cet acquis. Il est cependant un peu trop simple en
            ce qu’il néglige de distinguer entre la danse et l’art chorégraphique. Or, si le spectacle
            de danse use de la danse, il n’est pas la danse, il vient après, en organisant dans
            un discours ce que la danse exprime. Il y a une confusion entre les mots, ou plutôt
            un manque de termes qui rend les choses compliquées et incomplètes. À ne pas distinguer
            la danse, pulsion intime, de l’œuvre créée avec de la danse, voulue par un artiste,
            il devient difficile de souligner ce qu’il y a de commun à toutes les apparitions
            de la danse : difficile de parler de cabaret, de strip-tease ou de Béjart en montrant
            les points communs entre toutes ces « utilisations » de la danse, difficile de comparer
            le tango et le ballet académique. Le travail de mise en perspective manque de mots.
         
 
         J’ai été fasciné autant par Merce Cunningham que par la rigueur des chorus girls du
            Crazy Horse. Il m’est assez vite apparu que ces deux formes, et je ne me suis jamais
            trompé sur leur éloignement, possédaient un point commun. La danse, maîtrise du mouvement
            par des corps, y suscitait l’émotion. Et quoique les danseuses y semblassent très
            différentes, elles m’émouvaient, les unes comme les autres. Pour des raisons que je
            n’ai élucidées que plus tard, ce furent les femmes qui, en l’occurrence, me marquèrent
            et dont je notais la présence émotionnelle. Je concluais que la danseuse est donc
            celle qui, mieux que quiconque, est susceptible de créer la fascination par la grâce
            d’une maîtrise unique de son corps. 
         
 
         Si, aujourd’hui, cette propension à susciter mon trouble m’incline à trouver beaucoup
            d’intérêt à la danseuse, je reste surpris que les créateurs qui disposent de la maîtrise
            de cet outil d’émotion très particulier (et de ses interprètes) aient si rarement
            poussé leur imagination au-delà de la décence admise sur une scène.
         
 
         Dans le fond, j’ai un petit peu le sentiment d’avoir été floué. Là où j’attendais
            un monde de stupre et d’excès, j’ai trouvé dans la danse beaucoup de moiteur et d’échauffement,
            mais peu d’émoi et d’émoustillement. 
         
 
         Décidément, cette pauvre Terpsichore porte un chapeau un peu trop large pour elle…
 
         
             

            
               [1] Muse de la danse dans le monde grec. Pour des raisons théoriques, il est assez difficile
                     de distinguer l’art de la danse, le plaisir de la danse et une œuvre chorégraphique,
                     le tout étant regroupé sous le mot générique de « danse ». J’essaierai d’être clair,
                     je ne le promets pas.


            

            
               [2] Mireil Arguel, Danse, le corps en jeu, PUF, Paris, 1992, p. 203.


            

         

      

   

1 LA DANSE, ART ÉROTIQUE PAR EXCELLENCE OU PAR EXTENSION

Pour avoir longtemps fréquenté la danse, sous un nombre assez diversifié de ses formes,
            je peux attester qu’il y a de bien jolies satisfactions érotiques à en tirer, quels
            que soient les goûts ou les préférences. Mais cela ne suffit pas à faire de cet art
            l’art érotique par excellence. Il y a certes le corps qui danse et, dans cette danse,
            quelque chose qui, souvent, se rapproche de l’abandon du corps dans l’amour. Images
            de femmes ou d’hommes, aux physiques dessinés, mi-nus, saisis dans une moiteur trouble
            qu’un éclairage doré pare des plus précieuses promesses. Figures du Bernin crispées
            de désir et que couvrent à peine des étoffes opportunes – ou inopportunes… Plastiques
            à la Rodin qu’une vie palpitante pousse au-delà de l’apparence marmoréenne. La danse
            a la puissance de la sculpture, la vie en plus, pouvait-on constater au regard de
            certains spectacles qui ont fait entrer l’art chorégraphique dans les musées 3. 
         

Certes, tout cela est agréable, tout cela est incontestablement sexué en ce qu’il
            est impossible d’ignorer ce « détail », cela peut même être assez excitant, mais cela
            ne suffit pas et je n’ai jamais été vraiment convaincu par la tautologie qui veut
            que la danse soit érotique parce que c’est la danse. Mon doute tient à ce que malgré
            cette évidence de la place du corps, « indissimulable », centrale, offerte, il existe
            très peu d’œuvres chorégraphiques érotiques au sens le plus commun du terme. Je veux
            dire que, si l’on s’en tient à ce que les auteurs eux-mêmes revendiquent, jamais,
            ou presque, le propos érotique n’est affiché comme tel dans une œuvre chorégraphique.
            Les chorégraphes ne créent pas d’œuvre qui soit délibérément érotique, les danseurs
            n’interprètent pas leurs danses en mettant en valeur leur capacité à susciter l’excitation
            de la libido des spectateurs. Le premier paradoxe est donc là. Alors que la muse de
            la danse possède de jolies prédispositions au plaisir charnel, elle ne semble pas
            avoir inspiré les créateurs et le corpus des œuvres érotiques qui relèvent de son
            obédience reste extrêmement pauvre.
         


La riche nature de Terpsichore 

L’entretien quotidien qu’elle prodigue à son outil de travail explique que la jolie
               muse soit plutôt bien roulée : pas une once de graisse, des lignes impeccables, même
               quand la physiologie ou la culture l’autorisent à arborer quelques rondeurs, celles-ci
               sont charmantes car vives et maîtrisées. Elle se doit, par obligation professionnelle,
               de ne pas rester en place, d’être déliée et endurante. Sa réputation de charme n’est
               pas usurpée et je suis le premier à reconnaître qu’il y a de belles trouvailles sensuelles
               à faire pour celui qui regarde la danse. Sans entrer dans la théorie, la seule présence
               du « matériau » corps offre des occasions de rêverie que les autres disciplines artistiques
               ne procurent pas. La force et la présence du corps imposent ce que j’aime à appeler
               l’impudeur naïve des danseurs. Contrairement aux musiciens, aux chanteurs, aux comédiens
               qui sont souvent embarrassés de leur carcasse au moment d’interpréter « l’œuvre »,
               le danseur fait littéralement corps avec elle et il ne peut pas faire autrement.
            

Il est superbe de suivre ainsi l’essoufflement qui gagne et la passion qui transcende,
               au point que l’on ne sait plus départir ce qui, dans la chair qu’une respiration forte
               soulève, relève d’une simple fatigue sportive d’une excitation aux causes plus troublantes.
               Grâce à cette confusion entre le don du corps à l’art dans une transe sublime et le
               désordre d’un désir lubrique, la danse laisse toujours planer une sorte d’ambiguïté
               merveilleuse. Ainsi, cette jolie jeune danseuse, couchée au sol après un effort intense
               et qui dans le feu de la chorégraphie vient de se cabrer dans un spasme sublime, a-t-elle
               seulement obéi aux injonctions dictées par le chorégraphe ? Ou bien a-t-elle profité
               de l’occasion pour s’offrir un petit moment de plaisir solitaire rendu plus piquant
               encore par l’exhibitionnisme ? Le trouble et l’ambiguïté sont d’autant plus forts
               que la gestuelle de l’orgasme féminin possède cet excès du mouvement que la danse
               exploite, pour sa part, à des fins dramaturgiques. Certains chorégraphes ont su tirer
               parti de cette proximité. Carlotta Ikeda, chorégraphe butô dont il faudra reparler,
               engageant un travail avec de jeunes danseuses, les fit mettre de dos et leur demanda
               de mimer un orgasme, tant cette gestuelle était au cœur de sa chorégraphie. Il est
               symptomatique que cette créatrice soit, par ailleurs, assez mal à l’aise avec des
               danseurs masculins dont on remarquera que la gestuelle orgasmique est sensiblement
               plus mesurée. Quant à Marie Chouinard, l’une des plus remuantes chorégraphes canadiennes,
               parmi les solos qui accompagnent sa carrière et qu’elle regroupa en un programme,
               l’un commence par une masturbation aussi féminine que vigoureusement explicite. Et
               Lucie Bongrain, la grande interprète de ces œuvres que l’on qualifiera pudiquement
               de « gonflées », semblait y prendre un plaisir pour le moins ostentatoire. Il y a
               quelque chose qui relève de la danse dans cette éloquence du corps féminin qui jouit.
               La gestuelle de l’orgasme, entre cambrure et ptose, possède une expressivité extrême
               aussi dépourvue de mots que d’ambiguïté. Si la danse traduit ce qui échappe aux mots,
               l’orgasme en est un sujet privilégié puisque sa description lyrique ou clinique ne
               possèdera jamais l’évidence de sa gestuelle. Mais ce voisinage entre la gestuelle
               dansée et l’apogée du plaisir charnel et féminin ne constitue pas une justification
               qui fasse de la danse un art d’essence érotique. Ou plus exactement, et là encore
               sans entrer dans la théorie, cette proximité de la danse et de l’orgasme ne permet
               pas de conclure que la chorégraphie soit par essence un art charnel, si cette expression
               a même un sens. 
            

Certes, il y a une différence entre jouir et danser, comme il y a une part de simulation
               dans la passion de la danse qui permet à l’artiste de continuer à être artiste tout
               en paraissant au pinacle de l’abandon de soi. Et cette maîtrise autant que cette duplicité
               – celle de tout artiste – n’a sans doute pas été sans effet sur la réputation plutôt
               exécrable de la danseuse. Celle-ci passant volontiers pour experte, autant de l’amour
               que de la simulation de l’amour, pour cause de proximité entre son art et les images
               de l’orgasme. À cause aussi du simulacre que l’on suppose à raison dans l’art de la
               scène et que le mâle subodore, à tort ou à raison, dans le déduit. Mais à confondre
               la femme et l’artiste, on perd un peu le sens de la mesure et Terpsichore de son crédit
               moral alors que la pauvre muse n’est pour rien dans le doute et la fragilité de l’amant
               occidental… 
            

Cette émotion, si elle est avivée par le spectacle, n’est pas propre à celui-ci. Il
               n’est pas exclusif à la scène que d’avoir l’occasion d’être sensible à la respiration
               haletante, à la sueur sur le front, à la légère perte de réalité qui transparaît dans
               les yeux de qui s’abandonne à la danse. N’importe quel amateur de boîtes de nuit reconnaîtra
               dans ces quelques détails certains de ces petits moments qui font se retourner sur
               un partenaire potentiel. Un délicieux et très désuet manuel de danse de salon des
               années 1970 précise que « [la danse] facilite pour le jeune homme l’approche d’une
               jeune fille qu’il ne connaît pas ; il peut ainsi la sentir vivre [...] » 4, ce qui est une façon très détournée et élégante de dire que, par la danse, se révèle
               quelque chose de la nature charnelle qui reste toujours caché dans la vie sociale.
               L’expression « sentir vivre » sous-entend cette part de sensualité qui peut trouver
               son chemin vers l’autre dans la danse sociale. Le trouble qu’a pu ressentir le spectateur
               en admirant un danseur dont la poitrine palpite sous l’effort et les mèches collent
               au front couvert de sueur est de même nature que l’inclinaison qui le poussera à offrir
               un verre à cette inconnue dont le mouvement sur la piste, au son des pulsations de
               la techno, l’a attiré. Il n’y a donc pas vraiment de différence entre la scène et
               la boîte de nuit sur le terrain de la sensualité érotique. En somme, parce que la
               danse met en jeu le corps, s’y joue quelque chose de la sensualité. C’est ce qui fait
               la différence entre la danse et le sport. L’ahan du footballeur épuisé et la sueur
               qui lui coule dans les yeux ne sont pas très différents de ceux du danseur. Pourtant
               ils ne troublent pas de la même façon. Le constat est encore plus net avec une sprinteuse,
               souvent guère plus vêtue aujourd’hui qu’une danseuse, dont la débauche d’énergie ne
               possède pas la vertu troublante de ces dernières. Cette proximité de l’excès de danse
               avec l’acmé du plaisir rapproche l’observateur du mystère du sexe, mais cela n’est
               pas suffisant pour qualifier la danse d’art érotique « par excellence » tout simplement
               parce que, pour le moment, il n’est question ni d’art, ni d’œuvre, mais d’une pratique
               sociale que l’on retrouve dans des théâtres autant que dans les boîtes de nuit. Il
               n’y a pas tant de différence que cela entre ces lieux où certains vont pour se montrer
               et d’autres pour regarder.
            




De la danse à la scène

La grande ambiguïté vient de ce que la danse est un genre sexué bien plus que sexuel.
               Lorsque le grand chorégraphe Alwin Nikolais explique qu’il n’est pas très important
               de savoir où sont placées les bosses qui déforment le costume d’un danseur, il se
               trompe 5. Ou plus exactement il formule un vœu pieu car la première information que transmet
               un danseur au public tient dans la disposition de ces bosses, et toute l’interprétation
               qui sera faite de la gestuelle sera affectée par cette première information. 
            

Avec La Tentation (1990), le chorégraphe Jean Gaudin avait composé un solo étrange
               où un homme qui nettoyait le plateau, de fantasmes de puissance en autosuggestions,
               finissait pas prendre une gestuelle de tyran. Cette danse de folie et d’arrogance
               change complètement de signification lorsqu’elle est transmise par une femme. Impeccable
               dans les intentions, dans la précision du mouvement, la danseuse Marie Cassate, en
               2004, reprend exactement ce que faisait, à la création, Jean Gaudin. Mais le chorégraphe
               est obligé d’adapter, de donner une autre forme au solo. En effet, quand un danseur
               passe la serpillière et que de ce mouvement découle une forme de provocation et de
               violence, cela n’a pas le même sens que quand ce danseur affiche – pour répondre à
               Nikolais – des rondeurs suffisamment suggestives pour que jamais on ne puisse ignorer
               qu’il s’agit d’une femme. Les fonctions sociales attribuées à l’homme et à la femme,
               à tort ou à raison, la question n’est pas là, conditionnent le sens – toujours social
               – que l’on sera conduit à y lire. Dans le cas présent, cette reprise au féminin d’un
               incroyable délire de puissance, perd son caractère dérisoire et douloureux en devenant
               franchement inquiétant. Marie Cassate, parce que sa gestuelle ne traduisait aucune
               dérision – là encore à tort ou à raison quand il s’agit de passer la serpillière –
               troublait infiniment plus. Elle marquait les germes de toute violence, de toute outrance
               dans l’humain, quel qu’il (ou elle) soit. Le simple fait d’identifier le sexe de l’interprète
               modifiait le sens de la pièce 6. Cette sexualisation de l’interprétation est tellement forte que l’on prête à Merce
               Cunningham, qui refuse de raconter quoi que ce soit dans ses pièces, en substance,
               la remarque suivante : « Pourquoi voudriez-vous que je rajoute une histoire, puisque
               chaque fois que deux personnes entrent sur le plateau, il y a quelque chose qui se
               raconte ? » Il ne faut donc pas confondre sexualisation et érotisme. La danse est
               très sexualisée en ce que les rôles des deux sexes sont très identifiés et lisibles.
               Il y a dans cette répartition beaucoup de « social », pas nécessairement de l’érotisme.
            

Néanmoins, pour avoir vu beaucoup de spectacles, il me faut admettre qu’il y a de
               beaux moments troublants dans la danse comme art. En termes plus simples, même dans
               un ballet 7, quand le chorégraphe demande à ses interprètes le maximum de contrôle d’eux-mêmes,
               en dehors de toutes velléités de propos érotiques, et sans arrière-pensées libidineuses,
               cela peut donner à l’amateur salace que je suis de beaux moments de rêveries. Entre
               le désordre des postures qui permet d’observer, au détour d’une pose, entrecuisse
               et courbe d’un sein, l’empoignade passionnée d’un couple en pleine action, la transpiration
               d’un corps haletant : la pièce chorégraphique la moins susceptible de prêter au détournement
               érotique possède de ces petits moments de franche licence qu’il ne faut pas dédaigner.
               Évidemment, la mode du spectacle nu avive d’autant la satisfaction de l’amateur, même
               s’il ne faut pas en surestimer la nouveauté et le caractère sulfureux. Il est assez
               loin le temps où, avec Julian Beck du Living Theater, on pouvait encore croire que
               « plus on est nu, plus on est subversif ». Pour être juste, cette nudité n’est pas
               nouvelle : « Nous assistons en France, depuis une quinzaine d’années, à un mouvement
               considérable dans le sens de la liberté du nu au théâtre. » Mais c’est Pierre Louÿs
               qui s’exprime ainsi, cité par les docteurs Witkowski et Nass 8, en 1909… Ce qui replace sans doute à sa juste place cette question de la nudité
               en danse, laquelle a fait les choux gras de la critique il y a encore fort peu, à
               l’occasion de l’émergence du jeune mouvement de la « non danse conceptuelle » ! Mais
               il ne faut pas dédaigner cette petite prime offerte au plaisir, même si on en connaît
               toute la vanité.
            

Le bonheur érotique de l’amateur de ballet est assez répandu. Même Merce Cunningham
               qui, pour vêtir ses danseurs, use du tissu le plus chaste, ne peut pas éviter que
               le petit diable de l’érotisme se glisse par là. La sueur colle les collants académiques
               aux formes anatomiques et le fourreau anonyme qui tend à gommer les différences sexuelles
               souligne, dès lors, non seulement la perfection d’une poitrine, mais aussi ses mamelons
               érigés voire dans certains cas et selon l’éclairage, l’aréole. Et à l’entrecuisse,
               ce costume pourtant de fort honnête apparence, ne se borne pas à mouler indiscrètement
               le mont de Vénus, mais grâce à la couture qui partage le costume et qui épouse la
               fente la plus intime de la danseuse, fait un pli encore plus suggestif. Parfois la
               « métadanse » sophistiquée du grand maître américain recèle quelques petites merveilles,
               sans doute involontaires… Mais ne nous égarons pas.
            

Comme le souligne Jean-Yves Pidoux, professeur à la Faculté des Sciences sociales
               et politiques de l’Université de Lausanne, à l’occasion d’un dossier publié par l’ADC
               et consacré à l’érotisme et la danse, « L’art, et en particulier la danse, a à voir
               avec la sensualité, la “sensorialité”, la corporalité. Le matériau de la danse est
               le corps. Les corps sont sensuels, sensoriels, et je dirais qu’inévitablement, la
               danse renvoie au propre corps de chacun de nous, spectateurs, qui recevons aussi par
               notre corps ce que les corps des danseurs expriment. La danse dit en silence, avec
               le corps, mais elle ne dit et ne montre pas tout : elle dévoile et produit une “présence
               absente”, un désir. Ce corps en scène est là pour “faire de l’art”. Il est donc une
               médiation. L’érotisme scénique est forcément sublimé. C’est le concept de Freud :
               la libido est transformée (à la fois reconnue et neutralisée) en quelque chose de
               socialement acceptable, en une transgression dont la charge de désir est transposée…
               C’est-à-dire que lorsqu’un spectacle présente une charge érotique, cela ne signifie
               pas un appel au désir “brut”. Ce n’est pas parce qu’une femme est nue que je vais
               imaginer une “issue sexuelle” au spectacle. La représentation compte autant, et davantage,
               que ce qui est représenté. Tant et si bien que lorsqu’une charge érotique se manifeste
               sur la scène, elle est aussi une sublimation – et reconnue comme telle. L’érotisme
               est sublimé, parce que l’on est dans le fictif de la représentation. » 9 En somme, pour être un spectateur éduqué et raffiné, informé de toutes les formes
               contemporaines de danse, je n’en reste pas moins homme et il me faut en permanence
               départir ce qui relève de cette corporalité sensuelle que souligne Pidoux…
            




L’introuvable corpus

Qui dit art dit œuvre et pour que Terpsichore mérite sa réputation de perverse, j’aimerais
               pouvoir citer les expressions de ces turpitudes. Or, sur ce terrain, il y a fort à
               faire car le corpus d’œuvres érotiques est particulièrement étroit, voire inexistant.
               Car, pour éviter de se laisser entraîner à cette « corporalité » chargée de sensualité,
               pour reprendre le mot de Pidoux inhérent à la danse, il ne faut pas tant que l’on
               ressente la danse comme érotique, il faut surtout que le créateur l’ait voulue comme
               telle. Nous reviendrons ensuite sur ce que peuvent être les critères d’un érotisme
               chorégraphique. Pour l’instant, il convient de faire simple et de ne retenir comme
               éléments de notre corpus d’œuvres que celles que leurs créateurs ont définies comme
               érotiques. Or, l’on constate qu’aucune des œuvres anciennes ne revendique de contenu
               érotique. Les chorégraphes du ballet romantique ont certes tissé leurs créations de
               références dramaturgiques pour le moins coquines, mais c’est sans y toucher, par mégarde
               ou par surprise, et si une lecture érotique des grands ballets en apprend beaucoup
               sur le XIX e siècle, il n’est pas possible de les tenir pour des œuvres érotiques parce que leurs
               créateurs n’ont jamais affiché cette volonté. Il s’agit d’un de ces exemples d’érotisme
               involontaire dont la danse est coutumière.
            

La première pièce qui puisse être tenue pour érotique date du 29 mai 1912, quand Vaslav
               Nijinski crée, pour les ballets russes, l’Après-midi d’un faune. La star de la compagnie
               de Diaghilev entame sa (brève) carrière de chorégraphe par un scandale en proposant
               la première danse de masturbation de l’Histoire. Le thème, inspiré de Mallarmé, raconte
               les déboires amoureux d’un faune qui, poursuivant en vain quelques nymphes au bain,
               en est réduit à se satisfaire à même l’écharpe qu’il a emportée de la plus grande
               d’entre elles. Même aujourd'hui, la petite satisfaction érotique que s'offre le faune
               désœuvré possède une jolie pointe de soufre. Cet épilogue plutôt leste arrivant après
               une somme de petites frustrations très finement dosées, le spasme possède une sorte
               de tristesse lasse que l'on se prend à partager et à trouver troublante quand bien
               des images plus osées se sont, depuis l'époque faste des ballets russes, succédées…
               Le scandale fut au niveau de la provocation : énorme. Gaston Calmette, propriétaire
               du Figaro, attaque en personne : « Nous avons vu un faune inconvenant avec de vils
               mouvements de bestialité érotique et des gestes de lourde impudeur. » Odilon Redon,
               mais surtout Rodin, défendent Nijinski dont l’odeur sulfureuse ne sera guère dissipée,
               un an plus tard, par la création du Sacre du printemps, moins explicitement érotique
               mais plus profondément scandaleux.
            

On ne trouve pas beaucoup de ballets érotiques dans le reste de la danse de cette
               époque, si l’on excepte L’Homme et son désir de Jean Börlin (1921) mais où l’érotisme
               tient plus d’une sorte de catégorie mystique que d’une véritable excitation libidinale.
               Le livret est de Paul Claudel qui ne peut pas être tenu pour un véritable auteur licencieux.
            

C’est avec Martha Graham, à partir des années 1940, que la danse trouve un auteur
               véritablement porté à donner à l’érotisme une véritable place dans la dramaturgie
               de ses œuvres. La technique de celle qui fut la révélatrice de la danse moderne américaine
               insiste beaucoup sur le ventre et le vagin, en en faisant le point de départ du mouvement.
               Une blague, courante en ces époques où la grande dame commençait tout juste à accueillir
               des hommes dans sa compagnie et dans ses cours, voulait qu’avec l’enseignement de
               Martha Graham les hommes regrettassent de ne pas avoir de vagin… Reste que ses pièces,
               en particulier celles de la période des mythes grecs, c’est-à-dire juste après la
               Seconde Guerre mondiale, sont très marquées d’érotisme. Ainsi Night Journey, ballet
               en six tableaux créé le 3 mai 1947, raconte dans un vaste flash back l’aventure d’Œdipe
               en ne laissant rien ignorer de l’attirance charnelle de Jocaste pour celui qu’elle
               ignore être son fils. Dans la superbe scène de séduction où elle est surplombée par
               celui-ci, elle dirige vers son ventre une jambe particulièrement évocatrice.
            

On ne trouve guère d’autres œuvres érotiques durant cette période, exceptée La Cage
               (1947), œuvre étrange et un peu « baroque » de Jerome Robins où des femmes mantes
               religieuses dévorent les hommes qui passent à leur portée. Si la forme est, aujourd’hui,
               assez datée et n’a plus guère de quoi émoustiller, l’intention érotique était, dans
               ce cas, très nette. Il s’agit donc d’une œuvre pleinement érotique, mais que nous
               ne trouvons plus excitante, un peu à la manière de ces romans de flagellation du début
               du XX e siècle pour lesquels s’emballaient les amateurs et qui n’ont plus, pour le lecteur
               contemporain, de quoi fouetter un chat.
            

En somme, si l’on passe sur les grandes œuvres de Maurice Béjart, qui possèdent une
               charge érotique revendiquée mais non dépourvue d’ambiguïté et sur lesquelles il faudra
               revenir, la période n’est guère favorable à l’érotisme.
            

Il faudrait faire une place particulière à une œuvre à mi-chemin entre la pantomime
               et la danse, dont la création chorégraphique fut difficile, le devenir trouble et
               l’abord complexe, Le Mandarin merveilleux. Le compositeur Bela Bartok entame cette composition à la fin des années 1910. Il
               en fait une œuvre urbaine, très sombre, qui se veut une action mimée, forme incertaine
               entre le ballet et le théâtre, et met un certain temps à la finir. En 1926, cette
               pantomime, mise en scène par Hans Strohbach, choqua au point d'être interdite par
               Konrad Adenauer, alors maire de Cologne, ville de la création. Reprise en 1931, à
               l'opéra de Budapest, la pièce n’est pas encore satisfaisante. Il faudra l’intervention
               d’Aurell Milloss 10, en 1942, pour faire de ce ballet un vrai succès. Or, le synopsis de l’œuvre est
               l’un des rares à être clairement érotique – voire pornographique si l’on s’en tient
               à l’étymologie – puisque l’intrigue est centrée sur une prostituée. Celle-ci sert
               d’appât à une bande de malfrats qui détroussent les clients attirés par la fille jusqu’à
               ce qu’un mandarin tombe dans le filet. Mais celui-ci est tellement fasciné que, malgré
               les coups de couteaux, il ne consent à mourir que lorsqu’il a possédé la fille. Argumentaire
               inhabituellement explicite pour la danse qui explique sans doute la destinée compliquée
               de cette pièce, rarement donnée. Ce thème a pourtant fait l’objet de plusieurs versions,
               dont une, remarquable et récente, par Lucinda Child (2004) pour le ballet du Rhin.
            

La période contemporaine est incontestablement plus féconde en œuvres érotiques. Mais
               si la Jeune Danse Française (1970-1995) n’a pas hésité à représenter des accouplements
               plus ou moins scabreux, comme dans Docteur Labus de Jean-Claude Gallotta (1988), la
               dimension épique et ironique de ce mouvement ne l’amène pas souvent à un érotisme
               affirmé. Il s’agit le plus souvent d’une parodie, de copulations drolatiques et outrées
               comme dans La Mort de l’Empereur (1989) de Joseph Nadj où la fornication, avec bite
               qui se dresse et testicules symboliques, est certes patente, mais aussi tout à fait
               caricaturale. Des auteurs comme Karine Saporta, Claude Brumachon ou Christine Bastin
               possèdent une certaine dimension érotique, revendiquée, mais assez surfaite pour la
               première, plus avérée pour les deux suivants. Claude Brumachon, en particulier, affirme
               cette dimension dans ses œuvres, mais il s’agit souvent d’intention plus que d’une
               véritable thématique. Au cours des années 1980, en France, deux pièces particulièrement
               fécondes en matière de danse vont traiter ouvertement de la thématique érotique. La
               première, Liqueurs de chair (1988), signée Angelin Preljocaj, s’est fait remarquer par une formidable affiche
               sur laquelle un verre tulipe, posé sur une table à la hauteur de l’entrecuisse d’une
               femme vêtue d’une robe immaculée, devenait un triangle pubien parfaitement crédible.
               La pièce en revanche, un peu démonstrative, ne possédait pas toutes les vertus de
               sa promotion. Il faut cependant reconnaître à Preljocaj une efficacité certaine dans
               l’évocation de la moiteur du sexe et une puissance troublante, par exemple dans Le Parc (1994) qu’il créa pour le ballet de l’Opéra de Paris.
            

La seconde affichait son projet dans son titre. L’Enfer de Daniel Dobbels (1987) est l’une des plus troublantes approches chorégraphiques
               du nu, du sexe et de l’érotisme que la danse ait produites. Non que la pièce fût scandaleuse,
               ou plus exactement parce que cette pièce ne l’était pas moins que ne le furent, en
               leur temps, certaines pages de Bataille ou de Mandiargues.
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