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BOYER D’ARGENS

Thérèse philosophe

ou 
Mémoires pour servir à l’histoire 
du P. Dirrag et de Mlle Eradice
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On peut s’étonner de la rareté des éditions de Thérèse philosophe, quand on prend connaissance de ce qu’en dit Sade dans l’histoire de Juliette : « Ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété ».

 

Mais Thérèse philosophe est aussi autre chose. Commencé comme le roman d’un des plus grands scandales du XVIIIe siècle, l’affaire Girard-La Cadière, le récit finit comme un manuel de liberté sexuelle des plus modernes, ainsi que l’a remarqué l’Américain Robert Darnton :

 

 « Quoiqu’il en soit, place d’honneur doit être faite dans l’histoire de l’autodétermination de la femme à Thérèse philosophe : rédigé par un homme, l’ouvrage donne à lire une sensualité féminine qui n’est pas censée se subordonner aux plaisirs et aux désirs de l’homme. En refusant le rôle d’épouse respectable et de mère de famille, Thérèse ouvre une brèche dans le conformisme social et le rôle qu’il assigne à la femme ».

 

Mais l’auteur Boyer d’Argens ? Et si Diderot... ? 


PRÉFACE

On s’étonne qu’il y ait aujourd’hui si peu d’éditions de Thérèse philosophe, publiée à « La Haye » (Paris), en 1748. La recommandation de la Juliette de Sade dans l’Histoire de Juliette, ne serait-elle pas suffisante pour attirer les curieux ?

 

... « ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété » ?

 

On le dirait. Et pourtant ! Bien peu d’ouvrages du genre au XVIIIe siècle, ont plus de grâce, de vivacité, en disent autant en aussi peu de mots. D’ailleurs le succès, à l’époque, fut grand. Pascal Pia dénombre une vingtaine d’éditions, dont au moins dix avant la Révolution. Et puis c’est un peu l’oubli.

 

Que dit Thérèse philosophe ? Le livre commence comme le récit romancé d’un des plus grands scandales du siècle : l’affaire Girard-La Cadière, en 1731. Sous des pseudonymes anagrammatiques transparents. Un confesseur de Uolnot (Toulon) en Vencerop (Provence), le père Dirrag (Girard), ayant séduit une jeune dévote, Eradice (Catherine Cadière), à force d’échauffements, de flagellations, s’était vu poursuivre dans une parodie de procès, puis finalement scandaleusement acquitté alors que tous les mauvais procédés possibles avaient été employés pour briser les dix-huit ans de Catherine Cadière, la déshonorer et lui faire retirer sa plainte. Michelet s’étendra là-dessus assez longuement en 1862 dans La Sorcière.

Mais assez tôt (avant la mi-chemin), le récit bifurque. Catherine Cadière disparaît, et Thérèse, la narratrice, prend des leçons d’onanisme et d’irréligion avec l’abbé T... et Mme C..., avant de se retrouver à Paris, où après diverses péripéties elle rencontre à l’Opéra le comte de... Ils sont saisis d’une « sympathie de cœurs ». Et le comte propose à Thérèse de l’entretenir moyennant une rente viagère de 2 000 livres par an, sans l’obliger à rien. Elle accepte de vivre avec lui en amie, puis, si le cœur lui en dit, mais seulement alors, en maîtresse. 

Marché conclu. Mais le comte, sans briser l’engagement qu’il a pris de respecter les désirs et les aversions de Thérèse, en voudrait plus. Il l’installe dans sa bibliothèque, en lui jurant qu’elle ne pourra parcourir ses collections de livres et de tableaux galants sans avoir recours à la « petite oie ». Au bout de quatre jours passés avec La Tourière des Carmélites, Dom B***, portier des Chartreux, et autres Académie des Dames, Thérèse n’en peut plus, et implore le comte de venir la posséder. Il la guettait, il se précipite.

 

La curiosité du livre, disais-je dans l’Anthologie des lectures érotiques (tome I, De Gilgamesh à Saint-Just), « c’est que bien loin de prétendre exciter à la fornication, c’est au contraire un véritable cours d’onanisme que nous dispense l’auteur ». Bien sûr qu’à la fin du livre le comte fait l’amour à Thérèse, mais dans toutes les règles de l’art d’éviter les problèmes :

 

« Je n’userai pas, Thérèse, de tout le droit qui m’est acquis : tu crains de devenir mère, je vais te ménager : le grand plaisir s’approche ; porte de nouveau ta main sur ton vainqueur, dès que je le retirerai ; et aide-le par quelques secousses à... il est temps, ma fille, que je... meure... de... plaisirs ». « Ah ! je meurs aussi, m’écriai-je, je ne me sens plus, je... me... pâ... me. »

« Cependant j’avais saisi le trait, je le serrais légèrement dans ma main, qui lui servait d’étui, et dans laquelle il acheva de parcourir l’espace qui le rapprochait de la volupté. Nous recommençâmes, et nos plaisirs se sont renouvelés depuis dix ans dans la même forme, sans trouble, sans enfants, sans inquiétude ».

 

D’où la conclusion que tire Robert Darnton dans Édition et sédition, où il consacre plusieurs pages à Thérèse philosophe :

 

« Quoiqu’il en soit, place d’honneur doit être faite dans l’histoire de l’autodétermination de la femme à Thérèse philosophe : rédigé par un homme, l’ouvrage donne à lire une sensualité féminine qui n’est pas censée se subordonner aux plaisirs et désirs de l’homme. En refusant le rôle d’épouse respectable et de mère de famille, Thérèse ouvre une brèche dans le conformisme social et le rôle qu’il assigne à la femme ».

 

On ne saurait mieux dire.

Maintenant, le livre est-il bien du marquis de Boyer d’Argens ? C’est une autre affaire. Dans la minutieuse étude critique qu’il consacre au roman, en introduction à une édition fac-similé chez Slatkine en 1980, Jacques Duprilot tente de faire le point sur les différentes énigmes posées par cette mystérieuse publication.

Résumons : d’abord, on ne reconnaît guère la façon de Boyer d’Argens dans le livre. Auteur – entre autres – des Nonnes galantes, ou l’Amour embéguiné, dont le style emberlificoté ne rappelle guère Thérèse..., le marquis n’est jamais nommé dans la procédure qui entoura la sortie du livre, et qui met en cause divers personnages encore moins susceptibles que lui, pour diverses raisons, d’avoir participé à sa rédaction : Darles (ou d’Arles) de Montigny, par exemple.

 

D’autre part, Casanova, qui rencontra Boyer d’Argens en 1769, se vit remettre par lui la totalité de ses ouvrages :

 

« Lui ayant demandé si je pouvais vraiment me vanter de les posséder tous, il me dit que oui, excepté L’Histoire d’un morceau de sa vie qu’il avait écrit dans sa jeunesse et abandonné à l’impression, parce qu’il se repentait de l’avoir écrite ».

 

Pas question de Thérèse philosophe. Mais Casanova n’est pas toujours fiable, et c’était peut-être l’opinion de Boyer d’Argens, qui n’avait pas de raison, croyons-nous, de se fier assez à lui pour lui faire la confidence qu’il était l’auteur d’un livre toujours pourchassé, vingt ans après, par la police.

D’un autre côté, Guillaume Pigeard de Gurbert, dans une édition plus récente, a fait de nombreux rapprochements textuels entre la philosophie des Mémoires du marquis d’Argens, publiés en 1735, et celle de Thérèse...

Et enfin, certaines ruptures de ton, de brusques bifurcations dans la conduite du récit, pourraient aussi donner à penser à un ouvrage de collaboration...

 

Alors ? Bien sûr, la procédure retrouvée dans les ruines de la Bastille et consultée par Jacques Duprilot n’est pas complète. D’autre part, certains grands personnages n’étaient pas toujours nommés dans les procès-verbaux.

 

Il n’est peut-être pas indifférent de noter qu’en juillet 1749, l’avocat Barbier, qui apparemment avait réussi à se procurer un des rares exemplaires échappés aux perquisitions, notait dans son journal :

 

« On a arrêté M. Diderot, homme d’esprit et de belles lettres, que l’on soupçonne d’être l’auteur d’une brochure qui a paru sous le titre de Thérèse philosophe, et qui contient l’histoire du père Girard et la demoiselle La Cadière, qui a fait tant de bruit. Dans ce livre, qui est charmant et très bien écrit, il y a des conversations sur la religion naturelle qui sont de la dernière force et très dangereuses. On accuse aussi M. Diderot d’autres livres de cette espèce comme les Pensées philosophiques »...

 

Et l’on sait que Diderot reconnaîtra plus tard les Pensées philosophiques.

Mais là encore, rien n’est sûr, et il faudrait aujourd’hui un hasard extraordinaire pour nous faire découvrir le (ou les) véritable(s) auteur(s) d’un des livres les plus remarquables de son temps, et qui, s’il n’est pas de Diderot, est d’une des meilleures plumes de l’époque.

 

Un mot encore. Quand Sade met dans la bouche de Juliette l’éloge du livre, il lui fait dire exactement ceci : Juliette fait l’inventaire de la bibliothèque d’un « carme paillard », le père Claude, et dans cette bibliothèque figure Thérèse philosophe. Donnons maintenant la citation complète :

 

... « ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans toutefois l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété et qui bientôt rendu au public, tel que l’auteur l’avait principalement conçu, donnera enfin l’idée d’un livre immoral » (c’est nous qui soulignons).

 

« De qui Sade tient-il que l’ouvrage serait “rendu au public” [mais il ne l’a jamais été] “tel que l’auteur l’avait conçu”, sinon du marquis d’Argens lui-même », poursuit Jacques Duprilot.

 

Mais rien n’indique que Sade ait jamais croisé le marquis d’Argens. Je pense plutôt qu’il avait été tellement frappé par Thérèse philosophe, qu’il avait envisagé de le refaire lui-même à sa façon. N’oublions pas que l’Histoire de Juliette date de 1799, d’après mes recherches. Or en 1799, un article du Tribunal d’Apollon, après avoir fustigé Justine, et toutes les productions de Sade en général, écrit :

 

« On a encore de lui Aline et Valcourt (sic), roman philosophique en huit volumes in-18, moins atroce et moins sale que Justine, mais aussi bizarre, aussi monstrueux ; l’Histoire de Juliette, faisant suite à celle de Justine, sa sœur. – Il avait augmenté du double l’obscène production de Thérèse ph..., ce qui heureusement n’a pas été imprimé ».

 

Mais avait donc sans doute été écrit. Et peut-être un jour retrouvera-t-on ce manuscrit, qui ne serait certainement pas le moindre des inédits de Sade.

JEAN-JACQUES PAUVERT


TOME I


 

Quoi, Monsieur, sérieusement vous voulez que j’écrive mon histoire ? Vous voulez que je vous rende compte des scènes mystiques de Mlle Eradice avec le très révérend Père Dirrag ; que je vous informe des aventures de Mme C... avec l’Abbé T... ? Vous demandez d’une fille qui n’a jamais écrit, des détails qui exigent de l’ordre dans les matières ? Vous désirez un tableau où les scènes dont je vous ai entretenu, ou celles dont nous avons été acteurs, ne perdent rien de leur lasciveté ; que les raisonnements métaphysiques conservent toute leur énergie ? En vérité, mon cher Comte, cela me paraît au-dessus de mes forces. D’ailleurs, Eradice a été mon amie, le Père Dirrag fut mon directeur, je dois des sentiments de reconnaissance à Mme C... et à l’Abbé T... Trahirai-je la confiance de gens à qui j’ai les plus grandes obligations, puisque ce sont les actions des uns et les sages réflexions des autres qui, par gradation, m’ont dessillé les yeux sur les préjugés de ma jeunesse ? Mais si l’exemple, dites-vous, et le raisonnement ont fait votre bonheur, pourquoi ne pas tâcher de contribuer à celui des autres par les mêmes voies, par l’exemple et par le raisonnement ? Pourquoi craindre d’écrire des vérités utiles au bien de la société ? Eh bien ! mon cher bienfaiteur, je ne résiste plus : écrivons. Mon ingénuité me tiendra lieu d’un style épuré chez les personnes qui pensent, et je crains peu les sots. Non, vous n’essuierez jamais un refus de votre tendre Thérèse : vous verrez tous les replis de son cœur dès sa plus tendre enfance, son âme tout entière va se développer dans les détails des petites aventures qui l’ont conduite, comme malgré elle, pas à pas, au comble de la volupté.

Imbéciles mortels ! Vous croyez être maîtres d’éteindre les passions que la nature a mises dans vous. Elles sont l’ouvrage de Dieu. Vous voulez les détruire, ces passions, les restreindre à de certaines bornes. Hommes insensés ! Vous prétendez donc être de seconds créateurs plus puissants que le premier ? Ne verrez-vous jamais que tout est ce qu’il doit être, et que tout est bien ; que tout est de Dieu, rien de vous, et qu’il est aussi difficile de créer une pensée que de créer un bras ou un œil ?

Le cours de ma vie est une preuve incontestable de ces vérités. Dès ma plus tendre enfance, on ne m’a parlé que d’amour pour la vertu et d’horreur pour le vice. « Vous ne serez heureuse, me disait-on, qu’autant que vous pratiquerez les vertus chrétiennes et morales. Tout ce qui s’en éloigne est le vice, et le vice nous attire le mépris, et le mépris engendre la honte et les remords qui en sont une suite. »Persuadée de la solidité de ces leçons, j’ai cherché de bonne foi, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, à me conduire après ces principes. Nous allons voir comment j’ai réussi.

Je suis née dans la province de Vencerop. Mon père était un bon bourgeois, négociant de ..., petite ville jolie, où tout inspire la joie et le plaisir : la galanterie semble y former seule tout l’intérêt de la société. On y aime dès qu’on pense, et on n’y pense que pour se faciliter les moyens de goûter les douceurs de l’amour. Ma mère, qui était de.... ajoutait à la vivacité de l’esprit des femmes de cette province, voisine de celle de Vencerop, l’heureux tempérament d’une voluptueuse venceropale. Mon père et ma mère vivaient avec économie d’un revenu modique et du produit de leur petit commerce. Leurs travaux n’avaient pu changer l’état de leur fortune. Mon père payait une jeune veuve, marchande dans son voisinage, sa maîtresse ; ma mère était payée par son amant, gentilhomme fort riche, qui avait la bonté d’honorer mon père de son amitié. Tout se passait avec un ordre admirable : on savait à quoi s’en tenir de part et d’autre, et jamais ménage ne parut plus uni.

Après dix années écoulées dans un arrangement si louable, ma mère devint enceinte, elle accoucha de moi. Ma naissance lui laissa une incommodité qui fut peut-être plus terrible pour elle que ne l’eût été la mort même. Un effort dans l’accouchement lui causa une rupture qui la mit dans la dure nécessité de renoncer pour toujours aux plaisirs qui m’avaient donné l’existence.

Tout changea de face dans la maison ­pater­nel­le. Ma mère devint dévote : le Père gardien des capucins remplaça les visites assidues de M. le Marquis de..., qui fut congédié. Le fond de tendresse de ma mère ne fit que changer d’objet. Elle donna à Dieu, par nécessité, ce qu’elle avait donné au Marquis par goût et par tempérament.

Mon père mourut et me laissa au berceau. Ma mère, je ne sais par quelle raison, fut s’établir à Volnot, port de mer célèbre. De la femme la plus galante, elle était devenue la plus sage, et peut-être la plus vertueuse qui fût jamais.

J’avais à peine sept ans lorsque cette tendre mère, sans cesse occupée du soin de ma santé et de mon éducation, s’aperçut que je maigrissais à vue d’œil. Un habile médecin fut appelé pour être consulté sur ma maladie : j’avais un appétit dévorant, point de fièvre, je ne ressentais aucune douleur, cependant ma vivacité se perdait, mes jambes pouvaient à peine me porter. Ma mère, craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me fit coucher avec elle. Quelle fut sa surprise lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous distingue des hommes, où, par un frottement bénin, je me procurais des plaisirs peu connus d’une fille de sept ans, et très communs parmi celles de quinze ! Ma mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la couverture et le drap, elle apporte une lampe qui était allumée dans la chambre, et, en femme prudente et connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon action. Il fut tel qu’il devait être. Je m’agitai, je tressaillis, et le plaisir m’éveilla Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda de la bonne sorte. Elle me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont elle venait d’être témoin. Je lui répondis, en pleurant, que j’ignorais en quoi j’avais pu la fâcher, que je ne savais ce qu’elle voulait me dire par les termes d’attouchements, d’impudi­cité, de péché mortel dont elle se servait. La naïveté de mes réponses la convainquit de mon innocence, et je me rendormis : nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de celle de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive, on ne douta plus que ce ne fût la force de mon tempérament qui me faisait faire, en dormant, ce qui sert à soulager tant de pauvres religieuses en veillant. On prit le parti de me lier étroitement les mains, de manière qu’il me fût impossible de continuer mes amusements nocturnes.

Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. L’habitude se perdit, mais le tempérament augmenta. À l’âge de neuf à dix ans, je sentais une inquiétude, des désirs dont je ne connaissais pas le but. Nous nous assemblions souvent, de jeunes filles et de jeunes garçons de mon âge, dans un grenier ou dans quelque chambre écartée. Là, nous jouions à de petits jeux : l’un d’entre nous était élu le maître d’école, la moindre faute était punie par le fouet. Les garçons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et chemises. On se regardait attentivement. Vous eussiez vu cinq à six petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouet. Nous passions et repassions cent fois la main dessus, nous la pressions à pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit instrument dont nous étions bien éloignées de connaître l’usage et le prix. Nos petites fesses étaient baisées à leur tour, il n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé. Pourquoi cet oubli ? Je l’ignore ; mais tels étaient nos jeux. La simple nature les dirigeait, une exacte vérité me les dicte.

Après deux années passées dans ce libertinage innocent, ma mère me mit dans un couvent. J’avais alors environ onze ans. Le premier soin de la Supérieure fut de me disposer à faire ma première confession. Je me présentai à ce tribunal sans crainte, parce que j’étais sans remords. Je débitai au vieux gardien des capucins, directeur de conscience de ma mère, qui m’écoutait, toutes les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon âge. Après m’être accusée des fautes dont je me croyais coupable :

—Vous serez un jour une sainte, me dit ce bon Père, si vous continuez de suivre, comme vous avez fait, les principes de vertu que votre mère vous inspire. Évitez surtout d’écouter le démon de la chair. Je suis le confesseur de votre mère, elle m’avait alarmé sur le goût qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus infâme des vices. Je suis bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées qu’elle avait conçues de la maladie que vous avez eue il y a quatre ans. Sans ses soins, mon cher enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. Oui, je suis certain présentement que les attouchements dans lesquels elle vous a surprise n’étaient pas volontaires, et je suis convaincu qu’elle s’est trompée dans la conclusion qu’elle en a tirée pour votre salut.

Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui demandai ce que j’avais donc fait qui eût pu donner à ma mère une si mauvaise idée de moi. Il ne fit aucune difficulté de m’apprendre, dans les termes les plus mesurés, ce qui s’était passé, et les précautions que ma mère avait prises pour me corriger d’un défaut dont il était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les conséquences.

Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur nos amusements du grenier dont je viens de parler. La rougeur me couvrit le visage, je baissai les yeux comme une personne honteuse, interdite, et je crus apercevoir, pour la première fois, du crime dans nos plaisirs. Le Père me demanda la cause de mon silence et de ma tristesse. Je lui dis tout. Quels détails n’exigea-t-il pas de moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur le genre des plaisirs dont je convenais, servit encore à le persuader de mon innocence. Il blâma ces jeux avec une prudence peu commune aux ministres de l’Église, mais ses expressions désignèrent assez l’idée qu’il concevait de mon tempérament. Le jeûne, la prière, la méditation, le cilice furent les armes dont il m’ordonna de combattre par la suite mes passions.

— Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché originel. Elle est habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son trône. Évitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer par cette punition que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de votre âge qui faisait votre amusement dans ce grenier. C’est le serpent, ma fille, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette vilaine bête, elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard.

— Quoi ! Serait-il bien possible, mon Père, repris-je tout émue, que ce soit là un serpent, et qu’il soit aussi dangereux que vous le dites ? Hélas ! Il m’a paru si doux ! Il n’a mordu aucune de mes compagnes, je vous assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche et point de dents, je l’ai bien vu...

— Allons, mon enfant, dit mon confesseur en m’interrompant, croyez ce que je vous dis, les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient encore trop jeunes, trop petits pour opérer les maux dont ils sont capables ; mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront contre vous.
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