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Ignoré (très volontairement) pendant longtemps de ses biographes, Teleny est pourtant un des meilleurs romans d’Oscar Wilde, en tout cas celui où il livre le plus librement sa nature sexuelle profonde et contradictoire. Conçu semble-t-il au début comme une sorte de jeu littéraire érotique avec certains de ses amis, Teleny fut très vite repris totalement par Wilde lui-même, et publié clandestinement à Londres – à très petit tirage et hors de prix. Et traduit à Paris (toujours clandestinement, évidemment) seulement en 1934. Or Teleny est probablement le roman le plus révélateur de Wilde, et avant tout, répétons-le, à travers des audaces sexuelles où la clandestinité lui permet de s’aventurer plus franchement que jamais. Si l’on n’a jamais encore découvert Oscar Wilde, c’est par Teleny qu’il faut commencer.


PRÉFACE

Absent de toutes les bio-bibliographies d’Oscar Wilde pendant très longtemps (en tout cas des bio-bibliographies publiées en France jusqu’en 1996), mentionné aujourd’hui en quelques mots généralement condescendants, Teleny, étude physiologique, est pourtant un bien intéressant chapitre du catalogue de ses œuvres.

Je sais parfaitement que ce n’est pas à proprement parler une œuvre de Wilde. C’est en fait un roman en collaboration avec plusieurs de ses amis (dont certains peuvent être nommés, on le verra plus loin, sans risque d’erreur). Dans l’avant-propos que nous citons ici, « Ch. H. » (Charles-Henri Hirsch) qui eut vers 1900 entre les mains à Londres le manuscrit en tant que libraire fournisseur d’érotiques pédérastiques de Wilde, dit clairement par ses Notes et souvenirs, du texte qu’il eut en main à l’époque : « Quel singulier mélange d’écritures diverses, de parties raturées, supprimées, corrigées ou ajoutées par des mains différentes ! »

Mais justement. S’il n’est pas douteux que Wilde ne mit pas seul au début la main à Teleny (d’où les inégalités d’écriture relevées dans le manuscrit primitif), le texte définitif publié offre au contraire une remarquable unité de ton. Ce qui montre bien que Wilde y attachait suffisamment d’importance pour y mettre beaucoup de lui-même. Ce serait mal le connaître que de supposer qu’il n’aurait pas mis bien des soins à corriger un manuscrit dont il savait bien – quelle que soit la limitation du tirage –, que c’est sa participation personnelle qui y serait d’abord relevée.

 

Quelques notations bibliographiques pour commencer. Nous ne mentionnerons qu’en passant certains détails fournis par Hirsch : à Londres, la première édition (clandestine bien sûr, sous la rubrique de « Cosmopolis »), fut tirée à peu d’exemplaires (environ 200, paraît-il), en 1893, chacun vendu au prix exorbitant de 5 guinées 1. Pour des raisons assez obscures (crainte de choquer le rare lecteur britannique ?), un correcteur (ou l’éditeur londonien et clandestin Leonard Smithers ?) avait déplacé l’action de Londres à Paris.

 

« De sorte, dit Hirsch, que des anomalies choquantes faisaient hausser les épaules, à ceux qui connaissent bien Londres et Paris, la mentalité, les idées et les manières de vivre si pleines de contraste des Anglais et des Français. »

 

Exemple cette description très libre d’un Quartier latin fort britannique :

 

« Nos cabs nous emportèrent dans des rues étroites, des ruelles sombres, des passages puants où des femmes plâtrées apparaissaient en toilettes criardes aux fenêtres crasseuses de misérables maisons. Il était tard. Les magasins fermaient, excepté les boutiques où l’on vend du poisson, des moules et des frites. Une foule disparate emplissait les rues : ivrognes à faces bestiales, mégères traînant la savate, enfants en haillons au visage pâle, hurlant d’obscènes chansons »…

 

« Tranches de vie » d’outre-Manche, qui heureusement disparurent dans la première traduction française qui parut à Paris (toujours clandestinement et à petit tirage) en 1934, toujours avec une introduction de Charles-Henry Hirsch, et à l’enseigne du Ganymède Club. Hirsch alors tenait à l’époque une librairie anglaise à Paris, rue de Rivoli.

Pour Pascal Pia, cette édition pourrait être attribuée à Marcel Seheur. Ce que conteste vigoureusement Jean-Pierre Dutel, mais sans fournir d’autre reférence.

 

Alexandrian remarque qu’au moment où eut lieu la composition de Teleny,

 

« Oscar Wilde [...] trônait au Café Royal de Regent Street, entouré d’une cour de jeunes admirateurs qu’il fascinait par ses “contes parlés”. Le roman de Teleny fut un jeu intellectuel et passionnel qu’il joua avec quelques disciples. Il en a imposé le sujet et remanié certains épisodes. Sans doute y collaborèrent Robert Ross, alors âgé de dix-neuf ans, avec qui Wilde eut sa première liaison homosexuelle, le dessinateur Graham Robertson, le poète John Gray »…

 

Dans la préface de l’édition de Teleny pour Le Pré aux Clercs, Dominique Leroy note très justement qu’« Oscar Wilde ne fut pas d’emblée un homosexuel qui revendiquait sa différence [...] Marié, père de deux enfants, il s’affichait volontiers avec ses amants dans la bonne société londonienne »… Mais tout en maintenant, semble-t-il, des relations féminines sensiblement amicales. Franck Harris, auteur d’une copieuse biographie de Wilde après son procès, note que – pour ses débuts de causeur en tout cas –, Wilde comptait surtout des femmes dans son public, public auquel il plaisait manifestement plus qu’au public masculin. Fait à remarquer.

À l’époque où Teleny fut composé, cette ambivalence était encore appréciable. En effet, si indubitablement le narrateur (nommé assez bizarrement « Des Grieux »), verse sans équivoque (après des expériences hétérosexuelles plutôt décourageantes) dans une homosexualité exclusive, Teleny, lui, malgré sa passion pour Des Grieux, ne dédaigne nullement les femmes comme on peut le voir dans plusieurs épisodes amoureux hétérosexuels complaisamment décrits, et ainsi qu’il le prouvera – entre autres – à une comtesse.

Mais il est vrai qu’il doit alors se forcer sensiblement pour accomplir l’acte amoureux, et qu’il est obligé pour y parvenir d’évoquer en lui-même l’image de son amant masculin. Tout cela est psychologiquement parfaitement détaillé et constitue même un des intérêts du livre.

En fait, plusieurs fois dans Teleny, si Wilde en revient souvent à mettre en parallèle l’amour homosexuel et l’amour hétérosexuel, et dans des scènes très crues, c’est non pas pour vraiment leur attribuer une différence d’intensité, mais toujours pour souligner dans l’un et l’autre une différence de qualité. Ce qui revient à un point de vue tout personnel, finalement toujours à débattre – et qui n’est pas notre propos d’aujourd’hui.

 

Et faute de pouvoir nous y attarder, remarquons simplement qu’après une enfance où sa mère le costuma longtemps en fille, Wilde se plut longtemps dans des entourages publics où sa présence attirait bien plus de femmes que d’hommes. Lors de ses débuts littéraires, entre trente-trois et trente-cinq ans, il sera le rédacteur en chef à Londres d’un magazine féminin (et féministe) : The Woman’s World. Par ailleurs un peu plus tôt, à trente ans, il se sera marié (par grande attirance, manifestement) et aura eu deux fils, Cyril et Vyvyan, dans les deux années suivantes.

 

Teleny, nous l’avons dit, fut longtemps volontairement ignoré des bibliographes d’Oscar Wilde, par pruderie sans doute. C’est l’éditeur franco-anglais Girodias qui le premier révéla publiquement cette intéressante paternité dans les années 50, en mettant en vente à Paris son édition anglaise de Teleny.

 

Ce roman, dans lequel Wilde finalement s’est beaucoup plus livré que dans aucun de ses livres, mériterait une étude infiniment plus détaillée. Restons-en là. Pour le reste de sa biographie, on connaît suffisamment la suite – et la fin – de la très curieuse existence d’Oscar Wilde.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT


ENVOI

À Monsieur le Président
du Ganymède Club, à Paris.

 

 

 

Mon cher Président,

 

Le voici donc enfin, ce Teleny si longtemps désiré, si impatiemment attendu…

Mais tout en m’excusant auprès de vous du long délai apporté à répondre au vœu de nos amis du Ganymède, ne puis-je vous demander de vouloir bien tenir compte des difficultés que rencontre un traducteur consciencieux lorsqu’il entreprend de rendre fidèlement, dans une langue très différente de celle de l’auteur, le fond et la forme d’une œuvre aussi spéciale ? Il a droit à toute notre reconnaissance, ainsi du reste que l’éditeur – homme d’initiative et d’expérience – qui, de son côté, n’a épargné aucun effort pour nous permettre de goûter aujourd’hui, en son intégralité, la forte saveur de cette curieuse et passionnante étude.

Et puisque aussi bien vous insistez pour connaître le nom de l’auteur de Teleny, je vous demanderai, mon cher Président, de ne pas m’obliger à commettre une pareille indiscrétion et à trahir le secret du traducteur et de l’éditeur. Je préfère laisser la parole à celui qui, un des premiers à Londres, eut entre les mains le manuscrit original de ce livre et en connut, sinon l’auteur même, du moins le véritable inspirateur. C’est donc sur le carnet de Notes et Souvenirs du libraire H. que je copie, en lui laissant la responsabilité de ses assertions, le passage relatif à cette œuvre singulière dont peu de gens, à l’époque où elle fut écrite, ont soupçonné l’existence.

J’espère, mon cher Président, que vous prendrez à sa lecture autant d’intérêt et de plaisir que moi-même et je vous prie de me croire,

Votre toujours dévoué,

A. de Z.

Secrétaire.


NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE
extraite des
NOTES ET SOUVENIRS
D’UN VIEUX BIBLIOPOLE

... Parmi les clients de la Librairie Parisienne qui fréquentaient assidûment mon petit magasin de Coventry Street (avant même que je n’en fusse devenu le titulaire), j’avais remarqué pour son allure très particulière, son physique et sa mise un peu excentrique, un gentleman d’une quarantaine d’années, grand, assez replet, au visage absolument imberbe d’une pâleur mate, légèrement bouffi, et qui portait à son poignet une enfilade de minces bracelets d’or garnis de pierres de couleurs.

Il venait rarement seul. De jeunes hommes distingués qui me parurent être des écrivains ou des artistes l’accompagnaient habituellement et lui témoignaient une familière déférence. En un mot, il faisait figure de Maître entouré de disciples.

À cette époque (1889) je venais de débarquer à Londres et j’étais encore fort ignorant de la littérature anglaise contemporaine et surtout des personnalités marquantes de la Société. Je ne connaissais ni le nom ni la qualité de ce gentleman ; il parlait très couramment le français et affectait même de n’employer que cette langue dès qu’il pénétrait dans la librairie. Je sus plus tard, par d’autres clients, que c’était un poète et un auteur dramatique très connu dont les pièces, au Saint-James Theatre, faisaient courir toute la ville.

Mais il me fallut la lecture d’un article de T. Johnson dans le Figaro, pour apprendre quelle place prépondérante cet écrivain occupait, non seulement dans les Lettres de son temps, mais encore dans la faveur du grand public : Oscar Wilde était l’homme à la mode, dont le goût et les innovations en art, en ameublement, en styles de décoration étaient admirés de tous et imités par les snobs.

Très féru de notre littérature qu’il connaissait à fond, il achetait tous les romans des bons auteurs : Zola, Maupassant, Bourget, etc., ce ne fut qu’incidemment, lorsqu’il m’eut accordé sa confiance, qu’il se risqua à me commander certains ouvrages licencieux, d’un genre spécial, qu’il désignait par l’euphémisme de « socratique » et que je lui procurai non sans peine, les écrits des auteurs anciens et modernes sur ce sujet étant très peu nombreux. C’est ainsi que je lui fournis la traduction du livre de l’italien Pallavicini Alcibiade enfant à l’école, les Lettres d’un Frère ignorantin à son élève, puis, en anglais, The Sins of the Cities of the Plain et enfin quelques brochures plus récentes, aux titres orduriers, imprimées à Amsterdam, dont la grossièreté lui déplut et qu’il me rendit afin que je l’en débarrasse en les jetant au feu.

Un jour, vers la fin de l’année 1890 je crois, il m’apporta un mince cahier de papier, du format commercial, ficelé et soigneusement cacheté. Il me dit : « Un de mes amis viendra chercher ce manuscrit de ma part en vous montrant ma carte de visite », et il m’indiqua un nom que j’ai oublié. Effectivement, quelques jours après, un des jeunes gentlemen que j’avais vus avec lui vint prendre possession du pli ; il le garda un certain temps et me le rapporta en disant à son tour : « Vous voudrez bien remettre ceci à un de nos amis qui viendra le chercher de la part de la même personne. »

Pareil cérémonial se renouvela trois fois. Mais à la dernière, le lecteur du manuscrit, moins discret et moins soigneux que les deux autres, me rapporta le manuscrit non cacheté, entouré d’un simple ruban, à peine fermé…

La tentation était forte. J’avoue que j’y succombai ; j’ouvris le paquet et sur la couverture de papier grisâtre qui enserrait la liasse de feuilles manuscrites, je lus ce simple titre écrit en gros caractères : TELENY, mais comme je n’étais pas encore familiarisé avec la calligraphie anglaise, je pris le T pour un F et je lus Feleny.

Le soir même je satisfaisais ma curiosité en déchiffrant les deux cents pages de ce manuscrit. Quel singulier mélange d’écritures diverses, de parties raturées, supprimées, corrigées ou ajoutées par des mains différentes ! Il était évident pour moi que plusieurs écrivains, d’une valeur littéraire inégale, avaient collaboré à cette œuvre anonyme mais profondément intéressante.

Un détail me frappa au cours de la lecture hâtive que j’en fis : c’étaient les emprunts continuels que faisait l’auteur aux textes des Écritures saintes, de la Bible, des Évangiles. À chaque chapitre, des citations et des passages des Livres sacrés étaient adaptés aux péripéties du roman. L’écrivain était-il un clergyman tout imbu de théologie ? Ajoutez à cela de nombreuses réminiscences de la littérature classique, grecque et latine, des exemples tirés de la Mythologie ou des religions anciennes, enfin des locutions empruntées aux langues étrangères, tout cela composait un ragoût absolument différent de ce qu’on est habitué à trouver dans les ouvrages érotiques modernes (à l’exception peut-être de l’Erotika Biblion de Mirabeau). En un mot, une érudition étendue, un style châtié, un intérêt dramatique soutenu, enfin la marque et la facture d’un écrivain professionnel. Le seul défaut que l’on eût pu reprocher à ce bizarre assemblage émanant de plusieurs cerveaux, c’était l’impropriété, la futilité de certains détails qui allongeaient et alourdissaient le récit sans aucune nécessité.

À la lecture de cette production extra-licencieuse je devinai facilement pourquoi son propagateur, ayant sans doute chez lui femme, enfants et domestiques, ne tenait pas à laisser colporter dans sa maison ce manuscrit compromettant.

Peu après je le rendis à son propriétaire et je n’entendis plus parler de Teleny jusqu’au jour où l’éditeur Leonard Smithers (qui avait abandonné sa charge de solicitor dans Arundel Street pour s’associer avec le libraire Nichols) s’étant procuré, je ne sais de quelle main, l’ouvrage en question, le publia clandestinement en deux volumes tirés à 200 exemplaires numérotés, au prix de cinq guinées, avec la mention : Cosmopolis, 1893.

Naturellement, des exemplaires de cette édition me tombèrent sous les yeux. Je la trouvai conforme au manuscrit original quant au fond, mais bien différente comme détails. On y avait ajouté un sous-titre : Or the Reverse of the Medal. Le prologue avait été supprimé, de sorte que le dialogue commençait brusquement sans que le lecteur en connût les interlocuteurs. Mais la différence principale consistait en ceci : alors que dans la première version tout était essentiellement et foncièrement anglais, caractères, mœurs, descriptions des lieux, etc., dans le texte imprimé, un correcteur maladroit avait transféré toute l’action du drame, y compris son décor, de l’autre côté du Détroit, à Paris même ! De sorte que des anomalies choquantes faisaient hausser les épaules à ceux qui connaissent bien Londres et Paris, la mentalité, les idées et les manières de vivre si pleines de contrastes des Anglais et des Français.

Je citerai comme exemples les passages suivants que je traduis littéralement d’après l’édition Smithers. Lisez cette description du Quartier Latin :

« Nos cabs nous emportèrent dans des rues étroites, des ruelles sombres, des passages puants où des femmes plâtrées apparaissaient en toilettes criardes aux fenêtres crasseuses de misérables maisons. Il était tard. Les magasins fermaient, excepté les boutiques où l’on vend du poisson, des moules et des frites. Une foule disparate emplissait ces rues ; ivrognes à face bestiale, mégères traînant la savate, enfants en haillons au visage pâle, hurlant d’obscènes chansons. »

Ce tableau pittoresque est très exact, à cela près qu’il représente non les alentours du boulevard Saint-Michel, mais certains coins écartés de Soho Square ou de quelque district de l’East-End.

Dans une autre circonstance, le héros du roman erre, après minuit, sur les rives de la Seine, au centre de Paris. Placé sur un pont, il voit « de chaque côté de la rivière d’énormes bâtiments sombres, s’estompant dans la brume, des dômes tachés de suie, de gigantesques aiguilles de pierre se perdant dans le brouillard », etc. Cette description non moins exacte que la première dépeint admirablement l’aspect nocturne des quais de la Tamise, proche Westminster.

Je signalai plus tard ces invraisemblances et d’autres encore à Smithers dont je fis la connaissance à l’Exposition de 1900. Il me dit alors qu’il avait retouché le texte par un scrupule de pudibonderie « pour ne pas choquer l’amour-propre national de ses souscripteurs anglais ». Il ajouta qu’une version définitive existait et qu’il la ferait réimprimer dès que le premier tirage de 1893 serait épuisé. Il ne put mettre ce projet à exécution et, après sa mort, le manuscrit resta entre les mains de notre ami commun Duringe qui me le céda en vue d’une traduction française – qui paraîtra sans doute quelque jour.

Pour en revenir à la personne de mon client, je le revis par la suite assez fréquemment à la Librairie et j’allai même un jour à son domicile pour lui porter une petite provision de nouveautés littéraires alors qu’il se trouvait alité dans sa maison de Tite Street. J’eus ainsi l’occasion de donner un coup d’œil à la disposition artistique tout à fait originale de son intérieur, et j’y retrouvai quelques-uns des bizarres détails d’ameublement, de tapisserie et d’ornementation qui correspondaient assez bien aux descriptions que j’avais lues dans Teleny – preuve que son entourage n’y était pas étranger.

Puis survint, en mars 1895, l’affreux procès intenté à Oscar Wilde par le marquis de Queensbury, et ce fut la chute effroyable, l’effondrement de la réputation de cet homme célèbre, jusque-là adulé, admiré, recherché par tous. J’en fus navré personnellement, mais assez peu surpris. Je l’avais vu se permettre en public, avec le jeune lord Alfred Douglas, des façons, un manque de tenue vraiment trop significatifs ; un soir, entre autres, à l’Empire Theatre, alors qu’assis tous deux dans la rangée de fauteuils devant moi, il entourait d’un bras caressant le cou de l’éphèbe serré contre lui, geste qui aurait passé pour improper, même dans un milieu moins collet-monté, moins exigeant sur les apparences extérieures et la respectability.

Je le retrouvai à Paris, en novembre 1898, après sa sortie de la prison de Reading, dissimulé sous le pseudonyme de Sebastian Melmoth, dans ce très modeste hôtel de la rue des Beaux-Arts où il végétait, anéanti moralement et physiquement. J’avais à cette époque l’intention de publier une traduction en anglais du chef-d’œuvre de Pierre Louÿs Aphrodite et je pensais lui demander de me faire ce travail pour lequel il me paraissait absolument qualifié. Il accepta et me fixa un prix. Mais des confrères qui le fréquentaient àcette époque me dissuadèrent de conclure cette affaire : « Il est actuellement incapable d’écrire deux lignes », me dit-on…

Je le revis encore au Vieux Paris de l’Exposition, où il venait souvent dîner à la Taverne du Pré-aux-Clercs, entouré comme autrefois d’un cénacle de jeunes amis, sans doute des Anglais venus à Paris pour visiter l’Exhibition.

Puis ce fut bientôt la fin – mais non l’oubli, car sa mémoire, dégagée de la boue qui l’avait un moment recouverte, connaît aujourd’hui un regain mérité d’admiration et de célébrité. Pour la jeune génération, le nom d’Oscar Wilde n’évoque plus que le souvenir d’un poète délicat, d’un parfait styliste, d’un charmant et spirituel causeur.

Ch. H.


AVANT-PROPOS

Dès les premiers jours de mon arrivée à Nice, l’hiver dernier, je m’étais croisé plusieurs fois sur la Promenade avec un jeune homme brun, maigre, un peu voûté, au teint pâli, aux yeux – de beaux yeux bleus – cerclés de noir, aux traits fins mais vieillis et émaciés par un mal profond qui semblait à la fois physique et moral. Il déambulait péniblement, et tout dans son aspect accusait les ravages de l’impitoyable tuberculose, cette affection terrible dont tant de gens viennent en vain demander la guérison au chaud soleil de la Riviera. Il était seul à Nice et paraissait en proie à une incurable mélancolie.

J’eus de la peine à reconnaître dans ce promeneur solitaire, dans ce précoce vieillard, mon jeune ami D…, que je n’avais pas revu depuis la dernière fête donnée, deux ans auparavant, au Batchelor’s Club de Londres ; je l’y avais rencontré en compagnie d’un artiste hongrois assez connu, nommé T…, avec qui il semblait être dans les termes de la plus étroite familiarité.

Nous eûmes vite renoué connaissance, et peu à peu, en dépit de la différence d’âge qui existait entre nous, grâce peut-être à la similitude de nos opinions respectives sur beaucoup de sujets très particuliers, nous finîmes par devenir tout à fait intimes. Lorsqu’il n’était pas trop faible pour effectuer sa promenade quotidienne, nous sortions ensemble, et lorsqu’il était obligé de garder la chambre je lui tenais compagnie ; nous logions au même hôtel où nous étions presque seuls, la saison tirant à sa fin.

Comme tout le monde, j’avais appris en son temps la mort tragique de T… qui s’était suicidé sans qu’on en eût bien connu la raison, et sur le compte duquel des racontars assez scandaleux avaient circulé. Naturellement, le nom du musicien se présenta bientôt dans notre conversation, et petit à petit j’obtins de mon pauvre jeune ami la confession entière de ses relations avec lui. Et c’est ainsi que je connus et que je pus transcrire, au fur et à mesure qu’il me les racontait, sans en rien omettre, les péripéties de leurs étranges amours. Je notai également, pour leur singularité, un certain nombre de réflexions, de boutades, d’aphorismes philosophiques ou antireligieux qui dénotaient chez ce jeune homme un dédaigneux mépris des principes généralement acceptés et des conventions sociales.

Le récit qui va suivre n’est donc pas un roman. C’est une histoire vraie, la dramatique aventure de deux êtres jeunes et beaux, d’une nature raffinée, d’un nervosisme exacerbé dont la mort a tranché la courte existence à la suite d’écarts de passion qui resteront sans doute incompris du commun des mortels.

Bien entendu, dans ce récit (qui prendra quelquefois la forme d’un dialogue) je me garderai de toute indiscrétion en ce qui concerne l’identité des personnages, et je demanderai au lecteur bénévole de vouloir bien se contenter de trouver ici sans autre précision et sous des pseudonymes, l’histoire des amours de Camille Des Grieux et de René Teleny.

Il me reste à ajouter, en manière d’épilogue, que la triste fin du narrateur suivit de près la conclusion du dernier chapitre de ses confidences. D… s’éteignit doucement, par une belle journée du mois de mai, et j’assistai seul aux brèves et matinales funérailles que l’on a coutume de célébrer à Nice pour les malades étrangers qui viennent y mourir. Selon ses instructions, je n’informai même pas sa mère de son décès ; je n’en avertis que le fondé de pouvoir qui gérait ses affaires commerciales à Londres et je fis les démarches nécessaires pour que son corps y fût transporté. Il repose maintenant au cimetière de Brompton, sous la dalle de marbre blanc dénuée de toute inscription qu’il avait fait préparer de son vivant, et qui recouvrait déjà la dépouille mortelle de Teleny.

 

Juillet 1892


CHAPITRE PREMIER

— Racontez-moi votre histoire depuis le commencement, Des Grieux, et dites-moi comment vous avez fait sa connaissance.

— Ce fut au Queen’s Hall, dans un grand concert de charité où il jouait ; car quoique je considère les artistes amateurs comme une des nombreuses plaies de notre civilisation moderne, ma mère étant une des dames patronnesses, je crus de mon devoir d’y assister.

— Mais ce n’était pas seulement un amateur ?

— Non certes ; à cette époque, il commençait à se faire un nom. Il était déjà au piano lorsque je pris place à ma stalle d’orchestre. Il joua d’abord une de mes gavottes préférées, une de ces légères et gracieuses mélodies qui semblent imprégnées d’un parfum de lavande ambrée et vous rappellent Lulli, Watteau et les belles marquises poudrées, habillées de satin, jouant de l’éventail. Vers la fin du morceau, il promena à plusieurs reprises ses regards du côté des dames patronnesses, et au moment où il se levait, ma mère qui était assise derrière moi, me toucha l’épaule pour me faire une de ces intempestives et futiles remarques dont les femmes souvent vous importunent, de sorte que lorsque je me retournai pour l’applaudir, il avait disparu.

— Et qu’arriva-t-il ?

— Laissez-moi me rappeler… Il y eut ensuite des chants, je crois.

— Ne joua-t-il plus ?

— Oh ! si ! Il revint vers le milieu du concert, et pendant qu’il saluait avant de s’asseoir, ses yeux semblaient chercher quelqu’un dans le parterre. Ce fut alors que nos regards se rencontrèrent pour la première fois.

— Quelle sorte d’homme était-ce ?

— C’était un garçon de vingt-quatre ans, d’une taille élancée, aux cheveux courts taillés à la Bressan, d’une étrange teinte blond cendré, nuance due, je le sus plus tard, à une légère couche de poudre, et qui contrastait singulièrement avec le noir de ses sourcils et de sa fine moustache. Son teint avait cette blancheur mate assez particulière aux jeunes artistes. Ses yeux, que l’on aurait crus noirs, étaient d’un bleu sombre et, bien qu’ils parussent toujours calmes, un observateur clairvoyant y eût parfois découvert une effrayante fixité, comme s’ils plongeaient dans quelque lointaine et terrible vision, pour faire place ensuite à une expression de profond chagrin.

— Mais pourquoi cette tristesse ?

— Quand je le lui demandai, il haussa d’abord les épaules et répondit en riant : « N’avez-vous jamais vu de fantômes ? » Plus tard, quand nous fûmes en termes plus intimes, il me répondit : « Mon destin ! Quel horrible, horrible destin que le mien ! » Mais se reprenant aussitôt, fronçant les sourcils, il murmurait : « Non ci pensian. »

— Caractère sombre et renfermé, sans doute ?

— Pas le moins du monde. Seulement très superstitieux, comme le sont tous les artistes, je crois.

— Avait-il dans le regard une certaine puissance magnétique ?

— En ce qui me concerne, oui, certainement. Mais ses yeux n’étaient pas ce qu’on pourrait appeler des yeux hypnotisants : beaucoup plus rêveurs que perçants, mais cependant avec un pouvoir de pénétration tel qu’il me sembla, la première fois que nos regards se rencontrèrent, les sentir plonger jusqu’au fond de mon cœur ; et bien que leur expression ne fût que peu sensuelle, chaque fois qu’il me fixait je sentais mon sang bouillir dans mes veines.

— J’ai souvent entendu dire qu’il était remarquablement beau. Est-ce vrai ? Ne l’ayant vu qu’une seule fois…

— Il avait un visage très agréable sans être d’une beauté frappante. Sa façon de s’habiller, quoique d’une impeccable correction, témoignait d’une pointe d’excentricité. Ce soir-là, par exemple, il portait à la boutonnière une branche d’héliotrope blanc, quoique la mode fût aux camélias et aux gardénias. Ses manières étaient celles d’un parfait gentleman, mais sur la scène, comme avec les étrangers, il affichait une certaine raideur.

— Et après que vos regards se furent rencontrés ?

— Il s’assit et entama son morceau. Je consultai le programme. C’était une sauvage rhapsodie hongroise, d’un compositeur inconnu portant un nom à vous décrocher les mâchoires ; l’effet cependant en était ravissant. En réalité, aucune musique n’excite davantage les sens que celle de ces Tziganes. Celle-ci, partant d’une note mineure…

— Oh ! de grâce ! Pas de termes techniques, vous savez que je distingue à peine un mi d’un sol.

— N’importe, si vous avez jamais entendu une tsardas, vous avez dû remarquer combien la musique hongroise, bien qu’elle abonde en excellents effets rythmiques, s’écarte de nos règles d’harmonie et heurte nos oreilles. Mais ces mélodies qui nous choquent d’abord nous subjuguent peu à peu et finissent par nous ravir. Les magnifiques fioritures, par exemple, qui y abondent sont d’un caractère arabe si lascif…

— Ne nous occupons pas de vos fioritures et continuez votre histoire.

— C’est justement un point important, car vous ne pouvez séparer mon personnage de la musique de son pays ; bien plus, pour le comprendre, il faut d’abord ressentir le charme latent qui se dégage de ces chants tziganes. Une organisation nerveuse, lorsqu’elle a été une fois impressionnée par une tsardas, répond toujours à ces notes magiques par de voluptueux frissons.

Ces mélodies commencent ordinairement par un doux et bas andante, quelque chose comme le regret d’un espoir abandonné ; puis, changeant de rythme, croissant en célérité, elles se saccadent comme les sanglots d’amants qui se disent adieu, et sans rien perdre de leur douceur, tout en augmentant en vigueur et en solennité, atteignent dans le prestissimo coupé de soupirs le paroxysme d’une mystérieuse passion qui d’abord se meurt dans un chant funèbre, pour bientôt éclater en une ardente et guerrière antienne.

Quant à lui, il personnifiait, en beauté et en caractère, cette extasiante musique. En l’écoutant, j’étais comme ensorcelé ; cependant je ne pourrais dire si mon enchantement venait de la composition, de l’exécution ou de l’artiste lui-même. À ce moment, les tableaux les plus étranges commencèrent à surgir devant moi. D’abord l’Alhambra, dans toute la magnificence de son architecture mauresque, merveilleuse symphonie de pierres et de briques, si semblable aux arabesques de ces bizarres mélodies de Bohême. Peu à peu, un feu dévorant s’allumait dans ma poitrine. Une irrésistible lubricité s’emparait de moi ; je ressentais les morsures d’un indomptable et criminel amour. Je brûlais de cette luxure ardente propre aux hommes qui vivent sous un ciel torride ; j’avais soif de volupté ; j’aurais voulu vider jusqu’à la dernière goutte la coupe de quelque philtre aphrodisiaque.

Mais voici que la vision changea. Ce n’était plus l’Espagne, c’est maintenant une terre aride et nue ; ce sont les sables brûlés de l’Égypte, où coulent lentement les eaux du Nil, là où l’empereur Hadrien, inconsolable, pleurait l’amant si ardemment aimé et à jamais perdu. Secoué par cette enivrante musique, véritable aiguillon des sens, je commençais à comprendre ce qui m’avait paru jusqu’alors si étrange : la passion du puissant monarque pour le bel esclave grec, pour cet Antinoüs qui mourut pour l’amour de son maître.

Mon sang affluait de mon cœur à ma tête et courait dans mes veines comme une coulée de plomb fondu.

Nouveau changement de décor. Nous voici dans les somptueuses villes de Sodome et de Gomorrhe, superbes, grandioses, féeriques… et les notes du pianiste murmuraient à mes oreilles, avec le halètement d’une fiévreuse concupiscence, le bruit d’une roulade de baisers.

C’est à ce moment qu’au milieu de ma vision, l’artiste se tourna de mon côté et me jeta un long et languissant regard qui de nouveau rencontra le mien. Était-ce lui, était-ce Antinoüs, ou plutôt n’était-ce pas un de ces anges envoyés à Loth par l’Éternel ? Le charme irrésistible de sa beauté était tel que j’en fus fasciné, tandis que la musique semblait chanter à mes oreilles :

 

Ne humeriez-vous pas son regard comme du vin

Pendant que sa splendeur se fond

Languidement dans le silence,

Comme un accord dans un accord…

 

Mon désir augmenta d’intensité, le besoin de le satisfaire devint une souffrance, et le feu allumé en moi, une flamme qui me dévorait ; mon corps entier se convulsa en une rage érotique. J’avais les lèvres sèches, la respiration haletante, les membres raides, les veines enflées, et néanmoins, je me tenais impassible comme ceux qui m’entouraient. Soudain, il me sembla qu’une main invisible glissait sur mes genoux ; quelque chose de moi fut touché, saisi, étreint ; une indicible volupté emplit mon être. La main montait et descendait d’abord lentement, puis de plus en plus vite suivant le rythme du chant. Le vertige s’empara de mon cerveau, une lave brûlante courut dans mes veines, quelques gouttes jaillirent… Je palpitai.

Par une note suraiguë, l’artiste terminait son morceau au milieu des applaudissements de la salle entière. Moi, je n’entendis qu’un fracas de tonnerre, je vis une furieuse grêle, une pluie de rubis et d’émeraudes qui consumait les cités de la plaine, et lui, le pianiste, nu dans la lumière livide, bravant la foudre du ciel et les flammes de l’enfer. Et tout à coup, dans ma vision insensée, je le vis prendre la forme d’Anubis, le dieu d’Égypte à la tête de chacal, puis peu à peu se métamorphoser en un dégoûtant quadrupède. J’eus un sursaut, je tremblais, je me sentais pris de nausées, lorsque brusquement il revint à sa véritable figure.

Dans l’impossibilité où je me trouvais d’applaudir, je retombai sur mon siège, muet, immobile, énervé, anéanti, les yeux fixés sur l’artiste qui, debout, répondait aux acclamations par des saluts distraits, presque dédaigneux, tandis que ses regards chargés d’une ardente tendresse semblaient chercher les miens, les miens seuls. Comment expliquer ma joie ? Était-il donc possible qu’il m’eût choisi entre tous dans cette foule, qu’il m’aimât ?

Cette joie fit aussitôt place à une amère jalousie.
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