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propres codes. Le journaliste, dans son compte-rendu, parle de
Dorsey Swann comme de la «Queen of drag». C'est la premiére fois
que ces mots sont inscrits noir sur blanc dans un journal, imprimés
et diffusés, pour évoquer ce phénoméne: des individus se détachant
volontairement des normes de genre, au point parfois d’en faire un
jeu. C'est en tout cas I'occurrence la plus ancienne que j'ai pu décou-
vrir au cours de mes recherches.

Plusieurs siécles ont passé; ce terme appartient désormais, de
l'autre c6té de I'Atlantique, au vocabulaire courant. En France, pays
marqué par la culture du cabaret et du transformisme — avec lequel
il est souvent confondu —, le drag commence tout juste 4 effleurer les
oreilles du grand public.

En tant qu'auteur de ce livre, je me dois de faire part de ce que
le drag représente d’un point de vue intime: il s'agit pour moi d’'un
incroyable exutoire. Lhumour des artistes drags m’a toujours
fasciné par sa complexité et sa profondeur. Cette force s'exprime
a travers des individus pour la plupart issus de la communauté
LGBT+. lIs et elles ont connu, de prés ou de loin, les jugements
négatifs et les regards désapprobateurs, parfois la violence.
Chacune et chacun ont su se nourrir de ces souffrances pour les
sublimer. lIs et elles en ont fait un art, une arme. De 'amour. Les
queens et les kings ont transformé leurs larmes en éclats de rire.
Ca, je I'ai compris en franchissant pour la premiére fois le seuil
du cabaret Chez Madame Arthur, & Pigalle. C'était il y a cinq ans,
je venais découvrir sur scéne un ami, comédien dans la vie, qui
enfilait certains soirs un costume de drag queen. Je croyais alors
avoir une idée assez précise de ce qu’étaient ces personnages. lls
et elles m'étaient aussi intouchables qu'énigmatiques: créatures
fantaisistes, esthétiques, irréalistes. Bien loin de les connaitre vrai-
ment, je ne connaissais que le visage qu'ils offraient au monde sous
les lumiéres de la vie nocturne parisienne. Ces quelques heures
passées chez Madame Arthur ont provoqué dans mon esprit un
bouleversement dont ce livre n'est que I'une des nombreuses
manifestations.
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INTRODUCTION

Le drag est une anti-définition.

Il se joue de lui-méme, prenant plaisir  nous échapper, se cacher,
se réinventer. Rien ne devrait le définir puisque son message prin-
cipal est justement de nous dire que rien ne doit nous définir de
fagon définitive.

Expliquer ce que représente le drag n'est pas aisé, car il s'agit
aussi bien, et parfois de maniére contradictoire, d'une pratique
artistique, d’une expression politique, d’un divertissement, d'une
sous-culture au sens sociologique du terme et de bien d'autres
choses encore. Ce territoire aux frontiéres par définition floues est
aussi sérieux que futile, aussi engagé que superficiel, aussi splen-
dide que terrifiant.

Le 13 avril 1888, le Washingtorn Post nous apprend que Dorsey
Swann, un homme noir né esclave, vient d'étre arrété pour avoir
organisé un bal ot les hommes portaient des habits féminins. Ce
bref article nous éclaire sur le désir d'exister de ces individus qui,
dans une Amérique venant a peine d’abroger l'esclavage, restent pro-
fondément marqués par I'expérience de la minorité. Homosexuels,
trans, Noirs... Cette nuit-13, ils voulaient simplement vivre selon leurs
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MINUIT
DIVINYLE

QUAND LE PERSONNAGE PREND VIE

La nuit vient de tomber.

Dans les rues de Paris, une silhouette élancée balade une
moustache qui souligne un sourire ravageur. Celui d’'une
drag queen qui respire la confiance. Elle s'appelle Minuit. Et

porte son nom comme un étendard.

Talons hauts, collants résille, cuir... Minuit réveille notre

imaginaire cinématographique. Certains verront en e
lence teintée de classe d’'une Cruella d’Enfer. D’autr

le 'inso-
es seront

transportés dans I'’Amérique daprés-guerre, caressant du bout
des doigts I'érotisme d’une Rita Hayworth dans Gilda. Les

badauds se retournent sur cette apparition inhabituelle, surgie

depuis Iobscurité¢ d'une ruelle. A son passage, les

femmes

échangent un sourire complice. Quant aux hommes, ils
froncent le regard et haussent les épaules dans un mouvement
de masculinité quelque peu exagéré. Bousculés, interpellés, ils
ne savent pas comment la regarder. A vrai dire, pour découvrir

ce que Minuit sait faire de mieux, il faut s'engouffrer

dans des

bars minuscules 2 I'allure de caves clandestines. Ici, elle fait
face aux yeux dévorants de la foule. Maitresse en son royaume.

15
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forte, colorée, spectaculaire, en portant sur leurs épaules tout le
poids des regards, en communiquant a I'enfant que jai été une partie
de leur courage.

Au milieu des années 2010, quand la House of Moda est devenue
I'un des QG de la communauté drag, j'y ai multiplié les nuits de féte.
A cette époque, malgré leur créativité sans commune mesure, les
drags ne se concevaient pas comme des artistes, a quelques excep-
tions prés. Il faudra & la communauté drag quelques années de plus
pour oser franchir ce pas. Mais en attendant, ils et elles me bouscu-
laient par leur capacité a se jouer des conventions et des régles, a
s'en moquer avec fougue et allégresse. Les identités s'exprimaient
avec vigueur, avec joie. lls et elles samusaient — et nous aussi. Leur
exemple invitait chacun a vivre plus librement, a s'affirmer. En ce
sens, les queens et les kings nous montraient avec brio comment
dire adieu 4 la honte: ils portaient sur leur visage le maquillage de la
fierté et sur leur corps les vétements de la résilience.

Ce livre est donc un hommage autant qu'un témoignage. Il raconte
un instant du drag. Certaines rencontres montrent le chemin
impressionnant qu’a parcouru le drag. Ulysse, par exemple, est un
jeune homme a peine sorti de I'adolescence et fraichement installé
a la capitale. Je I'ai rencontré lors du grand bal des fiertés, orga-
nisé a I'hdtel de ville de Paris. L'assurance dont il faisait preuve en
incarnant son personnage de Misty Phoenix m'a impressionné. J'ai
compris plus tard que Misty était la version flamboyante du garcon
gay qui I'incarne, celui qui s'est pris de passion pour ce qu'il consi-
dére comme un métier: le drag. Cette ambition professionnelle qui
prend corps et vie sous le regard de ses parents, ses premiers fans
et ses plus grands soutiens. Si certains portraits, comme le sien,
sont le fruit du hasard, d’autres rendent hommage 4 celles et ceux,
incontournables, dont le nom a marqué durablement la scéne drag
parisienne. Des artistes comme Enza Fragola ou Jésus la Vidange
ont travaillé avec pugnacité pour construire et rendre pérenne l'art
du drag, lui donner une Iégitimité, le professionnaliser, portés par la
conviction que, malgré les galéres, le jeu en valait la chandelle.
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Ce qui ressort a mes yeux des dizaines d’heures d'entretiens réa-
lisés pour préparer ce livre, cest la profonde intelligence dont ont
fait preuve celles et ceux que jai interrogés. lis et elles ont forgé
cette conviction qui est désormais la mienne: les kings et les queens
sont l'avant-garde de la communauté LGBT+. lIs et elles sont — et
continueront d’étre — en premiére ligne pour nous faire exister. Et en
portant fiérement leurs identités, ils et elles nous offrent l'opportu-
nité de porter la nétre. lls et elles sont le visage, fier, de ces enfants
que nous n'avons jamais cessé d'étre.
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Sur scéne, rien de plus qu'un piano et un micro. Et cela a suffi &
tous ces artistes pour me transporter dans un autre univers. J'ai
pris de plein fouet leur splendeur, leur assurance, I'étendue de leurs
registres, depuis 'humour le plus décapant jusqu'aux mélodies qui
nouent la gorge d'émotion.

Lorsque mon ami monte sur scéne, je le découvre vétu d’une
robe brillante, coiffé d’une perruque laquée. Je ne reconnais rien de
lui & part son regard, qui semble fixé sur moi lorsqu’il chante ces
paroles d’Anne Sylvestre: «faime les gens qui doutent, les gens qui
trop écoutent leur caeur se balancer, aime les gens qui disent et qui se
contredisent et sans se dénoncer. » Dans la foulée, un personnage a la
chevelure divine Iui succéde. Le visage recouvert de maquillage étin-
celant, il investit la scéne sur un air d'Eddy de Pretto: « 7o seras viril
mon kid, je r'veux voir aucune larme glisser, Sur cette gueule héroique
et ce corps tout sculpté.»

Ce soir-13, j'ai éprouvé des émotions esthétiques et musicales d'une
intensité qui m’a surpris. Le talent de ces artistes, leur fougue, leur
liberté, m'ont bousculé d’une maniére unique. J'ai vécu ce moment
comme hors de moi-méme. Probablement parce que je n'avais plus
4 faire semblant. A coups de blagues, de maquillage et de paillettes,
ces artistes ont touché du doigt cette partie de moi qui n‘avait pas
encore fait la paix avec elle-méme. lIs se sont adressés a l'enfant tou-
jours en moi qui avait grandi dans un petit village et réfrénait face
aux autres toute expression de féminité, par peur des moqueries et
des insultes. Ce soir-la a constitué pour moi un point final et un point
de départ.

Voila pourquoi ces artistes sont aussi importants. Celles et ceux
qui vivent le drag représentent, chacune et chacun a leur maniére, la
force et le courage de leur communauté.

Ce soir-1a, jamais l'injure n'avait été aussi belle.

Mon intérét pour l'univers du drag, pour les individus qui I'ha-
bitent et I'esthétique qui le nourrit n'a fait que s’accentuer depuis.

Ces visages ultra-maquillés ne mlont plus seulement intrigué ou
rendu admiratif. lls m'ont aussi rassuré, en existant de maniére
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