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Avant-propos
Ce livre ne s’achète pas par hasard. On le choisit quand on a survécu à quelque chose et qu’on a envie de comprendre, d’aller mieux, de faire autrement. Au-delà des chiffres que cet ouvrage documente et de la parole qui tend à se libérer, ces pages se penchent sur la part invisible, mais bien réelle, des violences sexuelles : leurs conséquences chez les survivantes. Elles témoignent aussi de cheminements possibles vers la reconstruction, en partant de la blessure. Ce livre parle de sexualité. Pas parce que c’est le seul endroit où le trauma laisse des traces, mais parce que c’est l’endroit dont on parle le moins
Dans ma pratique comme dans les témoignages recueillis, j’observe que le trauma sexuel ne reste pas cantonné à la sphère intime : il se diffuse dans toutes les dimensions de la vie. Certaines personnes doutent d’avoir été affectées parce qu’elles ont continué d’avoir une vie sexuelle, parfois même agréable. Ce doute mérite des réponses. Cette continuité de la sexualité n’efface rien. Les traces sont là, agissent en creux : dans le rapport au corps, aux autres, au travail, aux choix de vie. Toutes les personnes que j’ai entendues ont évoqué leur climat familial d’origine, mais aussi les répercussions sociales, professionnelles, relationnelles et l’impact de l’événement sur des décisions fondamentales. Ces traces, décrites dans ce livre, sont bien présentes dans leur vie.
 
Une précision s’impose sur l’adresse de ce livre. J’écris principalement pour les femmes qui relationnent avec les hommes, bi ou hétérosexuelles, parce que c’est avec elles que je travaille principalement, que ce sont leurs réalités qui nourrissent ces pages. Aussi parce que la violence hétérosexuelle est majoritaire, structurante de notre société et la principale forme de domination dans l’intimité des adultes.
Ce parti pris de terrain n’est pas une exclusion. Les violences sexuelles sont commises indépendamment du genre de l’auteur·ice et de l’orientation sexuelle des personnes impliquées. Elles sont néanmoins, statistiquement, majoritairement perpétrées par des hommes. Toute personne ayant vécu des violences sexuelles, quelle que soit son orientation ou son identité de genre, peut trouver ici des repères utiles ; certains passages demanderont simplement à être lus en les ajustant à sa propre expérience.
 
L’inceste et la pédocriminalité sont des sujets qui mériteraient un livre à eux seuls, ce n’est pas l’objet de celui-ci. L’inceste est protéiforme, il concerne les lignes verticales de la filiation (parent, grand-parent) mais aussi les lignes horizontales, entre frères et sœurs, entre cousins. Ces formes-là sont souvent les plus banalisées, réduites à de simples « jeux d’enfants ». Pourtant, elles sont tout aussi déstructurantes dans leurs effets. Ce livre s’intéresse aux conséquences des violences sexuelles vécues dans l’enfance sur la sexualité adulte, mais aussi à la manière dont nos relations hétérosexuelles adultes peuvent elles-mêmes dissimuler des formes de violence. Si je centre ma réflexion sur les violences dans les relations hétérosexuelles, ce choix ne signifie pas que les autres réalités comptent moins.
 
Ce livre ne prétend pas apporter toutes les réponses. Il ne se substitue pas à un accompagnement professionnel, ni à un espace d’apprentissage et de lien avec d’autres. Mais l’avoir ouvert, est déjà un premier pas : s’informer, comprendre ce qui nous traverse, est une première façon de se protéger et de prendre soin de soi. Je crois profondément que plus une personne a de connaissances, plus elle peut se mettre en mouvement.
 
Vous entendrez au fil des pages les voix de six personnes qui ont accepté de partager leur histoire : Trel, qui se définit comme non binaire, Élodie, Pénélope, Lola, Emma et Astrid. J’ai également fait le choix de me dévoiler avec authenticité et d’inclure quelques vignettes cliniques pour illustrer certains passages.
 
L’ouvrage se lit de préférence dans l’ordre : chaque partie s’appuie sur la précédente pour construire une compréhension progressive et faciliter l’apprentissage de concepts et mots-clefs. Si certaines descriptions cliniques ne correspondent pas exactement à ce que vous avez vécu, cela ne dit rien de la réalité de votre histoire. Il n’existe pas une seule façon d’être affectée et ces pages n’ont pas vocation à vous définir, mais à vous accompagner.
 
La lecture, au travers de mes propos et des témoignages, peut parfois être éprouvante ; aussi, je vous proposerai régulièrement de petits exercices d’ancrage et de régulation des émotions, à faire aussi souvent que nécessaire.
N’hésitez pas à faire des pauses et à noter vos ressentis dans un cahier pour y revenir quand vous le souhaitez.
 
Vous avez fait un grand pas en vous procurant ce livre, bon cheminement.


Introduction
1 femme sur 6 entre dans la sexualité par un rapport non consenti.
 
Je fais partie de cette statistique. C’est pourquoi j’ai choisi d’écrire ce livre en parlant à la première personne. Je ne suis pas théoricienne des violences sexuelles, j’écris depuis un point de vue situé : celui d’une femme qui a vécu des violences sexuelles et qui est aussi psychothérapeute, chercheuse et formatrice en sexualités alternatives – je vous laisse découvrir plus loin ce que recouvre ce terme pour moi.
 
Au moment des faits, je n’ai aucune véritable représentation de la sexualité. Nous sommes dans les années 1990, et dans ma famille, on ne me parle pas de sexualité, encore moins de consentement ou d’un corps qui serait le mien. Seuls les cours de biologie et de catéchisme m’ont parlé de la reproduction, au service de la création d’une famille. Alors, de la sexualité, je ne connais pas grand-chose, à part qu’il faut se protéger du Sida. On m’a fait quelques mises en garde concernant les inconnus (« des détraqués à qui il ne faut jamais parler »), qui sévissent la nuit dans les parkings, ou dans la forêt puisque nous habitons en campagne, mais je m’en sens protégée puisque mes parents assurent les déplacements.
Aujourd’hui encore, ces discours font écran et bâillon. Ils m’empêchent de penser à ce qui m’est arrivé et d’y mettre des mots, des années plus tard, tant l’événement est lié à la honte, à la culpabilité et à ma responsabilité supposée. J’ai également entendu qu’il fallait se méfier de « ces femmes menteuses, allumeuses, qui l’ont bien cherché et qui ne devraient pas venir se plaindre après ».
 
J’ai 14 ans et je n’ose pas refuser un verre d’alcool, le premier de ma vie, devant un petit groupe constitué d’un garçon, de son meilleur ami et de son ex-petite amie, qui est aussi mon amie. Peut-être une heure après, je ne comprends pas bien ce qu’il se passe, ni vers où je suis entraînée par ce garçon que j’ai commencé à fréquenter il y a quelques mois. Fréquenter est un grand mot, nous nous voyons dans la cour de récré, au cinéma, rarement seuls. Mes parents ont accepté de me déposer chez lui quelques heures, en fin d’après-midi, tandis qu’ils sont en famille ailleurs en ville. À cette époque, le téléphone portable n’existe pas, nous nous donnons rendez-vous à une heure précise. Une grande partie de mon récit est encore un texte à trous que j’ai mis des années à reconstituer et dont certains passages m’échappent encore.
La scène se déroule dans une chambre, sans dialogue. Ce que je pense être l’effet de l’alcool, sur le moment, est en réalité un état de sidération : je me vois au-dessus de mon corps, hors de moi, déconnectée de ce qui est en train de se dérouler, incapable de bouger ou de réfléchir. En l’entendant dire plus tard qu’il a gagné son pari, je me sens utilisée. Honteuse, coupable de mon manque de discernement, je rejoins ma famille à l’heure convenue.
 
Silence total. Je n’en parle pas. Ni ce soir-là, ni les jours, ni les années qui suivront. En revanche, ce jour-là a depuis une couleur rougeâtre et un goût de brume pour moi.
Si mes parents sont présents matériellement, ils sont peu disponibles émotionnellement. Mon père est alors souvent en déplacement et ma mère porte le quotidien d’une fratrie de trois enfants, avec une charge mentale et domestique importante, en plus d’une maladie à gérer ; les disputes sont fréquentes, son imprévisibilité aussi. J’ai peur de ses colères explosives. Parler viendrait ajouter du désordre au chaos présent.
 
 
Peu de temps après ce viol, je pars en voyage scolaire quelques semaines. Mon séjour en Californie se passe mal, la vie chez ma correspondante est trop libre, moi qui suis habituée à un cadre familial serré. À mon retour, je suis victime de slut shaming (« culpabilisation des salopes »). Que faire d’autre que rester dans cette relation pour ne surtout pas être « la fille qui s’est fait avoir » ? Alors je continue de le voir au collège et je ressens beaucoup de pression de sa part, car il me laisse entendre qu’il est attiré par une autre fille. Notre relation, si je puis dire, se poursuit, et comme je redoute d’être quittée, je ne refuse pas les actes qu’il demande quand nous nous voyons. Il explore sa sexualité et je la subis, sans le savoir. Je ne me sens pas bien, mais à cette époque, je pense qu’il est normal d’avoir des rapports et je crains qu’il me quitte si je ne les accepte pas.
Après la fin des cours, et alors que nous ne sommes plus ensemble, je suis invitée à passer quelques jours en vacances avec sa famille et son ami. Ses parents nous installent dans la même chambre, et si j’espère qu’on se remettra ensemble, je n’imagine pas ce qui peut se passer.
 
Cette fois, les garçons me proposent de fumer un bang, une pipe à THC. Moi qui n’en consomme pas, je n’ose pas refuser. J’ai envie de m’intégrer et que ces quelques jours de vacances se passent bien. Je ne sais pas comment je me retrouve sur le lit. Je ne sais pas que les images (floues, rouges, comme si elles étaient filmées par une caméra derrière ma tête), les sensations de ce qu’ils font à mon corps, les sons (leurs rires) de cette scène, qui me reviennent pendant des années, ne sont pas des souvenirs, mais des flash-back, des réminiscences.
Là encore, je comprends confusément que quelque chose n’est pas normal, mais je ne peux pas le nommer ni en mesurer la gravité. Là encore, je crois que c’est ma faute. Je me dis que si j’avais été traumatisée, je serais à vif émotionnellement face à l’insupportable. Une petite voix en moi se demande même parfois si je n’ai pas rêvé. Depuis, j’ai souvent la sensation d’avoir glissé dans un monde parallèle, comme si je vivais dans le même monde que les autres, mais avec un voile imperceptible qui me sépare de la vie.
 
À 15 ans, mon corps commence à parler malgré moi, d’autant plus que ce garçon est dans ma classe et poursuit son harcèlement moral sur fond d’insultes, de dépréciations physiques ou de doutes sur mes capacités mentales. Au début de l’été, un an après, le téléphone sonne et je les entends me dire : « Souviens-toi l’été dernier, on aurait bien envie de recommencer ».
Je demande à changer de lycée, et là aussi, mes parents ne s’inquiètent pas plus que cela. Mon père souligne que « c’est pénible, [je pourrais] faire comme tout le monde ». Les cours de self-défense et de boxe auxquels je m’inscris sont un énorme soutien à ce moment-là. L’équitation et la lecture, que j’aime passionnément depuis toujours, sont de véritables piliers.
 
À 16 ans, j’ai un nouveau petit ami, avec qui je vis une relation douce, respectueuse. Nous avons des rapports, sans désir de ma part et sans pression de la sienne. Je me sens bien et en sécurité avec lui. Je découvre les rave parties et les drogues. Loin d’avoir envie de lâcher prise, je cherche surtout à maîtriser l’altération de conscience ; je me fais la promesse de ne plus jamais perdre le contrôle. Notre relation est traversée par une période de chasteté que j’impose. À cette époque, je me sens profondément dégoûtée de tout ce qui a trait au corps, je voudrais disparaître. Une phase d’anorexie apparaît et s’installe quelque temps. Le médecin de famille me prescrit des hypnotiques pour dormir. Personne ne pose la question « est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose » ? Par la suite, je ressens le besoin de me réapproprier mon corps : cela passe, entre autres, par le piercing ; ce que questionne la modification corporelle résonne en moi, j’en ferai d’ailleurs un sujet d’étude au bac.
 
À 18 ans, je quitte cette relation que je commence à trouver enfermante. M’inscrire en fac de psycho me semble impossible, il y a trop de monde, je me sens oppressée. Mes parents me découragent pour le concours d’éducatrice spécialisée, alors je poursuis des études pour être maquilleuse. Le module « Effets spéciaux » m’enchante. Pouvoir jouer avec le monstrueux, la déformation en confectionnant des prothèses en latex, m’offre un espace de jeu et de vérité de soi crue, sans fards, où ce qui est douloureux devient une matière à modeler. C’est comme si je remettais du vivant en moi. Au travers du piercing et de mes études, ce sont mes sensations, mon corps que je me réapproprie. Cette fois, c’est mon choix.
 
À 21 ans, je me réfugie dans un mariage avec une personne rencontrée trois ans plus tôt. Ma vie professionnelle se construit en marge de tout projet à long terme, il m’est impossible de m’inscrire dans une histoire qui se déploie : j’écourte mes études et j’enchaîne les petits emplois, plutôt dans le secteur médical, entouré de médecins et de brancardiers. Je vois mon alliance comme une protection face aux regards, au désir des hommes qui, pour la plupart, me dégoûtent et me font peur.
Il me faut attendre mes 25 ans pour reprendre des études qui me plaisent et valider un titre de travailleuse sociale, contre l’avis de mes proches. Je trouve un poste en milieu carcéral. Là, je n’ai plus peur, les choses ne peuvent pas déraper, tout est (normalement) sous contrôle. J’accompagne les futurs libérés à la réinsertion socioprofessionnelle. Cette fonction professionnelle, je sens que je l’incarne, je reviens dans mon corps.
 
Un retentissement moins visible, moins décelable, est pourtant la perte de confiance en moi, en l’autre et en l’avenir. J’ai une peur viscérale de « me faire avoir parce que trop naïve ». En moi, persiste cette idée que j’aurais dû comprendre le piège, ou que j’aurais dû savoir ce qui allait m’arriver, et que si c’est arrivé, c’est forcément parce que j’ai manqué de discernement. Mon espace social s’en trouve considérablement réduit. À qui faire confiance ? Je vis dans la peur qu’à tout moment, la situation m’échappe. Mon quotidien s’organise donc autour du contrôle et de l’évitement. Mon rapport à l’alimentation rend aussi compliquées les interactions sociales. Je ne mange qu’en petites quantités, sans sucre, sans gluten et lactose (qui me rendent malade), et uniquement des aliments « sains », préparés avec le minimum de transformation, et je ne bois jamais d’alcool. Ménage, ordre, environnement, sommeil, rencontres, posture corporelle… Tout doit être connu, contenu et retenu. Mon corps et mes pensées portent la trace de ce que j’ai vécu et engendrent troubles digestifs, mycoses, maladie auto-immune, insomnies, cauchemars… Quand l’angoisse est trop forte, je suffoque et je sors marcher dans la nuit. Partager mon sommeil et mon lit devient très compliqué.
Je garde de ma vingtaine la sensation d’avoir vécu littéralement à côté de moi, dissimulée derrière des vêtements informes, faisant des choix qui ne sont pas les miens, vivant dans le désir de ceux qui m’entourent. Je me suis sentie vivante-morte.
C’est à la trentaine que les choses commencent à bouger, malgré moi.
 
Après deux ans de traitement vains pour une maladie auto-immune, j’accepte une chirurgie pour retirer la totalité de ma thyroïde. Peu de temps avant l’intervention, je perds mon beau-père de manière brutale et j’apprends que mon mari souhaite divorcer, ce qui occasionne une rupture avec ma belle-famille au sein de laquelle j’avais trouvé ma place. Quelques mois plus tard, je traverse un épuisement professionnel qui se solde par une rupture conventionnelle. Tout ce que j’ai construit par convention sociale et protection perd son sens. Plus rien ne tient. Je ressens encore dans ma chair cet effondrement intérieur. Et pourtant, c’est dans cet état de vulnérabilité extrême qu’apparaît, pour la première fois, la possibilité de faire des choix sans contrainte. Il est temps, pour moi, de me rassembler et de choisir qui je veux être.
 
Par le biais de la photo, un hobby qui me permet d’apprivoiser mon corps, le regard de l’autre et de m’exprimer au travers de projets artistiques autour du nu et du latex, je découvre les pratiques BDSM. Dans les soirées fetish latex et BDSM auxquelles je me rends, j’observe un espace qui me nourrit intellectuellement. Je me construis un univers érotique, je pose un nouveau regard sur mon corps, j’ose le mettre en scène, être désirée dans un cadre défini, sans contact direct. L’objectif de l’appareil photo crée une mise à distance qui me permet d’être simultanément sujet et objet de désir : On regarde mais on ne touche pas !
 
Plus tard, je cherche presque compulsivement à comprendre ce que je vis. Mes lectures d’ouvrages spécialisés, de témoignages, sont comme une « psycho éducation ». Mais comprendre ne suffit pas. C’est en thérapie centrée sur le lien que je réalise que l’hypersensibilité que je vis est en réalité un état d’hypervigilance. Grâce à des exercices simples, j’apprends à revenir habiter mon corps, à me connecter au vivant et à retrouver du pouvoir d’agir.
 
Petit à petit, j’assimile que les viols que j’ai subis m’ont imposé une sexualité avant même l’émergence de mon désir sexuel, et que quelque chose a depuis été cassé. Mon imaginaire érotique ne s’est pas développé, je n’ai ni désir ni fantasmes. Le rapport au corps et au toucher m’est complexe. La personne qui partage ma vie à cette époque me reproche mon manque de désir, mon besoin de contrôle qui entrave sa sexualité à lui, prolifique. Par curiosité intellectuelle et surtout pour avoir la paix, je lui propose la non-exclusivité sexuelle, mais cela ne suffit pas.
J’ouvre ici une parenthèse : aucun des hommes avec lesquels je serai en couple (mariage ou pas) ne me posera de questions, une fois informé. J’ai pourtant toujours mentionné ce qui m’est arrivé, à un moment des histoires que j’ai vécues. C’est comme si ces violences étaient un non-événement, comme si j’avais raconté une chute à vélo. Aucun ne me demande si et comment cela prend place dans notre relation. L’un d’eux me dit même que je le dégoûte, avant de venir s’excuser pour ces mots – qui illustrent parfaitement cette idée qu’une femme violée est un corps sali.
 
Je vis une sexualité que j’évite le plus souvent, dans laquelle je peux ressentir du plaisir mais où le désir est inexistant. Je ne sais pas ce que c’est que de désirer avec son corps.
Cette absence de désir, je la ressens aussi avec les femmes que je rencontre, qui me dissuade d’explorer davantage mon orientation sexuelle. J’ai du mal à me comprendre, je peux éprouver des attirances romantiques, intellectuelles, aimer créer des scènes érotiques, mais n’éprouve pas de désir physique. À ce moment, je n’ai de l’orientation sexuelle qu’une connaissance binaire, et la certitude que si je ne désire pas, aucun.e de mes partenaires ne voudra rester en relation avec moi.
 
Je me forme au shibari que je décide d’enseigner. Ce n’est pas un métier, mais je fais le pari d’en vivre et avec ce choix, d’incarner ma philosophie : « si ça n’existe pas, invente-le et surtout, prends du plaisir à ce que tu fais ». Je me lance en tant qu’indépendante ; domination professionnelle, organisation d’événements BDSM et enseignement du shibari me font réaliser que je suis là où je veux être : dans l’intime, dans la psychologie, dans la sexualité, dans ce qui nous constitue en profondeur. Ce qui m’a manqué, j’ai envie de le proposer à d’autres, j’ai envie d’accompagner à se trouver, j’ai envie de contribuer à élargir les normes étriquées.
Ces choix assumés me permettent de pleinement investir ma sphère professionnelle. Après une pratique des thérapies brèves, je me spécialise en sexothérapie, puis en psychopathologie pour proposer un espace de psychothérapie intégrative, trauma-informée, incluant la théorie de l’attachement et la diversité des sexualités. Cet espace n’est pas que théorique puisque j’ai exploré et cherché des réponses par moi-même.
 
Convaincue que ma libido, lorsqu’elle n’est pas happée par des relations conflictuelles, est bien présente, je la sublime dans mes projets professionnels et artistiques. Je découvre le tantra, la reconnexion à mon corps dans le sensible, le subtil et la joie. Je choisis un célibat protecteur, serein et politique.
Mes études, mes activités professionnelles, mes explorations personnelles, notamment dans le massage tantrique, me réunissent, me redonnent du corps, une densité d’être.
 
Je dois toutefois être honnête sur la dimension addictive que je place encore, malgré mes efforts, dans mon travail. L’intensité, la surcharge, l’incapacité à m’arrêter, je les connais de l’intérieur. Et pendant longtemps, je ne les ai pas identifiées comme telles, précisément parce que notre culture valorise ce type d’investissement. On dit d’une personne qui travaille sans relâche qu’elle est passionnée, engagée, généreuse. On ne se dit pas qu’elle fuit ou régule peut-être quelque chose. Pourtant, les deux peuvent coexister et parfois, l’un se cache derrière l’autre avec beaucoup d’élégance. Le travail est l’une des conduites dissociantes les plus invisibles, parce qu’elle produit des résultats concrets, utiles, reconnus. Elle ne laisse pas de traces visibles, sauf en cas de burn-out. C’est peut-être pour cela qu’elle est si difficile à interroger.
 
Avec le temps, j’ai compris que ma façon de traverser les moments difficiles a toujours été de leur donner une forme. Écrire, transmettre, nommer ce qui déborde a été mon chemin pour reprendre pied. Ce livre en est une illustration directe. Ce goût de la transmission n’est pas séparable de ce vécu. Transmettre, pour moi, n’est pas seulement partager un savoir, c’est transformer en quelque chose d’utile pour d’autres. C’est peut-être la définition la plus juste que je puisse donner de ce qui m’anime.
 
J’aurais aimé dire que les violences se sont arrêtées à l’adolescence, mais ce n’est pas le cas. Vivre un viol, c’est être exposée à d’autres viols ou formes de violences. J’ai ainsi vécu beaucoup de situations abusives dans certains de mes contrats professionnels, j’ai été victime de violences économiques de la part d’un partenaire à qui je « donnais un coup de main » dans son entreprise (en réalité, je travaillais gratuitement), et d’une manière générale, il m’arrive encore d’avoir du mal à dire non, à (me) poser des limites ou m’écouter.
 
Une de mes relations est particulièrement marquante, sur le plan psychologique. En l’évoquant, je ressens encore cette contorsion mentale qui m’était nécessaire pour répondre aux questions de mon partenaire lorsque nous abordions les viols et leur impact sur notre relation. J’ai mis plusieurs mois à identifier l’impasse et la relation sexiste dans laquelle je me trouvais, la double contrainte qu’il m’imposait. En répondant avec précision à ses questions (qui tenaient plus d’un juge ou d’un enquêteur qui chercherait à établir une vérité équitable), j’étais assaillie de reviviscences et mon état émotionnel s’emballait, ce qui le faisait fuir, après m’avoir stigmatisée au passage d’« hystérique avec qui on ne peut pas parler ». Une anesthésie m’envahissait alors et lui laissait croire que je n’étais « pas si touchée que ça » ; si je voulais le sensibiliser sur le sujet, c’était raté. Et puis je me sentais confuse : pourquoi poser ces questions si c’était pour invalider ensuite mes réponses, ou me faire douter de ma perception des faits qu’il se sentait libre d’interpréter à sa manière, se faisant l’avocat du diable « pour apporter de l’équilibre au débat » ?
Cette relation s’est terminée par un déclic. Dans la lassitude, dans la colère aussi. J’ai (enfin) compris que je ne pouvais pas changer une personne pour qui prendre en compte mon vécu représentait une menace pour son propre équilibre, ses privilèges. Sortir de cette confusion mentale, me remettre au centre, m’a pris du temps. Comme si tout ce que j’avais mis en place de bon pour moi, ces dernières années, avait été sapé par cette personne en quelques mois.
 
 
Je ne voulais pas donner à cet homme trop d’importance et pourtant il en a eu. Une part de moi a écrit ce livre pour que celles qui sont en relation avec ce type d’homme puissent questionner ce qui se passe et cesser d’invalider leurs ressentis. Contrairement à ce qu’il affirmait, me donner le droit de choisir, y compris celui de ne pas m’adapter toujours plus, ne faisait pas de moi une personne égoïste.
J’ai passé une autre année à me reconstruire. À examiner mes croyances, mes choix, à prendre la parole et proposer un regard situé dans mes activités.
Je suis également allée porter plainte. Je ne m’étendrai pas sur ce chapitre, cette étape a été extrêmement éprouvante pour moi, comme c’est le cas malheureusement trop souvent. Cependant, quelque chose a changé. Plusieurs même. Après plus de vingt ans de prise de somnifères et de nuits compliquées, j’ai retrouvé le sommeil. Faire entendre ma voix m’a aidée à affiner ma voie. Progressivement, mon activité qui s’organisait jusque-là autour de la psychothérapie, d’ateliers d’apprentissage du shibari et d’espaces dédiés aux femmes souhaitant explorer leur sexualité en sécurité, s’est enrichie d’une approche plus somatique du shibari, pensée pour les femmes ayant vécu des violences, mais aussi de propositions de formations autour du psychotrauma et des violences sexuelles afin de mieux accompagner en espace thérapeutique.
 
Et puis, il y a eu un autre homme. Je choisis d’en parler avec précaution, parce que je ne veux pas que son évocation vienne recouvrir le reste, ni laisser entendre que la relation hétérosexuelle serait une forme d’aboutissement auquel je n’adhère pas. Sa place est ailleurs. À ses côtés, j’ai fait l’expérience que mon désir, mon corps et mon rythme sont précieux. Que ma sensibilité peut être une ressource dans l’intimité, et non une anormalité. J’ai appris qu’il est possible d’être un homme sans rejouer mécaniquement les mêmes scripts sexuels, sans s’inscrire dans une masculinité performative et autocentrée. Qu’un homme peut écouter, chercher à comprendre, accepter de ne pas savoir ou se remettre en question, sans chercher à obtenir quelque chose (une fausse paix parce que je me tairai, du sexe parce qu’il aura montré patte blanche), mais par réel désir de prendre soin de la relation et d’évoluer personnellement
 
Cette expérience a compté. Non pas comme une réparation venue de l’extérieur, ni comme une réponse à ce qui avait été abîmé, mais comme une expérience relationnelle différente, venue s’inscrire à côté du reste. Je n’avais pas prévu cette rencontre, ni ce type de dévoilement quand j’ai commencé à écrire ce livre. Aussi, ce partage ne doit surtout pas devenir une injonction supplémentaire. Il ne dit rien de ce que chacune devrait faire : renoncer aux relations hétérosexuelles ou pas, y revenir, continuer d’y croire, s’en détourner… Il dit simplement qu’il existe des expériences différentes et que, parfois, elles ouvrent des possibles, sans jamais constituer une fin en soi.
 
Il m’a fallu vingt-cinq ans. Non pas pour comprendre ce qui s’était passé, une partie de moi le savait mais rien ne me permettait de le dire. Je n’avais ni la place, ni les mots, ni les représentations qui auraient pu me faire reconnaître ce que j’avais vécu pour ce que c’était vraiment. Alors j’ai cheminé avec ça dans le silence, et par mes propres moyens. Il a fallu des décennies pour que la société commence à changer et à écouter.
Vingt-cinq ans, c’est le temps que ce chemin peut prendre, quand personne ne pose la bonne question, quand le corps parle mais que personne ne l’écoute, quand on continue de vivre, tant bien que mal, sans savoir exactement ce qu’on porte. Ce chemin, je l’ai suivi de manière empirique, sans carte, sans méthode. Je n’ai pas cherché à comprendre ce qui m’était arrivé, mais à comprendre pourquoi j’étais comme ça. Comment je pouvais aller mieux. Ce que j’ai mis en place intuitivement, j’ai découvert bien plus tard que c’était presque toujours ce que préconise une thérapie centrée sur le trauma : le corps sait avant nous.
 
En me formant au massage et au reiki, puis en explorant la naturopathie, je cherchais, sans le nommer et sans le savoir, à rejoindre mon corps par un autre chemin que celui de la médecine conventionnelle qui ne m’entendait pas. Puis le shibari et les pratiques BDSM m’ont offert quelque chose de réparateur : la découverte qu’un cadre très précis, avec des rôles définis, une durée, une intention claire, pouvait créer les conditions d’une rencontre, d’un espace safe. J’ai appris que si la confiance peut se présupposer, elle se construit dans la durée et après s’être mis d’accord sur ce que l’on souhaite partager, sans que cela ne soit un script prédéfini et silencieux. J’ai aussi compris que le désir peut se manifester de multiples manières, qu’on peut donner et prendre du plaisir avec infiniment plus de créativité que ce que les normes tendent à nous faire croire.
Personnellement, j’ai besoin de temps à toutes les étapes d’une relation, d’un cadre clair sur les intentions pour me sentir en confiance, de ressentir de l’attirance intellectuelle et de la subtilité dans le contact physique.
Découvrir cela et l’accepter, en faire des conditions préalables à l’éventualité d’une rencontre m’a permis de moins rencontrer mais de mieux rencontrer. J’ai appris à écouter ma temporalité, mes besoins et mes limites, sans les juger, sans chercher à fonctionner comme les autres ou ce qui serait supposé être « normal ».
 
Le tantra, puis le tango, ont prolongé ce chemin. Être en lien étroit avec une autre personne, dans un espace délimité, m’a aussi appris que quelque chose de profondément intime sur le plan corporel et émotionnel pouvait se dérouler sans danger.
Ce qui relie toutes ces pratiques, je ne l’ai compris qu’après, c’est qu’elles m’ont toutes enseigné la même chose, chacune à sa manière : il est possible d’être présente à son corps, à une autre personne, à l’instant, dans un cadre qui rend cela sûr. Ce n’est pas un hasard si ce sont précisément ces conditions que j’essaie de créer aujourd’hui dans mon travail. Je me rappelle cette phrase de Gilles Deleuze : « On enseigne ce qu’on cherche ; pas ce qu’on sait. » C’est depuis cet endroit que j’écris.
Et puis, mon parcours ne serait pas complet si je ne mentionnais pas mes amies et le féminisme. C’est en partie grâce au second que j’ai pu rencontrer les premières. Jusqu’à mes presque 30 ans, j’ai, malgré moi, joué le jeu du patriarcat en dénigrant les amitiés féminines, en tenant un discours formaté sur, par exemple, les « discussions de filles », ou en voulant être la plus forte, la plus masculine, la plus indépendante des groupes que je fréquentais. Si j’avais su… Que d’années perdues.
 
Si vous tenez ce livre entre les mains, peut-être que vous aussi, vous cherchez. Peut-être que vous ne savez pas encore exactement quoi. Peut-être que vous ne vous reconnaissez pas encore dans le mot « trauma » ou dans celui de « survivante ». Peu importe. Ce livre vous rencontrera là où vous êtes.
Sachez juste une chose, vous n’êtes pas seule.



Violences sexuelles :
de quoi parle-t-on ?
« C’est la forme de violence dont les femmes ont le plus de mal à parler, pourtant, elle est très souvent présente. La violence sexuelle couvre un large spectre, du harcèlement sexuel à l’exploitation, en passant par le viol conjugal. Cela va de l’obligation à des actes dangereux ou dégradants à la contrainte d’une relation sexuelle non désirée, par la suggestion (“tu es bien pudibonde !”) ou la menace. »
Marie-France Hirigoyen1



État des lieux des violences sexuelles en France
Comprendre les violences sexuelles et leurs conséquences commence par prendre conscience de leur ampleur massive, systémique. Systémique parce que ce phénomène ne se résume pas à des anecdotes individuelles, des malentendus ou de la malchance, comme on peut encore trop souvent l’entendre ou le penser quand les médias parlent de faits divers. Systémique aussi parce que notre système est un ensemble de structures, de normes et de dynamiques sociales qui rendent possible ces violences et qui influencent la manière dont elles sont perçues, tolérées ou passées sous silence. Ce système est tellement bien construit qu’il est difficile de l’analyser et de le démanteler.
En cela, les violences sexuelles sont un problème de santé publique, avec des définitions et des sanctions variables selon les pays, révélant des failles institutionnelles. En France, en 2024, plus de 122 600 victimes ont été enregistrées par la police et la gendarmerie, soit une hausse de 7 % par rapport à l’année précédente. Les femmes représentent 85 % des victimes, dont 58 % sont mineures1.
 
La violence sexuelle en France désigne tout acte à caractère sexuel commis sans consentement libre et éclairé, sous contrainte, menace, surprise ou usage de force. Ces actes peuvent être aussi bien physiques que verbaux, psychologiques ou numériques. Cela inclut :
	le viol et la tentative de viol (tout acte de pénétration sexuelle anale, vaginale et buccale) ;

	les agressions sexuelles (tout acte sans pénétration : attouchements, baisers…) ;

	l’inceste2 et les violences sexuelles sur mineur ;

	les insultes, l’outrage sexiste, le harcèlement de rue (remarques qui portent atteinte à la victime, soit par leur caractère dégradant ou humiliant, soit en l’exposant à une situation qu’elle juge inconfortable, intimidante ou encore offensante) ;

	le harcèlement sexuel (imposer à une personne, de façon répétée, des propos ou des comportements à connotation sexuelle ou sexiste qui portent atteinte à sa dignité en raison de leur caractère dégradant ou humiliant, ou créent à son encontre une situation intimidante, hostile ou offensante) ;

	le cyberharcèlement (e-mails, SMS, réseaux sociaux, etc.) ;

	l’exhibition sexuelle (imposer une exhibition sexuelle à la vue d’une personne non consentante dans un lieu accessible aux regards du public) ;

	le voyeurisme (user de tout moyen afin d’apercevoir les parties intimes d’une personne que celle-ci, du fait de son habillement ou de sa présence dans un lieu clos, a cachées à la vue des tiers, lorsqu’il est commis à l’insu ou sans le consentement de la personne) ;

	l’exploitation sexuelle (prostitution forcée, pornographie non consentie, consultation et diffusion de matériel pédosexuel).


[image: ]
Aujourd’hui, je dirais que j’ai subi au moins un « vrai » viol et plusieurs agressions sexuelles. De ce que je me souviens, il y a les bisous forcés en maternelle, l’arrachage de maillot de bain en primaire, le pelotage, coincée dans un coin par plusieurs garçons au collège, l’arrachage d’un pantalon en pleine rue par des « copains », au collège aussi, ou encore me trouver dans un champ et être empêchée de partir, des mains baladeuses sur moi, alors que je voulais rentrer chez moi ; mais également des mains aux fesses, différents petits copains qui insistaient lourdement pour le sexe – alors je finissais par dire oui –, le mec qui m’a forcée à faire l’amour alors que son grand frère était juste à côté, qui a aussi forcé pour une sodomie qui m’a fait mal pendant plusieurs jours, le même encore qui me griffait le dos pendant les rapports malgré mes demandes de cesser, celui qui a retiré la capote dans mon dos, le copain très pressant puis, qui boudait pour avoir des rapports alors je cédais, celui qui m’a forcée « dans son sommeil » plusieurs fois, celui qui m’a menti sur sa situation pour pouvoir coucher avec moi, sans parler de toutes les fois où il y a eu le « attends, j’ai pas fini » après mes demandes d’arrêter, les pénis en gros plan non consentis en naviguant sur chatroulette vers mes 10 ans, les dick picks évidemment non consenties… Sûrement d’autres, mais ça fait déjà pas mal.
Lola

À RETENIR
• Tout acte imposé, même sans violence physique, est une violence sexuelle.
• Le viol est reconnu comme un crime depuis 19803, témoignant de la gravité de ses conséquences physiques et psychiques.
• Le viol conjugal est reconnu législativement par la loi du 4 avril 2006 (art. 222-22 du Code pénal), qui affirme que le viol est constitué quelle que soit la nature des relations entre l’auteur et la victime. La loi du 9 juillet 2010 a définitivement aboli toute présomption de consentement entre époux.



1. SSMSI (Service statistique ministériel de la sécurité intérieure).
2. En droit français, l’inceste est interdit de manière limitée. Par exemple, il est légal quand il concerne deux adultes. Son terme est un qualificatif pénal (anciennement, c’était un facteur aggravant) permettant de reconnaître la particularité de certaines situations interdites mais ne donnant pas lieu à une majoration de peine pénale.
3. Gisèle Halimi et l’affaire des viols d’Aix-en-Provence.

Comment expliquer que les violences sexuelles soient si mal détectées ?
Les violences sexuelles sont mal détectées parce qu’elles s’inscrivent, comme on l’a dit, dans un contexte culturel, social et institutionnel qui les banalise, les minimise ou les nie. Beaucoup de personnes ne perçoivent pas leur vécu, ou le vécu d’une victime, comme une violence, notamment lorsque l’agresseur est connu, proche, ou lorsque les violences se sont déroulées dans un contexte les rendant moins claires ou entravant leur dénonciation.
Dorothée Dussy, anthropologue, pose dans Le berceau des dominations1 une thèse qui dérange : l’inceste n’est pas une anomalie rare tapie dans quelques familles dysfonctionnelles, il est structurant de l’ordre social. Autrement dit, nous grandissons tous et toutes au contact de personnes incestées sans nécessairement le savoir, sans nécessairement mettre de mots dessus. Nous apprenons toutes et tous, très tôt, à composer avec la bizarrerie de tel camarade ou élève, à ne pas poser de questions, à regarder ailleurs. Ce silence collectif n’est pas anodin, il est lui-même une forme de socialisation. Il permet à l’inceste de se perpétuer, discret et banalisé, traversant les générations avec une efficacité redoutable non pas malgré la société, mais grâce à elle.
Je me suis d’abord dit que je ne méritais dans mon intimité que de la violence, et que si je le voulais, j’aurais pu arrêter ces agressions ; donc c’était ma faute et j’en avais honte. Ensuite, j’ai normalisé en me disant que je faisais juste partie des statistiques, que ça arrivait à quasiment toutes les personnes assignées femmes à la naissance, et ça ne devait pas être un sujet. J’ai aussi fortement relativisé, car j’étais la personne à qui tout le monde venait confier ses peines, je voyais bien qu’il y avait des histoires autrement pires que la mienne. Finalement, je me disais que j’avais de la chance d’avoir une vie « aussi tranquille », avec une tendance à oublier ces événements et à ne pas remarquer la violence du noyau familial qui était finalement ma normalité.
Trel

Les stéréotypes de genre, la culture du viol (dont nous parlerons plus loin) et la culpabilisation des victimes freinent ainsi la reconnaissance et la prise en charge des violences sexuelles, aussi bien dans la société que dans les diverses institutions. Le champ psychologique a lui-même contribué à créer des points d’aveuglement en postulant, par exemple, que les violences sexuelles subies par une fille de son père seraient de l’ordre du fantasme, ou encore que les victimes seraient de nature hystérique, les conséquences psychologiques étant utilisées pour discréditer et non témoigner d’une souffrance.
Pendant des siècles, le viol n’a pas été pensé comme un crime contre une personne, mais comme la violation d’un ordre : divin d’abord, royal ensuite, puis masculin. Ce qui était lésé, ce n’était pas la femme ; c’était l’honneur du père, du mari, de la famille. Pour la sociologue Irène Théry, le droit a longtemps traité le corps de la femme non comme celui d’un sujet, mais comme la propriété d’un autre. Ce n’est qu’en 1980 que la loi française reconnaît pour la première fois le viol comme une atteinte à la personne et à son intégrité2.
Mais une autre difficulté traverse toute l’histoire de ces crimes : ils se commettent dans l’intimité, sans témoins, sans traces. Or la justice a longtemps été construite autour de faits objectivables, mesurables, visibles. Ce que le droit cherchait à juger, il ne pouvait souvent pas le voir. C’est donc dans un système qui permet les violences, qui se structure autour de zones aveugles et dont chaque citoyen est porteur de cet héritage pluriel concernant ce qui constitue une violence sexuelle, que les victimes peinent à trouver des professionnels formés et les dispositifs spécialisés, sous-dotés et inégalement répartis sur le territoire.
Une personne qui déclare avoir une sexualité libérée et très active peut potentiellement être dans l’abus sans s’en rendre compte et avoir besoin d’aide – et je pense aux pros de la santé, auprès de qui j’assumais ma sexualité, et qui étaient juste « contents » de voir une femme manifester sa sexualité de cette façon, en opposition aux femmes plus bloquées sur le sujet. Big up, ceci dit, à mon ancienne généraliste, qui s’inquiétait des hématomes sur mes fesses et cuisses suite aux séances BDSM avec mon copain actuel, et qui m’a toujours dit de faire attention et prendre soin de moi.
Lola (quand je lui demande quel message
elle voudrait que les professionnels entendent…)

Malgré une libération de la parole, notamment grâce au mouvement #MeToo, la majorité des victimes ne porte pas plainte. Selon l’enquête Cadre de Vie et Sécurité du ministère de l’Intérieur (2021), seulement 5 % des victimes de violences sexuelles le font. Les raisons sont multiples : 25 % estiment que les faits ne sont pas « assez graves » pour justifier une plainte, 24 % pensent que cela ne servira à rien, et 16 % craignent de ne pas être crues par la police ou la gendarmerie.
Pendant des années, je me suis dit que je faisais juste partie des statistiques, que d’autres vivaient pire que moi. J’ai minimisé la violence de ce que j’avais subi comme de ce que je vivais dans ma famille.
Trel

Je n’étais pas vraiment consciente de ce que j’avais vécu, et même si je l’avais été, j’aurais eu trop honte d’en parler. J’avais la sensation d’avoir manqué de discernement, pas d’avoir été violée comme je pouvais en avoir la représentation à mon âge.
Emma

Je ne voulais pas que cet acte me définisse en victime éternelle.
Astrid

Parmi les plaintes déposées, 80 à 86 % le sont pour agressions sexuelles, 94 % pour viol, souvent classées sans suite. Seules 1 % des plaintes aboutissent à une condamnation.
Le 18 juin 2025, le Sénat a adopté à l’unanimité une loi intégrant l’absence de consentement dans la définition du viol et des agressions sexuelles. La définition pénale du viol et des agressions sexuelles, intégrant la notion de non-consentement, a été votée définitivement le 29 octobre 2025. Ce qui signifie que désormais, le consentement doit être libre, éclairé, spécifique, préalable et révocable.
Le 28 janvier 2026, les députés ont voté à l’unanimité une loi visant à modifier l’article 215 du Code civil (Titre V consacré au mariage) en précisant que la communauté de vie des époux ne crée pas d’obligation pour les époux d’avoir des relations sexuelles. En clair, c’est la fin d’un prétendu « devoir conjugal ».
En réalité, le droit peine à saisir la réalité systémique et relationnelle des violences sexuelles. Si des avancées législatives visent à mieux protéger les victimes et à renforcer la prise en compte du consentement, leur application est freinée par le manque de ressources et la persistance des stéréotypes de genre. Sans compter que les moyens publics consacrés à la lutte contre ces violences restent largement insuffisants. En 2023, la Fondation des Femmes dénonçait un budget (12,7 millions d’euros) bien en dessous des 2 milliards d’euros nécessaires annuellement, selon les associations.
Deux enquêtes majeures, Virage (2015) et Cadre de Vie et Sécurité (2007 à 2021), confirment l’ampleur de ces violences en France. Le collectif #NousToutes nourrit également ce constat par ses publications sur les réseaux sociaux.
QUELQUES CHIFFRES MARQUANTS3 :
• 122 600 victimes ont été enregistrées en 2024 (+ 7 % par rapport à 2023, dont 85 % de femmes).
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