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			À Claude Bard et Sophie Rongiéras,

			À Frédéric Lévêque et Maxime Spira,

			À Anne Hautecœur.

			



Merci à l’inconditionnel amour d’Étienne.

		

	
		
			PROLOGUE

			J’ai dix ans la première fois que ça m’arrive et je prends ça direct dans la tronche comme un uppercut alors que je n’ai pas encore fait mon entrée sur le grand ring de la vie, celui où on se prend des coups, des bons, des moins bons, et aussi des kilomètres de chair humaine à se faire foutre au cul qu’on le veuille ou non.

			Comment c’est arrivé la première fois ? Ce n’est pas compliqué à décrire. Quant à l’expliquer, ça, c’est une autre histoire…

			Je suis à la campagne chez mes grands-parents pour les vacances d’été, les parents sont au travail et me rejoignent quinze jours plus tard. La place du village est prête à accueillir les festivités du 14 Juillet, c’est mon mois de naissance, je viens d’être comblée de cadeaux très chers par des grands-parents gâteux de leur unique petite-fille, pas difficile de comprendre pourquoi j’adore cette période de l’année. Et puis j’y retrouve Laurent, le fils des pharmaciens du village. La maison de mes grands-parents et la sienne se font face de part et d’autre de la place, elles se partagent la meilleure vue sur le podium où toutes les générations vont danser ensemble sous la lune et les lampions. Mamie et moi avons passé deux jours à confectionner de jolies fleurs en crépon, Laurent s’est gentiment joint à nous. Il est toujours fourré chez Papy et Mamie quand je suis là. Il a des yeux tout noirs et des cheveux tout frisés, il ne sourit pas souvent, mais il est quand même très beau. J’ai mis ma robe préférée, la jaune, celle qui a des volants pour quand on tourne. Et puis aussi le parfum au muguet que Laurent m’a offert pour mes dix ans, mon premier parfum.

			Voilà en gros ce que je comprends de la vie au moment où ça me tombe dessus, moi qui ai encore des dents de lait.

			Papy m’a fait swinguer, j’ai valsé avec Mamie, mais c’est surtout avec Laurent que j’ai beaucoup dansé. Évidemment, dans la réalité adulte, ça veut dire courir partout ou, au mieux, virevolter. On est maintenant à bout de souffle, et après avoir efficacement quémandé un Orangina avec une paille à la couleur assortie, on va se poser à regarder les lucioles sous notre arbre préféré. C’est là, sous ce majestueux doyen centenaire, que j’entends un truc incompréhensible à ma conscience d’enfant, un truc dont les premiers mots font stopper net mon décompte savant de lucioles : Je lui lèche son cul de belle chienne en rut. Je ne sais pas qui parle, je crois encore que « rut », c’est une note de musique. Et puis ça continue : Depuis le temps que j’attends ça, putain ça y est, je vais enfin me la tirer. Dans mon monde, on tire la langue ou les cheveux, pourquoi quelqu’un voudrait-il se tirer la langue à lui-même ? Je ne sais pas si Laurent perçoit la même chose, alors je lui demande : « Laurent, tu entends ce que j’entends ? » Il ne voit même pas de quoi je parle, et j’ai ma réponse. Je repose pourtant la question, c’est têtu, un enfant. Mais non, rien, aucune réaction. Et comme ça continue, ma logique simple et efficace de petite fille en conclut que c’est dans ma tête que le monsieur parle. Je ne comprends pas tous les mots, mais ça s’imprime très bien dans ma petite cervelle malléable. Ce n’est pas vraiment vrai que je ne saisis pas tous les mots, je conçois chaque mot séparément, mais absolument pas ce qu’ils veulent dire ensemble.

			Et le monsieur d’ajouter : Comme elle mouille bien la garce comme elle mouille bien. Oh, putain le cul qu’elle a cette salope, comment je vais bien me le foutre au bout de la queue ce beau cul ! Oh, bordel, ça y est, je lui gicle dedans… J’ai pris mes jambes à mon cou, Laurent n’a pas compris et n’a pas eu le temps de me suivre. Je suis allée m’accroupir un peu plus loin et j’ai bouché mes oreilles avec mes mains toutes crispées jusqu’à me faire mal, et là, j’ai vu le père de Laurent sortir de derrière un talus en remontant sa braguette. J’ai passé le nez à travers le feuillage et j’ai vu la femme de l’épicier qui s’essuyait le derrière avec une grande feuille d’arbre.

			Laurent m’appelait alors je suis retournée vers lui. Je n’ai rien dit et il n’a même pas vu que j’étais toute bizarre. Ce soir-là, contrairement aux années précédentes, je n’ai pas insisté pour traîner encore à la fête, j’ai dit que j’avais mal au ventre et envie de vomir. Et c’était vrai. Papy et Mamie se sont inquiétés, ils ont pensé à un coup de chaud et m’ont laissée tranquille au lit pendant trois jours. J’ai pleuré les deux premières nuits et dormi les deux premiers jours, et puis au matin du troisième, ça a recommencé, et là j’ai entendu : C’est pas vrai que le vieux va encore me fourrer ses gros doigts râpeux où je pense, heureusement qu’il ne bande plus assez pour me tringler comme avant. Cette pauvre Nicole ne s’est jamais aperçue qu’il me filait un billet pour pouvoir me sauter dans la buanderie dès qu’elle avait le dos tourné. Maintenant, Dieu merci, il n’a plus que la force d’y mettre les doigts, j’ai bien essayé de lui proposer de me regarder me caresser, mais lui, c’est un tactile comme on dit, c’est malheureux mais il faut qu’il touche. Je suis restée un long moment figée dans mon lit et puis Mamie est venue me dire qu’elle allait en course chez l’épicier, alors j’ai attendu un peu et je me suis levée pour me faufiler à la buanderie sur la pointe des pieds, j’ai jeté un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte et j’ai vu Papy qui mettait ses doigts dans la foufoune de Madame Jagu, la dame qui fait le ménage. La buanderie est au rez-de-chaussée, ma chambre est sous les combles au troisième étage, il me fallait me rendre à l’évidence : j’entendais les cochonneries que faisaient et pensaient les gens. J’en ai fait une fièvre qui m’a clouée au lit jusqu’à ce que mes parents viennent me chercher de toute urgence.

		

	

Je vais au rendez-vous avec la certitude de révélations juteuses à dénicher, la direction du magazine m’y a mise au défi pour le dossier spécial fantasmes de l’été. Une confiance totale me porte : il m’a été donné à la naissance d’accoucher les gens de leurs secrets les plus intimes comme je veux ou quasiment. Aujourd’hui, j’ai la démarche particulièrement franche et irrésistible, c’est d’excellent augure. Mes talons de chatte bien bottée sonnent fièrement sur le bitume. Le doute ne m’étreint pas plus que je ne touche la terre pour avancer, portée par l’infernale assurance de la femelle à la prétention citadine toute puissante, grande prédatrice de capitale. Tout devient moi, je suis élégante ascendant affriolante, voire piranha. J’ai trente ans, après des années passées à étudier en province, j’ai fait de la capitale MA ville, je suis devenue poisson frétillant dans son grand bain, je m’y meus heureuse.

Qui oserait me résister ? Certainement pas un libidineux décati et forcément admiratif de l’allant d’une trentenaire n’ayant pas froid aux yeux, rousse et ronde de surcroît. Qui plus est un obscur libraire de librairie érotique ! Encore un qui va me vouloir comme un fou, même vieux. Encore un qui va me harceler de messages et de coups de fil, m’attendre en bas de chez moi, m’accoster par surprise à la boulangerie, connaître mes horaires par cœur et subrepticement me prendre en photo dans la rue. Je m’amuse à me faire peur. Encore un à qui je vais me régaler à dire « Non ! ».

Je pouffe.




C’est au 122 d’une rue dont le nom annonce du bucolique et n’en tient pas la verte promesse.

122… One two two, ça me dit vaguement quelque chose, mais je ne sais pas quoi.

Je mate un instant la vitrine avant de pousser la porte d’entrée. Évidemment, la devanture est rouge, quel cliché ! C’est désolant à l’avance. Pourquoi ce n’est pas mon collègue Christian qui s’est chargé de cette interview ? Il aurait fait du bon boulot, il aurait été directement de mèche avec le vieux vicelard puisque, lui aussi, c’est un vrai obsédé. Mais ce crétin est en vacances aux Bahamas. Il n’y a rien à faire là-bas à part bronzer baiser bouffer baiser dormir baiser nager baiser : quel ennui !

Elle est éhontément ringarde, cette vitrine. Si c’est le libraire qui l’a faite, ça en dit long sur l’animal, même pas besoin de faire semblant de lui poser des questions. J’ai l’impression d’aller interroger la concierge du coin pour la rubrique des chats écrasés. Quel boulot à la con, pigiste. Toutes ces années d’études pour ça, c’est un beau gâchis.

Y a même des calendriers salaces qui se dissimulent sous des prétextes pseudo artistiques genre « C’est beau un corps de femme ». Mais oui, bien sûr, ne change surtout rien mon gars, reste bien calé entre le cliché et le stéréotype, tu ne prendras pas froid ! Il y a aussi une collection qui fait maladroitement référence à un monument de la chanson française et qui pousse à oser. Si c’est ça, oser… Couleurs criardes, couvertures bigarrées, titres explicites ou se rêvant drôles, photos de viandes blondes, brunes ou rousses. Tiens, y en a un qui fait une grosse fixette sur les rousses et en a pondu un ouvrage. J’ai intérêt à serrer les fesses, une fois rentrée là-dedans !

La porte est vraiment difficile à ouvrir, presque impossible. Je force, je force, j’espère que personne ne me voit galérer. C’est d’un ridicule fini.




Organes sexuels surtendus et seins surbombés m’accueillent à l’intérieur tandis que ce que j’imagine être mon futur interviewé me fait signe qu’il termine avec un client chelou. Je fais la grande et la peu impressionnée, ouvre un bouquin à la couverture dégueulasse tandis que la nausée me monte acide à la gorge. J’ai les yeux qui débordent de culs, cet endroit saturé d’images crues me révulse. Les filles comme ça, on les voit où ? Elles sont où, dans la vraie vie, les super bombasses gonflées à l’hélium ? Y a des couloirs souterrains spécialement pour elles ou quoi ? Je frise l’overdose et sors prendre l’air en attendant que le libraire soit libre. D’ailleurs, est-ce que le terme « libraire » est celui qui convient pour un business pareil ? Est-ce que cet endroit mérite d’être appelé « librairie » ? C’est violent, la force du cliché sexuel. Violent et persistant. On est au xxie siècle ou pas ? Ils en sont encore aux stéréotypes puants de femmes-objets, sacs à foutre pour mâles qui se fantasment surtestostéronés. Ça s’annonce long et pénible, l’interview du vieux dans son antre de culs et de seins OGM au milieu de tous ces mots qui bandent ou qui mouillent.

Ce n’est pas de la pudibonderie, je suis loin d’être coincée. D’ailleurs, ça m’est déjà arrivé, à une table de six personnes, d’avoir couché avec la moitié des convives sans qu’aucun ne s’en doute. J’exècre simplement l’insupportable violence de la suprématie mâle et blanche, l’affichage du fantasme qui rend toute femelle soit servile soit dominatrice, ce qui revient au même puisqu’il s’agit de servir avec un déguisement différent. Le libraire est occupé et j’étouffe littéralement dans ce lieu : je ressors.

La vie extérieure se fiche de ce qui se trame dans la boutique, les passants font leur office et passent en solo ou pas de deux. L’indifférence glisse sur le trottoir avec eux et les écoliers ne s’arrêtent même pas pour regarder la vitrine en douce, ils se contentent de circuler en sautillant. C’est juste un vendredi humide qui sent bon le week-end. Seul un homme âgé me jette un œil dans lequel je ne sais rien lire sinon que je suis bêtement plantée devant l’entrée d’une librairie érotique. Je me décale un peu, le temps qu’une vieille dame me déloge en sortant de l’immeuble avec caddie et chienchien. Elle habite au-dessus de la boutique et me prend avec enthousiasme pour une nouvelle recrue. Déçue que je vienne seulement faire l’interview du libraire, elle m’assure que je vais être bien reçue, qu’il s’agit d’un homme charmant qui lui fait des courses à l’occasion quand ses vieilles jambes ne la portent plus. Elle habite là depuis 30 ans et trouve toute l’équipe adorable. Moi, j’ai l’impression de devoir me justifier de quelque chose de honteux devant ma mère, alors je lui adresse un demi-sourire gêné et je traverse la rue pour prendre un peu de recul. Installée sur un muret en face du 122, je prends un grand bol d’air avant de retourner affronter ce qui me fait l’effet d’un champ de mines.

Le supermarché voisin m’offre un ballet humain qui me distrait agréablement, les corps entrent et sortent par vaguelettes lentes ou nerveuses. Un homme tient sa compagne amoureusement par la taille, il lui parle d’une voix rauque qui certainement l’apaise quand elle pose sa tête sur son ventre le soir dans le canapé. Cette grosse femme a une démarche de soie, le bassin de celle-là tangue sous son imperméable brillant, les lèvres de celle-ci s’entrouvrent à l’effort de porter tant de sacs, et là, des ongles rouge vif fraîchement manucurés tiennent une petite fille par la main. Qui fait rendre les armes à cette brunette à l’allure décidée ? Combien de personnes lui reste-t-il à désirer ? À qui, à quoi est-ce que toutes ces femmes tentent comme moi en vain de résister ?

Un groupe d’amis descend la rue en riant, deux d’entre eux se télescopent régulièrement sans le vouloir et leurs flancs s’en réjouissent secrètement.

Un homme aux cheveux doucement mouton me sourit. Dans quel long cou d’homme ou de femme aime-t-il perdre ses boucles ?

Un garçon dévore un gâteau et se lèche un doigt souillé de crème. J’imagine la généreuse pulpe sur laquelle il écrase sa bouche en baiser le soir venu.

Les corps mettent leur chant secret en sourdine jusqu’à la douche qui les délivrera de la contrainte des apparences. Certains visages grimacent, d’autres restent accrochés à d’éternels sourires. Des petits seins gigotent sous un chandail, prêts à être gobés. Un homme opulent croise une miette de jeune homme.

Celui-là déambule souple. Le bassin de cette dame aussi a jadis été roseau.

Quels mots sortent de ces bouches muettes quand elles retrouvent l’être aimé ?

De belles spirales glissent des corps en marche sur les trottoirs et dansent sur le sol, le bitume tangue sous le roulis des hanches mâles et femelles. La rue est pleine de ventres et de cœurs gros ou en dentelle. Personne ne sait de quelle couleur est la chair qu’ils mettent entre leurs cuisses quand la lumière s’éteint sur leur journée.

Je prends une bonne bouffée d’air, retraverse et pénètre à nouveau dans la boutique, les poumons réjouis du pluriel de la rue. Je suis là pour faire mon travail de journaliste, à moi de passer outre les images de sexualité de l’âge de pierre qui se déclinent dans le lieu.

Le libraire est libre, je peux planter mon regard dans le sien pour qu’il comprenne quel genre de fille je suis, qu’on ne me la fait pas.

Il m’envisage sur le même ton, regard direct et droit, petits yeux noirs et profonds. Il veut faire de moi la regardeuse regardée et la sondeuse sondée ? En tout cas, il cache bien son jeu, le vioque : il n’a pas les yeux salaces, même un seul. Quelqu’un le sollicite alors il s’excuse discrètement auprès de moi et s’exécute pour un conseil. Ce client est une cliente. Qu’est-ce qu’une femme vient faire là ?

Je me résous à feuilleter deux-trois bouquins pour patienter en montrant que je suis à l’aise dans l’adversité. Le premier que j’ouvre développe une thèse selon laquelle l’orgasme peut résoudre nos problèmes non liés à la sexualité. Genre à prescrire par le médecin et se faire rembourser par la Sécurité sociale. Je rigole doucement.

Une femme entre, j’en aperçois la chevelure de feu sans en voir le visage. La flamboyante traverse le lieu d’un trait doux, mais direct. Féline, elle disparaît par la porte battante, celle de l’administration. Le taulier m’expliquera dans un instant que la librairie est aussi maison d’édition.

Est-ce qu’elle couche avec le libraire, la rouge ?

Évidemment qu’elle couche ! Tout le monde couche avec tout le monde, ici. C’est obligatoire.

Tiens, un petit bouquin rose tout mignon… Ce sont des dessous masculins en dentelle fine et ça n’a même pas l’air d’être un truc pour homosexuels. Total ridicule, mais passons…

Là, un essai, Sexe et Grammaire. Il y a des essais, ici ?

J’ouvre au hasard et tombe sur un chapitre exposant le postulat que le neutre légitimise la suprématie du masculin. Plus loin, l’auteur propose d’appliquer une espèce de règle antisexiste pour les participes passés, par exemple : « Les culottes et les slips sont beaux. Les slips et les culottes sont belles. » Ça s’appelle la règle de proximité, on accorde au genre du dernier cité. Jamais entendu parler de ça. Pas complètement idiot.

Et là, un truc sur une duchesse. Je vois le bon vieux cliché d’ici, la noblesse décadente qui fait des cochonneries dans un vieux manoir avec les serviteurs et les bouseux locaux mais bien membrés, inutile de me faire un dessin. Ah… Ce n’est pas tout à fait ça… Elle s’insurge de devoir opposer maternité et sexualité. Elle explique qu’elle veut être pleinement femme pour ne pas être assujettie à la dépendance de ses enfants, que la dépression peut être un symptôme de la maladie de la responsabilité chez la femme, que la mère bataille en nous contre la femme et les exigences exorbitantes que la société nous impose. Mais de quand date ce truc ?

C’est quoi ce lieu bizarre… D’ailleurs, que vend-on ici ? Je prends les étiquettes des rayons en note. Littérature, féminisme, LGBT, comics LGBT, critiques littéraires, Média 1000, Lectures Amoureuses, confessions érotiques, arts, Osez, revues, littérature en langue étrangère, poésie, Orient, Asie, À propos de Sade, sexualité, tantra, Tao, sciences humaines, prostitution, BDSM, bondage, Shibari, mangas, bandes dessinées, indépendants, illustrations, Pin-up, photographie, body art, cinéma, occasions, raretés, Kama-sutra illustré, DVD, jeux, cartes postales, sacs en tissu imprimés de citations de grands auteurs. Quelques cartons traînent sous une table, peu esthétiques et fraîchement éventrés, dont on ne voit pas le contenu. Que pourrait-il diable s’y cacher de plus intime que tout ce qui s’étale là partout devant nos yeux ? Le libraire les emporte derrière les portes battantes avant que j’aie pu répondre à cette question.




J’essaye de regarder discrètement les gens autour de moi, c’est tellement gênant de croiser le regard d’autrui, ici. Le meilleur endroit pour soupeser tranquillement la clientèle me semble être le coin BD juste avant les mangas : on y embrasse l’ensemble de la pièce et on peut aisément feuilleter les grandes pages en gardant un œil sur les personnes présentes. Je me fonds donc, deviens un gens parmi les gens… Côté littérature, un couple, lui brun frisé et barbu, elle, maigre, rose et menue comme une crevette.

Plus près, deux punkettes s’approchent pour accéder au rayon BD, super à l’aise, rien à fiche du jugement d’autrui, indifférentes au regard qu’on porte sur elles. Leur accoutrement a l’air de dire « Tes projections sur moi, c’est ton problème, pas le mien ».

Disséminés un peu partout, quelques hommes seuls donnent l’impression de fureter et finissent par demander un ouvrage précis au libraire. D’autres cherchent des conseils de lecture. Il me semble que le libraire a réponse à tout.

Une femme sympathique est entrée, elle discute avec lui, je l’entends expliquer qu’elle habite en province et qu’elle vient faire son petit stock deux fois par an. Elle repart avec huit ouvrages de littérature. Vive et enjouée. Aussi à l’aise que si elle achetait un kilo de poireaux pour faire sa soupe de la semaine.

Deux femmes à la suite achètent un beau livre. Le libraire s’exécute pour leur faire un paquet-cadeau.

Un mec laisse pour 400 euros de bouquins.

Ici, aucun bruit, on est tous et toutes feutrés. Comme s’il y avait de la moquette du sol au plafond en passant par l’intérieur de nos corps.
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