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ÉRIC JOURDAN

Lieutenant Darmancour

Postface de 
Jean-Paul Garnaud

l  e  c  t  u  r  e  s    a  m  o  u  r  e  u  s  e  s
La Musardine



 À tout juste 19 ans, Pierre Perrault est déjà célèbre et enchante tout Paris avec ses Contes de ma mère l’oye. Mais le fils de Charles Perrault, lui-même écrivain reconnu, est conduit en 1697 à la prison du Petit Châtelet pour avoir mortellement blessé un jeune charpentier dans des conditions troubles…
 Face à certaines circonstances, ni la notoriété ni les soutiens ne raccommodent rien. Que faisaient ensemble ces deux-là, trouvés chemise déboutonnée ?
 Pour fuir telle situation, une seule échappatoire : s’enrôler dans un monde d’hommes au sein du Régiment Dauphin, et s’acheter un nouveau nom : lieutenant Darmancour…
 Éric Jourdan, auteur à l’âge de 16 ans des Mauvais anges qui lui valurent les foudres de la censure en 1955, signe avec Lieutenant Darmancour le magnifique portrait d’un jeune homme tempétueux en proie aux tourments des amours masculines.
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I  LA NUIT
          
  1
   « Moi, Pierre Perrault Darmancour demande pardon à… » À qui demandait-il pardon ? À Guillaume ? C’était déjà fait. Il continua : «… à mon père de l’avoir déçu, même si… » Mentalement il poursuivit : « Pas pour toutes les raisons qui auraient pu le rendre fier de moi, mais pour ne lui avoir jamais confié qui j’étais, ne pas lui avoir parlé à cœur ouvert… » C’est ce qu’il voulait écrire, mais après « à mon père », il s’arrêta de nouveau un instant. Comment continuer vraiment ? Fallait-il se jeter dans l’abîme, tout dire d’entrée, mais cela ne pouvait se faire qu’en deux mots ou en autant de pages que ses contes où il s’était plusieurs fois caché de lui-même et que son père avait arrangés à sa guise. Arrangés ! Le vrai mot, c’était trahis, mais il se refusait de juger, alors que lui-même allait l’être.
 À ce moment il entendit la voix de l’officier, un homme qui ne l’avait pas rudoyé en l’arrêtant quand on l’avait arraché de Guillaume évanoui. C’est moi le coupable, s’était-il entendu dire, s’il y a un coupable, car c’est un accident… L’officier disait : « Écris ce qui s’est passé, sans plus. »
 La voix était froide comme le visage de cet homme aux traits trop réguliers dans son uniforme bleu sombre avec le galon rouge comme du sang. Du sang, c’est ce qu’il avait eu sur les mains, le sang de Guillaume. Mais la vérité était simple : il fallait la dire, même si on ne le croyait pas. Dire seulement ce qui ne pouvait blesser personne. Employer ce verbe était une ironie de plus.
 Il reprit : « Demande pardon à mon père », raya même si et ajouta « pour cet accident ». Quelle idée de demander pardon pour un accident ! Pourquoi pas pour un orage, pour trop de soleil, pour n’importe quoi d’étranger ? Mais cette fois il ne pouvait pas revenir en arrière, il se lança : « Nous étions, Guillaume et moi, dans la buanderie derrière la maison où devaient être faites quelques réparations aux poutres. Guillaume tenait une longue planche et j’ai voulu l’aider, puisque vous m’aviez demandé de surveiller les travaux en votre absence. Je n’aurais pas dû garder ma courte épée, car j’ai glissé dans la sciure et Guillaume a trébuché sur moi. Dans ma chute, le fourreau de mon épée a sauté, la pointe était droite. Guillaume s’est enferré, j’ai… »
 Pourquoi entrer dans les détails de cette demi-vérité ? Cela faisait tout revivre. Il espérait que la blessure serait guérie en quelques jours et qu’on lui permettrait de redemander pardon à Guillaume, même si cela aurait dû être le contraire. Lui n’avait pu que le murmurer à l’oreille du blessé, avant qu’on ne l’arrachât du corps meurtri. Il avait d’abord comprimé la place d’où sortait le sang, sur le côté, des deux mains et elles étaient devenues rouges. Il n’avait pu les essuyer qu’à sa chemise, ainsi le sang de Guillaume séchait sur lui. Il avait appelé et à ses cris on était accouru, on avait été chercher un médecin, puis un lieutenant de police du quartier qui habitait tout près, rue des Postes, en charge au Petit Châtelet. Guillaume avait été emporté chez lui. La mère de son camarade – car c’était son camarade et pas seulement un garçon qui travaillait pour son père –, lui avait interdit sa porte. En vain il l’avait conjurée de le laisser entrer, elle avait demandé à ses apprentis de l’enfermer et d’avoir à l’œil ce jeune voisin dangereux, jusqu’à l’arrivée du policier.
 Tout ceci, il l’écrivit sans fioritures, clairement comme si c’était une de ses histoires que son père revoyait à sa façon parce que c’était trop direct, trop nu, trop provocateur, en somme ça lui ressemblait trop.
 « As-tu fini ? demanda l’officier. »
 Cette fois, Pierre le regarda dans les yeux et vit que ce n’était pas un ennemi, seulement quelqu’un qui voulait en finir, l’envoyer sans doute dans une de ces prisons d’où l’on ne sort que lorsque la justice se rappelle qu’elle vous a sous sa patte. Sa vie avait basculé, il avait blessé son meilleur ami, une amitié cachée, quelques semaines juste après que son père l’avait fait recevoir à la Cour, mais c’était déjà un autre versant de sa vie. Il signa ce qu’il avait écrit après sa dernière phrase : « Je crois qu’il avait été touché près du cœur. »
  
  
 L’officier s’empara de la feuille. Le nom l’arrêta.
 « Ton père, demanda-t-il à brûle-pourpoint, est parent de Monsieur le contrôleur des bâtiments du Roi ?
 — Oui, monsieur l’officier, c’était lui. »
 Il y eut un court silence. Ainsi, se dit le lieutenant, j’ai devant moi le fils d’un homme connu et respecté qui a eu un poste en vue et doit garder des amis à la Cour. Je marche sur des œufs frais. D’abord il faut alerter le père, garder au chaud ce beau garçon dont les yeux brillent trop, prévenir aussi Monsieur le lieutenant général de police du royaume qui se trouve à cette heure au Louvre. Ce garçon n’a pas résisté, je n’ai qu’à me louer de sa docilité. À première vue il ne ment pas, habillé sobrement, mais un linge de qualité, même s’il est en chemise, à demi vêtu comme un ouvrier. Je vais le faire enfermer seul jusqu’à l’arrivée de Monsieur son père, je ne peux le mettre avec d’autres détenus sans danger pour son charmant visage. D’ailleurs il a suivi sans histoires et on ne lui a attaché qu’une main pour la forme.
 « Vous allez me garder ? demanda le garçon. C’était un accident, je vous le promets. »
 Naïf en plus, songea le jeune officier. Qui croit-il abuser si ce n’est lui-même ? Deux garçons de même âge se battent, passe. En chemise, passe encore. Mais la chemise ouverte, presque nu. Le travail a bon dos. Est-ce qu’un garçon de bonne famille aide ainsi un jeune charpentier ? Pourquoi ? S’il ne portait ce nom de Perrault, je le pousserais dans ses derniers retranchements. Il y a quelque chose de caché, mais d’autre part il est trop naturel pour ne pas l’aider. La famille doit connaître tout le monde.
 « On va te garder à part, ici même dans une pièce jusqu’à l’arrivée de Monsieur ton père, s’il veut bien venir ce jour. Sinon…
 — Sûr, il viendra.
 — Sûr ! » reprit l’officier ironiquement pour voir s’il touchait le garçon. Puis il décida de le traiter en prisonnier. Il fallait lui enlever ce qui pouvait être dangereux ou pour s’enfuir ou pour se faire justice. C’était sa façon de se venger d’être touché malgré lui. « Tu me donnes ça et ça », il montrait la veste courte, la chaînette d’or avec une petite médaille et un anneau au cou du garçon. « Enlève aussi la boucle de tes courtes bottes et les lacets à ta chemise. Fais voir tes mains.
 — Monsieur, est-ce que je peux garder l’anneau ?
 — C’est quoi, cet anneau ?
 — Du fer, un cadeau… de famille.
 — Bon, mets-le à ton doigt. » Il l’enleva de la chaînette et le lui tendit. « Bon, maintenant tu me suis.
 — Je ne vais pas me tuer, monsieur le lieutenant. Il faut demander à Guillaume de vous dire… »
 Devant le silence, son cœur se contracta.
 « Suis-moi, j’ai dit. On va attendre ton père. »
  
  
 Ainsi, Pierre Perrault Darmancour fut emmené dans une pièce meublée, si on peut dire, d’un lit de camp et d’une cruche d’eau à même le sol. Très haut dans le mur, par une fenêtre grillée, on apercevait au loin la flèche de la Sainte-Chapelle. La pièce semblait sourde et tiède par ce jour de fin février où le ciel sans nuages, le temps de l’alcyon, était d’un bleu qui parlait d’amour léger. Avant de sortir, l’officier regarda son prisonnier.
 « Si tu as dit vrai, il y aura une caution. Après, tu seras libre si ton père veut bien la payer.
 — Il le fera, monsieur l’officier.
 — Je m’appelle Regnard. François Regnard de Rolle. Je ne te veux aucun mal. Sois patient. Ton père se trouve au Louvre, m’a-t-on dit. J’ai envoyé aussi un message à Monsieur le lieutenant général de police qui dirige tout, pour leur faire savoir que je te… tenais. »
 Il fit un vague sourire et la porte fut refermée avec ce bruit de clé qu’on entend d’abord tourner dans son cœur.
 
  2
   Seul ! Seul dans cette pièce un peu sombre, les pensées tournoyaient dans sa tête comme des oiseaux dans un vol tantôt sombre tantôt lumineux. Il allait bientôt avoir dix-neuf ans. S’il disait toute la vérité, il était perdu. Il aimait tenir tête, aimait se battre, mais avait toujours eu peur d’être touché. J’aurais dû parler à mon père, se dit-il une nouvelle fois. Que va-t-il penser de ma déposition, et surtout de cette phrase au début qui s’interrompait et ne reprenait pas ? Il avait beau l’avoir rayée, on pouvait encore la lire. Même si. Dans ce même si il y avait toute son histoire, sa jeune vie en résumé. « Je n’ai pas peur, écrivait-il en lui-même ou plutôt pour glisser une nuance, mon côté provocateur a jugulé longtemps cette panique intérieure qui m’a saisi quand j’ai commencé à comprendre qui j’étais, ce que je voulais et tout ce que je refusais quoi qu’il pût m’en coûter. J’avais peur d’avoir peur, car je voulais être un garçon parfait. Et ça, je ne l’étais pas. Le pire des châtiments est la lapidation morale. Ce siècle est un siècle de pierres qu’on jette sur tout ce qu’on ne comprend pas, n’accepte pas, ne ressemble pas à ce qu’un homme doit être selon les conventions et les règles qui ne sont que des meurtres cachés. »
 Il avait demandé pardon à Guillaume et pourtant il n’avait fait que se défendre. Guillaume lui avait murmuré mon cœur. C’était son pardon, c’était comme ça que l’appelait Guillaume quand ils étaient seuls. Mon cœur ! Les apprentis avaient entendu et compris qu’il se disait touché au cœur. Pas moyen d’expliquer, c’eût été pire. On aurait imaginé… Quoi, la vérité ? Une certaine vérité qui pourtant n’était qu’une faible partie de ce qui était réel.
 « Je vais avoir dix-neuf ans, Guillaume aussi. Tout a commencé comme un conte de fées. Je fais bien de dire ça, car ce fut exactement comme ce que j’écrivais après que mon père m’eut demandé de noter les histoires du temps passé… » Alors dans cette pièce assombrie de plus en plus, il vit défiler en lui ce qui avait formé sa vie jusqu’à l’heure de cette prison. Il faudrait sans doute encore une grande heure à son père pour accourir et tout régler, et en une heure la vie d’un garçon de dix-neuf ans, si chargée fût-elle, défile plus vite sous son crâne qu’un régiment de la garde. Le temps n’a que faire des murs d’une geôle, l’amour blessé ne peut que comprimer son cœur.
  
  
 Son premier souvenir, chaleur et douceur, le sein d’une femme qui le serrait contre elle. Elle s’appelait Pernette. Dame Pernette, la nourrice choisie par son père pour s’occuper de lui et de ses deux frères aînés pour qui déjà il était un petit ange sur qui ils devaient veiller comme si à trois et deux ans ils se rendaient compte que lui n’aurait pas d’autre mère qu’eux et Dame Pernette. Tout s’arrangea de cette façon. Il était très vite devenu le centre du monde, d’un monde réduit pour dire vrai, mais ça on ne le sait que plus tard quand les sentiments élargissent les horizons et deviennent à leur tour des personnes dans votre poitrine et dans vos yeux.
 Il était né rue de Cléry dans une des maisons de son père, puis ils habitèrent lorsqu’il eut deux ans dans une autre, rue des Petits-Champs. Ses premières années, dès qu’il put balbutier, le soir avant de le border dans son lit sous la douce couverture de martre, Dame Pernette lui racontait des histoires de chez elle d’une voix douce. C’était une jeune femme, vingt ans tout au plus, elle venait de Vouziers aux portes des Ardennes et savait tout. Tout à ses yeux à lui. Par exemple, la fourrure qui recouvrait son lit devenait une bête endormie pour lui dans un conte à fermer très vite les yeux. Elle lui chantait des chansons, lui donnait un sucre d’orge fait par des religieuses, puis une caresse dans ses cheveux aussi doux, disait-elle, que les plumes d’un oiseau. Dans la chambre, il y avait l’hiver l’odeur illuminée du feu de bois ; la cheminée avait l’air de rêver elle aussi et d’écouter le marmonnement des bûches qui, de temps à autre, élevaient un peu la voix, puis soupiraient comme si elles songeaient à la forêt sous les doigts du soleil ou les baisers de la pluie. L’été, c’était la senteur des grands bouquets dans le vase devant la fenêtre où par le carré de verre la lune venait jeter un coup d’œil. Une histoire alors commençait qui se poursuivrait avec ses rêves. Pour lui tout était vivant.
 Jusqu’à sept ans tout tournait donc autour de sa personne, il ne connaissait que des heures heureuses. S’il venait très souvent du monde à la maison, c’était dans l’autre partie, qu’on appelait l’aile de l’ouest, lui demeurait sur le jardin avec ses deux aînés et, parfois, venaient ceux qu’on appelait la famille, un frère de son père et un frère de celle que… que Sam et Charles, ses frères, appelaient M’man, un mot qu’il n’avait entendu que sur leurs lèvres.
 Le frère de son père, oncle Claude, sérieux et amusant tout ensemble, lui faisait des dessins d’animaux, de maisons merveilleuses avec des toits comme des chapeaux, des soldats défilant, et l’hiver lui donnait des choses délicieuses à boire quand il avait trop chaud à la gorge et aux joues. Pour son père, dernier garçon de son côté, oncle Claude comptait plus que ses plus chers amis et pourtant il en avait de merveilleux, mais ils viennent plus tard dans sa vie de petit garçon. Le second oncle était, il le découvrit, le frère de celle qu’il n’avait jamais vue et dont on ne lui parlait pas, comme s’il devait être coupable, involontairement, de son absence à tout jamais. Si oncle Guichon se vêtait de sombre, son visage lumineux apportait de la joie, il vivait en province, sa maison s’offrait à ses neveux tant qu’ils voulaient. Dès qu’un hiver était brutal, qu’il y avait famine en ville, les petits trouvaient à Rosières de grandes chambres toujours prêtes pour eux. Rosières était un domaine à surprises, une énorme bibliothèque, des livres jusque dans les corridors, une cuisine avec un grand fourneau noir comme le charbon, des réserves de confiture, de fruits et de jambon, mais par-dessus tout un homme prêt à vous apprendre une foule de choses, en apparence pour s’amuser. Il aimait les enfants de sa jeune sœur comme si c’était les siens, car il était chanoine. Le plus petit, certes, lui avait brisé le cœur, quand sa sœur n’avait pas survécu longtemps à une naissance difficile, mais en même temps il fut conquis dès qu’il eut regardé le petit visage déjà de garçon avec ses yeux dévorants qui contemplaient le monde pour le faire sien…
 Il ne fallait pas oublier dans la famille, d’abord son parrain, le plus proche ami de son père, le copain de classe, celui qui l’avait suivi alors qu’ils s’étaient fait chasser du collège de Beauvais. Toutes leurs journées s’étaient passées ensemble ; mais ça, c’était l’histoire de son père et il n’en connaissait que des bribes. Cependant, c’était comme un frère à part, ils s’accordaient toujours sur tout. Plus tard Pierre lut une fable qui semblait faite pour eux : « Deux vrais amis vivaient au Monomotapa. » Sans doute avaient-ils inspiré cette histoire, car c’était exactement leur façon de vivre. Jean Beaurain accourait au moindre soupir de Charles, son frère de cœur. Et celui-ci assumait tout : père, mère, professeur, un ensemble qui en dehors de ses multiples occupations le poussait à tout voir, tout comprendre, à veiller sur tout ce dont ses fils pouvaient avoir besoin ou devaient savoir. Ayant toujours à l’esprit sa jeunesse avec Beaurain où ils n’en avaient fait qu’à leur tête, protégés par ses quatre frères aînés, il voulait qu’à leur tour ses fils apprennent tout.
 Un beau jour cependant, il lui fallut envoyer ses deux aînés au collège : pas question du collège de Beauvais dont il avait été renvoyé, mais celui de Clermont, bien qu’aussi entre les mains des bons Pères, accepta les deux garçons – on ne refuse pas les fils d’un homme ayant une charge à la Cour –, tandis que le plus jeune restait à la maison sous sa coupe. Cet enfant apprenait tout ce qui lui plaisait, étonnamment vif et rapide et parfois un peu répondeur, c’est-à-dire impertinent. Mais son sourire faisait passer tout, si bien qu’on oubliait la punition méritée et que Charles Perrault devant des dons qui grandissaient avec son gamin se prit à rêver pour lui d’un bel avenir : il serait la réussite des siens passant du monde bourgeois de Paris à un destin de jeune seigneur, d’abord petit certes, la marche habituelle des vieilles familles sans fief, sans beau nom, mais faisant grandir le sien, ce qui se traduirait par une terre, un emploi en vue, les possessions se multipliant dans les corridors du pouvoir comme on l’avait vu faire à ce tout petit bourgeois de Colbert laissant derrière lui une progéniture titrée…
 Ça, Pierre avait entendu son père en parler à Beaurain à mots couverts et aussi à sa cousine Marie-Jeanne, la dernière des intimes à être dans les secrets de la maison. Il avait vaguement compris qu’il s’agissait de lui, sans égard à ce qu’il pouvait désirer. À onze ans, on l’envoya dans le petit collège près de la maison, c’était une école dirigée par un docteur en Sorbonne, parent des Arnauld de Port-Royal. Plus tard…
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 Le temps se brouillait avec l’heure qui n’amenait aucun bruit de l’extérieur autre celui, parfois, d’une porte lointaine dont le grincement résonnait. Il savait que son père allait venir, mais déjà un étrange pincement lui serrait la gorge, un peu comme si le temps essayait de s’arrêter de cette façon. Était-ce la peur ? Plus on est courageux, plus on a peur, songea-t-il, pour être sûr d’être celui qu’il croyait être. Dehors, Paris devait crier comme chaque jour et poursuivre sa vie de fourmilière. Dans cette pièce sourde à n’entendre que les propres bruits de sa salive dans sa gorge et du sang à ses poignets, la lumière virait avec le couchant, l’ombre descendait de plus en plus et les clartés se perdaient en haut où la flèche de la Sainte Chapelle se dressait comme un doigt rouge menaçant, lui rappelant pourquoi il se trouvait enfermé. Être enfermé était déjà un supplice, pour lui surtout qui se sentait fait d’air léger et frais.
 Dès ses dix ans, un fossé s’agrandissait entre lui et ses deux frères ; ils devenaient adolescents et le traitaient en petit garçon sans souci de ce qui remuait dans sa tête. On eût dit que la maison entière voulait qu’il restât enfant, c’est-à-dire qu’il obéît jusqu’à être façonné comme son père le voulait. Avec lui son père était un doux tyran, mais qui ne supportait aucun écart à ce qu’il voulait de son fils. Or Pierre avait des idées et sous ses beaux cheveux châtain mordoré celles-ci bouillonnaient déjà. Ce fut à cette époque qu’ils changèrent de maison, celle qu’il habitait jusque-là et où il était né avait deux jardins, l’endroit était magique. Par la haute fenêtre de la chambre qu’il avait pour lui tout seul, il voyait les champs au-delà des murs du nord qu’une ligne d’arbres indiquait et, dans les lointains, sur la colline de Montmartre tournaient les grandes ailes des moulins à vent. Son père était ainsi tout proche des hôtels de monsieur Colbert, puis de monsieur Louvois, celui-là même qui avait fini par l’écarter de ses charges, mais dont les commis continuaient en douce à lui demander ses avis dès qu’il s’agissait d’architecture, de peinture ou de musique même.
 Oncle Claude vivait à côté, un hôtel qu’on eût dit jumeau, car les deux frères ne pouvaient vivre loin l’un de l’autre, ayant la même passion d’acheter des terrains ou pour bâtir ou pour transformer les paysages à leur guise. La maison de son père était un havre pour leurs amis, elle ne ressemblait à aucune autre dans Paris, car dès la porte on entrait dans un autre monde. Une de leurs belles amies avait déclaré qu’on entrait chez un enchanteur, une Armide au masculin avait ajouté François Quinault, qui venait sans cesse, proche parmi les proches.
 Le bureau de son oncle regorgeait de dessins et de plans, il en avait toujours débordant de ses poches. Quand son parrain Jean les rejoignait, il n’était plus question de les interrompre, ils restaient tous trois des heures à discuter, sabrer des croquis pour en dessiner d’autres, à s’amuser en grandes personnes, c’est-à-dire pire que des enfants.
 Ce qui frappait le plus à la maison était l’atmosphère douce, une légère odeur de cire et d’ambre semblait sourdre des murs mêmes ; les meubles luisaient ; les grandes commodes incrustées de cuivre, les miroirs, les chaises à hauts dossiers et les fauteuils à peine dorés, une main semblait avoir volontairement atténué tout ce qui eût semblé trop clinquant ou trop riche ; les murs enfin vous regardaient par les yeux de leurs grands portraits ou bien vous emmenaient dans les lointains des tapisseries de feuillages, ou encore l’espace dans les peintures remplissait soudain tous vos yeux. En un mot la maison respirait le bonheur. Il n’y avait de désordre que dans sa chambre à lui et peut-être dans un endroit interdit, le bureau de son père.
 La première fois où il frappa à cette porte – il venait d’avoir dix ans –, il fut surpris par la rigueur de la pièce. Hormis le grand bureau d’écaille rouge couvert de papiers étalés en tous sens et sur deux autres tables des registres noirs, le reste semblait austère : sur un mur une croix nue et sur un autre, au-dessus de rangées de livres, deux grandes gravures, le portrait d’oncle Claude par monsieur Le Brun, ami de son père, et celui d’un homme au beau visage triste qu’il voyait pour la première fois, le sieur Molière qu’un autre ami de son père avait fait, le charmant monsieur Mignard, un des familiers de la maison.
 Pourquoi avait-il gratté à la porte ? Ce jour-là, il voulait parler à son père, car quelque chose s’était passé en lui tout à coup, mais l’atmosphère l’intimida et, à peine entré, sans répondre à rien, il se sauva.
 Ainsi son père avait deux visages, celui aux caresses rapides sur ses cheveux et celui qui écrivait dans le silence d’une pièce sévère, différente de toutes les autres dans la maison. Quelque chose lui était montré qu’il ressentait sans bien comprendre. Cependant il avait laissé tomber le papier où il avait pour la première fois écrit un poème après que Dame Pernette lui avait lu ce que son père faisait circuler chez ses belles amies du Marais avant de le donner plus tard au Mercure. C’était secret, mais déjà on ne parlait que de ça dans les ruelles : l’histoire de Peau d’Âne. Le petit Pierre avait senti dans ses doigts qu’il pouvait à son tour charmer les mots. Charmer, c’était exactement comme ça qu’on mettait des personnes dans sa poche. Il se tacha avec l’encre de ses frères qui se trouvaient au collège ; l’encre défendue se mit à son service, les phrases couraient d’elles-mêmes avec des mots qui se répondaient comme des mots miroirs. Certes il avait juste onze ans, mais il était aussi quelqu’un d’autre comme si un lutin s’était emparé de sa main et la manœuvrait à sa façon. Les histoires de Dame Pernette frémissaient dans sa tête, plus vivantes que ce qu’il voyait autour de lui. Soudain il était quelqu’un d’autre que ce qu’on voyait.
  
 La fée attend dans le couloir,
 Un géant dort contre la porte,
 Sous couvert des ombres du soir
 Sortent des guerriers tout en noir
 Qui de la peur forment l’escorte.
  
 Le jeune écuyer se réveille :
 Il faut sauver son jeune roi
 De cette chambre de merveilles
 Où tout est piège à ce qu’il croit,
 Et d’abord vaincre son effroi.
  
 Trop petit certes ! Il s’en moque
 Il a son cœur plus grand que fou
 Au fond de lui règne surtout
 L’esprit qui vous change une loque
 En un manteau super baroque.
  
 Il affrontera le destin
 Vaincra les ogres, les lutins,
 Sera vainqueur des maléfices,
 Pour au pied de son suzerain
 Mettre son cœur sans artifices.
  
 Son premier mouvement avait été de courir vers son père, mais sans s’attendre à trouver celui-ci différent dans le bureau interdit. Il courut se réfugier dans les cuisines près de Dame Pernette, se rendant compte qu’il venait d’accomplir deux choses défendues : se servir de l’encre de ses frères, ses mains le trahissaient, et pénétrer dans le bureau de son père. Il ne savait pas comment avouer à sa chère nourrice ce qu’il venait de faire et cherchait à se faire questionner, car il restait bien silencieux, mais Dame Pernette ne s’en rendait pas compte, occupée ce matin-là à faire préparer par les deux servantes ce qui serait offert l’après-midi même aux quelques amis pour qui venir chez Charles Perrault était une joie.
 Ces jours-là, sauf son parrain et son oncle, petit Pierre ne connaissait toujours que des noms entendus à la volée. De sa chambre, par les fenêtres donnant sur les jardins, il écoutait le mélange de voix et de rires. Ses deux frères avaient droit maintenant de passer quelques moments avec les invités pour « se polir aux manières qu’il faut avoir », disait oncle Claude. Petit Pierre essayait de voir, mais il ne faisait que surprendre une manche, un bras qui levait une coupe ; en revanche la musique montait à lui, aussi bien les voix que les accords d’un luth ou d’une guitare et le son aigre d’un clavecin. Il n’aimait ce dernier qu’étouffé par les autres instruments.
 Cet après-midi précisément, il s’était cloîtré dans sa chambre, inactif, mais bouillant d’inquiétude et d’énervement. Il avait perdu son papier, ne se souvenait pas bien de ce qu’il avait écrit, avait mal au cœur, avait refusé des gâteries que lui offrait toujours Dame Pernette quand on recevait, comme de passer les doigts dans la casserole aux crèmes ou lécher la cuillère du chocolat qu’elle faisait fondre avec du sucre.
 Il sentait qu’il venait de grandir, de passer d’un monde à l’autre, que dorénavant il ne reviendrait plus en arrière. L’enfance, c’était fini. À onze ans ! Il y avait un grand vide dans son cœur. Ses frères ne devraient plus le traiter en mioche avec leur air protecteur et, il le sentait, maternel. Non, maintenant il était autre, il se doutait qu’il allait peu à peu apprendre un tas de choses dont il n’avait encore aucune idée. D’abord il aurait voulu que son père vînt et le punît. Pourquoi ? Parce qu’il aurait eu l’impression d’exister pour lui-même. Le punir, comment ? Mais en le battant, il l’avait vu faire chez des amis de ses frères et ce qui l’avait indigné et secrètement ému lui paraissait maintenant un signe d’intérêt et même d’affection. Tout plutôt que la sagesse et l’ordre ! Il avait pénétré dans le seul endroit défendu de la maison, il méritait le pire. Qu’est-ce que c’était le pire ? Il se questionnait sans pouvoir répondre. Et à ce moment même la porte de sa chambre fut ouverte. Il se leva et sentit le feu à ses joues.
 Son père ne dit rien d’abord, mais agita un papier et soudain :
 « Où as-tu pris ça ? » La voix était impersonnelle.
 Il ne répondit pas sur-le-champ, il ne savait comment s’expliquer. Il entendit sa voix dire : « Pardon. » C’était un mot difficile à faire sortir de ses lèvres, mais ça valait tous les aveux, il le répéta.
 Son père reposa la question : « Où as-tu trouvé ça ? »
 Machinalement, Pierre porta la main à sa poitrine et écarta les doigts sur son cœur. « Là, monsieur », dit-il.
 Alors son père s’avança et le serra une seconde contre lui.
 « C’est bien », dit-il, puis le laissa.
 La porte refermée, Pierre se jeta sur son lit et des larmes coulèrent sur la couverture pour soulager cette inquiétude qui fait partie du bonheur…
 Il ne sut pas ce qui s’était réellement passé. Son père n’avait pas vu le papier, mais un de ses plus chers amis, François Quinault l’avait ramassé dans le couloir et après un coup d’œil lui avait demandé : « Un nouveau conte en vers ? Et on perd ses pages ! » Charles Perrault joua le jeu. Une lecture rapide lui avait montré le charme de ces vers maladroits.
 « Un essai.
 — De maître ! » répliqua François Quinault.
 Ami des jeunes années, amusant et plein de cœur, ses vers à lui étaient d’une musique qui enchantait la Cour et la ville. Fidèle et sensible, son visage attirant gardait toujours l’ébauche d’un sourire. Tous l’aimaient, hommes et femmes, les jeunes et les moins jeunes, car avec lui rentrait la joie de vivre. Seuls moments de sérieux, ceux où il parlait de ses chers disparus, ses deux Jean-Baptiste disait-il, le Florentin et le Parisien. Et pour ça aussi on l’aimait, car il en parlait comme personne, redonnant vie en quelques phrases à Molière et à Lully que même le Roi regrettait, disait-on.
 Après ce court échange, Charles Perrault était monté voir son fils. En redescendant il n’avait pas triché.
 « François, dit-il en aparté à son ami Quinault, ces vers sont de mon fils.
 — Lequel ?
 — Le plus jeune.
 — Mais il a onze ans… C’est un prodige !
 — Je veux le tenir dehors ces amusements.
 — Tu as tort, l’avenir est dans sa tête. Tu devrais nous l’amener.
 — La prochaine fois, je dois lui apprendre…
 — Non, aujourd’hui c’est la prochaine fois. » Quinault insista, leur ami Huyghens et la belle Ninon à qui il raconta l’histoire du papier sur le sol voulurent à leur tour que Charles le leur lise, puis oncle Claude et Beaurain demandèrent ensemble à leur présenter le garçon, ils ne l’appelèrent pas autrement…
  
  
 Ainsi son père était remonté, lui avait fait passer une courte veste pour qu’il parût tel qu’il était chaque jour. Il se rappelait le brouhaha, les voix et le murmure de la guitare qui s’arrêta soudain.
 « Voici, dit son père, Pierre, mon fils cadet.
 — Bonjour, monsieur », dit François Quinault qui l’emmena aussitôt vers une belle dame qui lui tendit un bras de statue. Les boucles autour de son front avaient l’air vivantes quand elle rejetait la tête en arrière ; sa beauté semblait éclatante bien qu’elle ne cachât pas qu’elle n’était plus, mais plus du tout jeune. Malgré ça, on avait l’envie de se jeter contre elle, elle sentait la bonne odeur d’un jardin en fleur.
 « Mon jeune ami, dit-elle d’une voix chaude, on fait déjà de fort jolis poèmes. »
 Pierre prit la main que lui tendait la belle dame et ne sachant qu’en faire la serra contre sa joue. Il y eut un rire profond.
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