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			Avant-propos

			


			L’écriture érotique féminine n’est pas une nouveauté. Si les autrices se sont approprié ce genre plus tardivement que leurs homologues masculins, le xxe siècle a vu naître des chefs-d’œuvre de littérature érotique féminine qui ornent les bibliothèques de bien des amateurs. 

			Alors, pourquoi publier un recueil de textes érotiques féminins en ٢٠٢٢ ? Tout d’abord parce que la littérature et ses auteurs ne sont pas monolithiques, ils évoluent avec leur temps, les courants de pensées, les influences sociétales ou politiques, mais aussi parce que les lignes ont bougé dernièrement… À l’ère du post me too qu’accompagne la libération de la parole des femmes dans différentes sphères, tant publiques qu’intimes, il me semblait intéressant de sonder la façon dont l’érotisme a pu être influencé par ces phénomènes. 

			La littérature est par essence un domaine de grande liberté et les femmes n’ont pas attendu me too pour s’en saisir et revendiquer leurs fantasmes. Comment donc le vent de féminisme, parfois radical, qui souffle autour de nous affecte-t-il l’écriture érotique ? C’était l’une des questions qui me trottait en tête, car j’avais déjà quelques pistes de réflexion. En parlant avec de jeunes autrices, j’ai compris que l’autocensure était de plus en plus présente dans leur processus d’écriture. La notion de consentement, qui s’installe tant bien que mal dans la société, devient par exemple de plus en plus problématique : les scènes de contrainte sexuelle, qui ont pourtant fait le sel de bien des ouvrages par le passé, deviennent un grand tabou que peu oseraient aborder frontalement. Une femme moderne, libérée du joug masculin, peut-elle encore se fantasmer soumise, esclave, à la façon de l’héroïne d’Histoire d’O ? Quid de la figure de l’homme ? À l’heure où la question du genre fait débat, décrit-on la masculinité, la virilité, et l’attrait qu’elle peut exercer, de la même façon qu’avant ? 

			La littérature doit-elle refléter les évolutions de la société ou au contraire s’y soustraire pour conserver sa poésie ? À titre personnel, j’ai toujours pensé que c’était la totale liberté de ton, la possibilité d’aller toucher aux tabous les plus profonds pour en faire éclore la beauté crue, qui constituent l’attrait de la littérature érotique. 

			


			C’est pourquoi j’ai laissé aux autrices de ce recueil une grande liberté. Pas de thème, de ton, de figures imposées. Elles ont pu écrire ce qu’elles voulaient, pourvu que leur texte soit érotique. 

			Je laisse aux lecteurs et aux lectrices le plaisir d’apprécier le résultat. 

			


			Octavie Delvaux

		

	
		
			Melancholia

			Chloé Saffy

			


			Je vérifie que tout est à sa place autour de moi. Les volets tirés à demi. La température de la pièce, à 22 °C, que je pourrai augmenter si nécessaire. Quelques mandarines, des amandes, des noisettes, car le chocolat assèche la bouche. Le champagne acidifie les urines, l’alcool enlève toute lucidité. Dans le frigo patiente un kéfir aux lointaines saveurs d’agrumes, et si besoin tout le nécessaire pour préparer un thé blanc aux fruits d’été. J’ai enfilé mon jean le plus ajusté, une chemise noire cintrée. J’attends pieds nus. Une allure simple, en général la plus réclamée. Je sors de la douche, peau propre, chaude et fraîche à la fois, mais l’épiderme à nu. Quand elle passera la porte et viendra à ma rencontre, mon odeur – et non l’artifice d’un parfum – sera déterminante : je tiens à ce qu’elle puisse s’y accrocher, s’y enrouler. Quelle sera la sienne n’est pas le sujet. Même quand elles sont trop maquillées, dans un glacis de fragrances trop présentes. Avec le temps, certaines finissent par se dépouiller et, alors, je peux enfin chercher l’essence de leur être. 

			J’ai 35 ans et il y a huit ans que je fais ça : le studio à 400 € par mois loué exprès plutôt que les hôtels, les rendez-vous par WhatsApp via un site où je me démarque par mes photos pensées et conçues pour attirer et non intimider, ma fiche rédigée dans un style courtois, mais direct, et voilée de discrète volupté. Avec le temps, j’ai rôdé mon rôle et mes techniques, je travaille autant avec les hommes que les femmes, je préfère ces dernières, qui restent souvent si polies et respectueuses même quand elles énoncent les demandes les plus crues. Peut-être parce qu’elles savent mieux que quiconque ce que c’est qu’être un objet sexuel ; même quand elles paient, elles tiennent à garder conscience que la personne qui va répondre à leur demande est un être humain. Au bout de dix ans, j’ai compris que ce qui les fait jouir quand elles font appel à moi tient en quelques mots : payer pour obtenir sexuellement ce qu’elles veulent, et uniquement ce qu’elles veulent. Ne rien devoir de plus que l’argent qu’elles me remettent. Être capable de se laisser aller avec quelqu’un à qui elles ne doivent rien, et qu’elles ne reverront peut-être jamais sauf si elles le décident. Sans jouer le théâtre de la séduction et ses saynètes convenues. Sans se demander ce qu’on pense d’elles. Elles se paient le luxe du choix. 

			Celle d’aujourd’hui a voulu reporter plusieurs fois. J’ai l’habitude de celles qui fantasment et refusent de sauter le pas, celles qui hésitent jusqu’au bout. Ou plus platement celles qui n’ont plus le budget quand elles en auraient envie, car elles gagnent peu ou plus assez et refusent de sacrifier un autre poste de dépense pour s’octroyer le droit d’aller baiser comme elles iraient au restaurant, parce qu’il faut régler une facture inattendue ou la sortie scolaire trimestrielle. Mais elle, il y a autre chose. Je n’ai même pas réussi à l’avoir au téléphone, nous n’avons échangé que par messages écrits. Son icône WhatsApp ne donne aucune indication – une photo en noir et blanc d’une main baguée d’anneaux sur trois doigts tenant une fleur sombre. Plus étonnant encore, elle a pris le plus gros forfait : 3 heures, soit 450 € et sans préciser les prestations désirées. Qu’attend-elle ? Que cherche-t-elle à prouver, à se prouver ?

			Elle m’a dit avoir 38 ans, mais quand elle passe la porte, j’ai du mal à le croire. Hormis un corps alourdi sur le ventre et les hanches, des seins présents que je devine libres sous le pull qui apparaît derrière sa veste de daim noir, son visage est sans rides, à l’exception de cernes marqués. Je la fais entrer dans la pièce et referme la porte avec une souplesse silencieuse, pour jauger celle qui a tant attendu, repoussé, espéré et s’est cachée jusqu’au bout. Elle commence par s’excuser, une fois de plus, d’une voix claire, mais très basse, presque chuchotante, comme dans la crainte que tous entendent pourquoi elle est ici avec moi. Je la détaille pendant qu’elle observe les lieux et s’assoit avec précaution au centre du canapé : ses mains baguées d’argent, prolongées de poignets recourbés avec grâce, son cou où une plaque rouge, signe de grand stress, apparaît, sa bouche et ses clavicules qu’elle vient toucher nerveusement, les mèches brunes souples repoussées du bout des doigts vers l’arrière de ses épaules. Et ce regard apeuré qui implore qu’on la rassure, alors qu’elle garde ses genoux serrés l’un contre l’autre. Je lui propose de boire quelque chose, puis de manger. Elle refuse, paraît au bord des larmes. J’ai déjà eu à gérer ce genre de situations, mais rarement dès l’entrée en matière, avant même que la cliente ne soit déshabillée. « Aimeriez-vous que je vous prenne dans mes bras ? » Elle répond dans un souffle : « Oh oui, s’il vous plaît », mais quand je m’approche, elle reste figée et je suis obligé de déplier son corps avec une grande douceur avant de la serrer contre moi et prendre la mesure de son affolement. Elle semble submergée par une brûlure intérieure, et ce n’est qu’au bout de plusieurs minutes que je peux l’encourager à me dire pourquoi elle a fait appel à moi et ce qu’elle attend. « Je… je… je ne peux pas… j’ai trop honte… » Je sors mon va-tout, lui répond que la honte n’existe pas entre ces murs, le jugement non plus, mais elle reste nouée. 

			« Si vous voulez, c’est vous qui me déshabillez pour commencer. Cela vous plairait ? Nous avons 3 heures, vous savez. J’ai tout le temps pour découvrir à quel point vous êtes belle. » Elle doit penser que c’est le baratin que je récite à toutes mes clientes. C’est en partie vrai. Mais il y a une réalité qui couve sous la surface : elle m’intrigue. Et je goûte ce challenge qui consiste à la faire sortir peu à peu de sa peur. « Je vous promets que nous ne ferons rien que vous n’aurez décidé. Mais je suis sûr que vous allez apprécier de me dévêtir. Acceptez-vous d’ôter votre veste ? Vous serez plus à l’aise. » Je la sens se détendre contre ma poitrine, et la retirer avant de la déposer au bord du canapé. Je viens à genoux devant elle et attrape ses mains brûlantes pour les guider vers ma poitrine. Elle ose à peine me regarder, elle a des yeux immenses, couleur de sous-bois en automne, puis elle défait un à un les boutons de ma chemise, je l’aide à peine, attentif à la progression de ses gestes. « Voulez-vous enlever mon jean maintenant ? » Elle acquiesce et je me relève, lui laissant ouvrir la toile et la faire glisser, découvrant ma peau à nu, sans même le rempart d’un boxer. Elle est surprise, mais ne dit mot. Je la sens prendre la mesure de ce corps que j’entretiens jusqu’à la caricature, travaillant sans relâche le dessin des muscles et des tissus, coupant les poils du pubis et des aisselles à ras, ce corps qui doit rester viril et résister à la fatigue, aux excès, à l’usure du temps. « Dites-moi de quoi vous avez envie. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir. C’est vous qui décidez. » Pour 450 €, elle en a bien le droit… « Est-ce que… J’aimerais que… Je voudrais que vous m’aidiez à… Je ne sais plus ce que c’est de… » Elle détourne le regard, comme mortifiée. Je comprends vite pourquoi elle ne peut achever cette phrase. Elle ne sait plus ce que c’est de faire l’amour. De toucher l’autre. D’être touchée. Quant à jouir… Ce sont parfois les clientes les plus épuisantes, compliquées dans les chemins sinueux qu’elles empruntent pour arriver à leur but. Mais aussi les plus émouvantes par leur maladresse, ou leurs blessures cachées que l’on doit comprendre, sans les rouvrir avec brutalité. Et elle, quel est son drame secret ?

			Je l’invite à se relever pour ouvrir le canapé. Elle commence par ôter son pull, dévoilant un débardeur à fines bretelles. Puis elle me demande de l’aider à retirer le reste, ses bottines, dont le zip court le long de la malléole, puis elle tressaille quand je remonte vers ses collants de laine rouge et sa jupe qui descend juste en dessous du genou. L’odeur de sa peur emplit la pièce. Je sens que je ne peux me contenter de la caresser, la lécher, la baiser et hop ! au revoir, merci pour tout. Il faut creuser. Descendre plus loin. Lui faire l’amour au sens le plus complet. Elle se recroqueville en position fœtale, refusant de me regarder, mais quand je me glisse derrière elle, elle passe à plat ventre, garde son visage vers le mur, et me demande 
de caresser sa peau, juste sa peau. Elle brûle sous mes doigts, sous la paume de mes mains, gémissant comme un enfant sous la douceur d’un câlin destiné à le consoler. « J’ai si honte… Je n’ai pas fait l’amour depuis… » Et pendant que je passe mes mains le long de sa chute de reins, découvre les pleins et les déliés de ses fesses, ses épaules, avant de revenir vers ses mollets et la cambrure de ses pieds, elle finit par expliquer dans un désordre de phrases fiévreuses que depuis la mort de son père elle est incapable de se donner à qui que ce soit, que toute tentative d’intimité l’atteint comme de la lave en fusion sur la peau, qu’elle arrête tout à chaque fois, mortifiée par son corps qui ne s’éveille plus, récoltant incompréhension, agacement ou insultes. Elle a été adorée par son père, elle l’adorait elle aussi, il était son pilier, son référent, le premier homme de sa vie ; avant sa mort, elle faisait l’amour souvent, avec beaucoup d’hommes, car elle avait la sensation qu’il veillerait toujours sur elle, serait toujours là pour l’admirer et la soutenir. Et il n’est plus là. Elle en est inconsolable, et elle a honte d’avouer que depuis sa mort il y a quatre ans, elle est dévastée par le vide dès qu’un homme la touche. Elle a tout essayé, un début de psychanalyse, une thérapie avec un psychiatre, des stages de relaxation, tout et n’importe quoi, rien ne la libère, à chaque fois, elle sabote le boulot, épouvantée à l’idée de verbaliser la raison de son corps muré, mélancolique de ce deuil interminable et incommensurablement triste de ne plus retrouver qui elle était, avant. 

			Elle garde le visage tourné, mais j’entends entre ses mots des sanglots rentrés, un chagrin poisseux dont je veux la délivrer. Et sans le lui demander, je la retourne et la prends contre moi. Maintenant que je comprends, je lui demande de me faire confiance dans ma prise en main. Elle sanglote et je viens lécher ses larmes, respirer ses cheveux, sa nuque, j’écoute les pulsations de son corps, les soulèvements de sa poitrine. C’est la première fois depuis longtemps que j’ai à ce point envie de faire l’amour à une cliente. Je bande contre son ventre, j’ai envie de la sentir autour de mon sexe, et malgré tout, je pourrais rester comme ça des heures. Je lui chuchote qu’elle sent bon, elle est belle, si belle, qu’elle est une adorable personne, elle pleure toujours, mais elle se niche dans mon cou et m’embrasse avec la maladresse d’une adolescente. Enfin, elle ose passer sa jambe par-dessus ma hanche et je sens les émanations de chaleur de son sexe. « Serrez-moi fort… », dit-elle. Je la serre, et sans me retenir, au mépris de tout professionnalisme, je la couche sur le dos, ouvre ses cuisses et regarde son sexe rougissant, son ventre crémeux, ses seins que personne n’a réellement pu toucher ni voir depuis longtemps. Elle halète, suffoque de se voir ainsi observée, comme si elle avait peur que je force le passage. Je lui souris, et lui dis que c’est un cadeau qu’elle nous fait à tous les deux. Elle étouffe un rire, incrédule. 

			Et vient son premier geste autonome. Sa main sur mon ventre, qui remonte vers mes tétons, je ne peux retenir un gémissement quand elle les effleure, très timide, elle me demande si elle peut les caresser encore. Oui. Oh oui, elle peut. Elle se redresse pour me toucher, et me demande de l’embrasser. Sa bouche est douce, très chaude, sa langue effleure la mienne, nous nous cherchons comme deux algues spiralées sous la mer, je la sens s’ouvrir encore et encore, j’ai envie de tomber dans un abîme avec elle. « S’il vous plaît… prenez-moi… prenez-moi doucement… D’accord ? » Elle revient à plat ventre, réclame cette position où la proximité des peaux et des visages peut être si forte, si intime. J’enfile un préservatif et vient caresser son sexe bien avant de la prendre, je continue à l’embrasser, je veux qu’elle ait réellement envie de sentir ma queue entrer en elle. Je veux la pénétrer fort et profond, mais elle seule doit le décider. Je ne suis que le guide. Je remonte un peu plus haut, mon bassin caresse l’encoche de ses fesses, puis elle répète « Faites-moi l’amour… », plusieurs fois, à voix de plus en plus basse, comme si elle s’autohypnotisait. Je soulève son bassin très doucement et la pénètre centimètre par centimètre. « J’ai si peur… doucement… » Je prends mon temps, dans la maîtrise des choses, mais intérieurement ému au-delà du raisonnable par sa voix murmurante. « Dites-moi comment vous me trouvez… Dites-moi, je vous en supplie… » Et alors que je bouge entre ses parois, je lui murmure qu’elle est belle, bouleversante, que ses larmes ne pourraient laisser aucun homme indifférent, que j’ai presque du mal à croire que personne ne l’a touchée depuis aussi longtemps tant elle est ouverte, et douce, et moelleuse, que je sens son âme me caresser à travers son sexe. Elle gémit de plus belle à chaque mot, elle en réclame encore et encore, je reprends en lui disant que j’ai envie de la sucer, de la boire, qu’elle ne quittera pas cette chambre tant qu’elle n’aura pas conscience de sa force vitale, de sa place dans ce monde. « Vous avez raison… léchez-moi… maintenant… » Je quitte son sexe et la tire au bord du canapé-lit, à genoux devant la béance de son désir. Elle ruisselle goutte à goutte sur ma langue, même là elle sent bon, elle est douce, c’est comme marcher dans une clairière trempée par une pluie d’été, je la suce, la gobe, elle monte comme un inlassable ressac qui enfle un peu plus à chaque vague, je la sens toujours sur la retenue, mais de plus en plus près du précipice. Tant de digues à rompre, jusque dans ses doigts qui agrippent le drap, ses feulements d’animal plaintif. C’est insuffisant de lui dire qu’elle est belle. Ce n’est pas cela qu’elle attend. Il faut aller creuser dans cette lave qu’elle refuse de manipuler seule, elle implore mon aide dans les pointillés de ses gémissements. Moi aussi, je dois cesser de contenir ce tabou qui m’empêche de prononcer à haute voix ce qu’elle attend sans oser le demander. Relevant le visage vers elle, je pousse les mots sur le ton de l’évidence. Et je décoche l’ultime flèche à voix basse et ferme : « Votre père est fier de vous. Fier de qui vous êtes. » Je peux entendre son cœur remonter à la surface et gonfler comme une toile vers le ciel. Ses mains viennent dans mes cheveux, son sexe vibre, elle se déplie enfin sous ma langue. Je ne sais pas si elle jouit. Le sait-on jamais avec certitude ? Elle gémit, murmure, puis hurle, halète en sourdine. Des soupirs comme des sanglots entre ses gémissements. Désorientée de s’être vu offrir ce droit à renaître sans trahir, cette autorisation à jouir sans souffrir. 

			La laissant revenir à elle en douceur, je m’éloigne un instant du matelas pour consulter mon téléphone : il nous reste presque une heure avant d’avoir écoulé la totalité de son forfait. Reprenant ma place auprès d’elle, je lui demande ce dont elle a envie. Sa voix est hésitante, et pourtant plus claire, plus tranquille. Elle veut que je passe mes doigts entre les mèches de ses cheveux. Elle veut que je l’emmène sous la douche et que je la lave entièrement. D’habitude, je l’exige avant même de commencer, et j’ai oublié… Cela rend ce moment plus intime. Et puis elle veut à nouveau faire l’amour. Quand nous revenons sur le lit, elle chuchote : « Vous pouvez vous adosser au mur ? » Je lui souris, touché par son regard si différent, et j’allonge mes jambes, dos calé par un des coussins. Elle vient s’asseoir sur moi, ses bras désormais refermés entièrement sur ma nuque, son sexe bien enserré autour du mien, réclamant en silence une nouvelle ration de mots réconfortants ; je lui dis que son père a fait du bon travail, qu’il est parti comme un prince pour qu’elle devienne une reine, la preuve, elle a pu se payer un homme qui n’est là que pour son plaisir et qui peut la faire jouir quand elle en a envie, quand elle se sentira prête, parce qu’elle est puissante et qu’elle le mérite. Elle fond de plus belle, et 
ne cesse d’accueillir chaque mot comme une dose de plaisir augmenté avant de murmurer enfin : « Ça vient… ça vient… oh… » Sa bouche s’ouvre plus grand encore. Ça y est. Elle réalise… Elle sait à nouveau. Je resserre mes bras sur sa taille, elle pulse autour de moi, sa peau, sa bouche, son sexe. Elle crie, pleure et rit. Elle s’affaisse sur moi fauchée par cet orgasme qui me tétanise par son intensité.

			Quand elle sort l’enveloppe que j’ai oublié de lui demander dès le début tant elle m’a prise de court – entre ça et la douche –, je me sens serein… Et mélancolique. « Vous savez… c’est vous que j’aurais dû venir voir dès le début. Au prix où j’ai payé mes psys, j’aurais mieux fait de vous donner cet argent, vous le méritez plus qu’eux. » « Peut-être aviez-vous besoin d’en passer par eux pour être sûre de connaître la meilleure des thérapies pour vous… » Elle a un sourire tendre et désarmant, un sourire qui dépasse le cadre de la rencontre tarifée. Le sourire de qui vient de vivre une étape capitale. Il y a parfois pire que les clientes pour qui on se contente de faire le job. Il y a celles qui vous emportent au point de vous donner envie de tomber en enfer.

		

	

La voie mouillée

Rose Brunel




Ces journées, dès le lever, banalité après banalité, qui sont autant de combats en apnée. Sa carcasse en entier qui pèse. Le haut de son dos, qu’elle sent moche et voûté, elle ne le redresse pas. Son avant-bras, posé sur la table de la cuisine, est inamovible. La peau du dessus de sa main est gaufrée, c’est à ne plus en douter. Longtemps elle a cru que ces stries étaient dues à la sécheresse ou au froid. Maintenant, les reliefs sont tout le temps là. Le marbre des veines chemine jusqu’aux poignets, de plus en plus proéminent et bleu. De même, les empreintes brunes ne sont pas des taches de rousseur, mais bien des signes de vieillesse. 

La porte d’entrée claque. Il passe une tête dans chacune des chambres des enfants pour leur dire bonjour. Puis s’enferme aux toilettes. Tant qu’à ne rien redresser, elle s’affale, abaisse son front sur le poignet. Os contre os. La chaleur de sa respiration rebondit sur le bois de la table pour lui revenir sur la lèvre supérieure, ça lui fait des perles de moustache. Et elle se décide enfin à bouger, en un surgissement, sans s’appuyer sur ses cuisses comme une dame âgée. Mais elle se cogne un genou. Elle pourrait s’injurier à voix haute.

Deux casseroles, quelques opercules à tirer, un sachet à éventrer et une vinaigrette à presser. Le dîner a perdu, lui aussi, en sensualité à se minuter sous le plastique. Il entre dans la pièce pour jeter un œil sur ce qui chauffe, avec une question si neutre qu’elle ne sait pas s’il parle d’elle ou du plat.

— Ça va ?

— Je voudrais te parler.
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