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Tom est un adolescent solaire, au sourire et à l’indépendance indéfectibles, à la sensualité presque indécente. Rejeté par sa famille, par les institutions scolaires, par ses semblables enfin, il fait le douloureux apprentissage de l’amour et de la jouissance. Avec May, garce magnifique qui ne lui accordera pas un regard, avec des garçons ensuite, qui les premiers le poursuivent et le désirent. Mais sont-ils à même de lui apporter l’amour idéalisé dont il rêve ? L’Amour brut est un hymne à la jeunesse, à l’innocence, à la passion, en un mot, à la liberté. Éric Jourdan est l’auteur des Mauvais Anges, de Saccage et du Garçon de joie, publiés à La Musardine, ainsi que de nombreux romans chez d’autres éditeurs.

 

 

« Le roman d’Éric Jourdan est aussi étrange que son héros. Extrêmement séduisant, il faut bien l’avouer, on le dévore. Tout en étant agacé par son côté narcissique et pervers, son aplomb imperturbable de gamin blasé. (...) Mais le talent d’Éric Jourdan est grand : cela ne fait aucun doute. La preuve : on avale les pages en se disant “quel culot !”, et on continue. »,

Anne Walter, Elle.


Who ever loved that loved not at first sight.

Christopher Marlowe


CHAPITRE PREMIER

Du premier coup, j’étais amoureux. Elle, non. Toute ma vie tient dans ce non. Essayez d’avoir une vie ordinaire après un coup de foudre ! Alors vous êtes un assassin : vous découpez l’amour en tranches de chair vive, vous en mettez partout. Dans la salle de cours, il avait les oreilles et les sourires de May, ses yeux me suivaient dans les couloirs, je mettais ses cheveux sur tous les arbres et sa bouche luisait dans les vitrines. Je ne pouvais pas même acheter n’importe quoi, un cornet de glace, de la colle, une recharge de stylo, sans voir partout son cou, son sourire, sa moue. La moindre saveur, c’était elle, la moindre lumière… Ce fut comme ça les premiers jours après notre rencontre, puis elle fut absente, car c’était en mai, la Pentecôte, et il y eut ces fichues vacances. Cinq jours plus tard, ce fut pire. Elle revint, indifférente comme elle était partie : son regard passait à travers moi, exprès peut-être, sûr, elle ne me voyait pas…

Je pose deux et je retiens un. Cette façon absurde de compter, c’est mon histoire en raccourci… Mais il faut que j’aille moins vite, ne serait-ce que pour arrêter un peu le soleil sur ce premier jour, revenir à la première seconde, en faire ce que j’aurais voulu. Et même ainsi, qu’est-ce que cela aurait changé ?

J’allais avoir dix-sept ans. Dix-sept ans, mon Dieu ! Je pourrais aussi bien dire : putain ! Dix-sept ans, le monde à soi, des matins merveilleux, des jours superbes, des nuits infinies et le bonheur tout entier, le bonheur idiot, donné, donné chaque jour sans qu’on s’en rende compte, être bien dans son corps, vouloir tout et rien, comme ça, par plaisir. Et puis, il y a eu cette bouche, ces cheveux n’importe comment et une tache d’encre sur le rose de sa joue. L’idéal ! L’idéal quoi, ce n’est pas la peine de faire des ronds sur la glace : le rêve, ce que je voulais depuis l’ongle de mon petit orteil jusqu’à la caverne la plus rouge de mon cœur et en passant, raflons tout le reste, les cuisses, les tripes, et le plus moi-même… Vous savez bien ce que je veux dire, mais c’est encore trop tôt pour faire le détail. À la première seconde… Non, au premier millimètre de la première idée d’une seconde, et encore plus petit si vous pouvez imaginer ça, c’était fait. C’était pour rien, mais je ne le savais pas.

Ce jour-là, j’ai baigné dans l’huile et dans le miel, dans tout ce qu’on peut inventer de doux, de chaud, de tendre et de violent en même temps. La violence de l’amour qui rend ridicules les coups de poing et les coups de fusil. J’ai baigné dans l’eau du rêve, il faut bien dire dans le sperme aussi, le soir, je n’ai pu me retenir. Le rêve, c’est ça, non ?

Je n’avais plus qu’une envie : elle, ou plutôt sa vie, la salive sur ses lèvres, les regards dans ses yeux, occuper tout, être tout, l’étouffer de moi, c’est-à-dire d’elle, car je lui aurais rendu ce qu’elle m’apportait. Alors, les cours ! Ils m’ont barbé complètement à partir de là. Je ne foutais plus rien, je me suis mis à redouter les vacances où il y aurait rupture entre les jours sans fin, jours de caserne, c’était ça les cours, du renfermé quand le soleil tournait dehors comme un fou, ces jours que nous étions en train de vivre, et le long désert des jours libres, sans elle, avec un soleil devenu inutile. Je n’imaginais rien, je vivais les heures, seconde par seconde. Et les jours passaient lentement dans des semaines de plus en plus rapides. L’amour court toujours en avant de sa mort.


CHAPITRE II

Ça avait commencé stupidement, ce matin-là. Au premier cours de maths, tout le monde dormait sur des paraboles et des hyperboles, deux noms idéaux pour le sentiment et l’extase. Il faisait déjà chaud, on en avait marre. Le type à côté de moi maniait un compas comme des jambes de danseuse ; comme toujours j’avais l’envie d’être dehors. Juste devant moi, Rog s’était carrément affalé sur la table, Rog, mon copain favori, un gars qui dit toujours « ouais, ouais » et qui n’en fait qu’à sa tête, prof ou pas, proviseur ou pas, copain ou pas. Il dort s’il a sommeil, et au milieu des cours sort un sandwich s’il a faim. Une teigne sympa. On s’est cassé la gueule une ou deux fois et depuis on s’aime. Mais il y a un no man’s land : question filles, zone de silence. Il en change toutes les semaines, du moins c’est jamais la même qu’il raccompagne ; moi, j’installe le mystère autour de mon cœur. Je n’avais pas encore trouvé mon rêve, j’étais presque innocent. Entendons-nous : innocent de cœur.

Une amie de mon frère aîné m’avait coincé par une aimable après-midi de mercredi, et enseigné tout ce qu’un petit homme de quinze ans doit savoir. J’avais même imaginé plus de choses que les heures de liberté de cette femme ne le lui permettaient et après quelques semaines où elle ne me lâchait pas, elle s’était trouvé un autre petit jules, un autre fils de relations ou d’amis, plus dans la norme de son lyrisme bourgeois et qui devait sans doute l’appeler Madame, une fois son slip recollé à ses fesses et la chemise à ses épaules. Mais elle m’avait appris ce que c’était qu’avoir une peau et comment ce millimètre de beauté nous faisait chavirer dans l’inconscient ; le premier homme dormait en moi que l’accélération de mes battements de cœur réveillait, comme un tam-tam les forêts vierges. En sortant de ses bras, je regardais tous les êtres avec curiosité, avec convoitise, avec une faim insatiable de tout ce qui était en eux et autour d’eux, mais je n’avais pas encore découvert ma faim d’ogre pour cet être si contraire à tout ce que j’étais : une fille, cette faim de tout le corps, la faim qui vous prend la gorge et pas seulement la bouche et pas seulement la faim pour se nourrir, non une faim à l’envers, une faim qui me dévorait moi, tout cru, comme si je la nourrissais de mon propre désir.

Ce jour-là, les arbres rendaient la lumière avec désespoir. Le ciment de la cour les emprisonnait et ils essayaient de nous dire par toutes leurs feuilles : « Fuyez, pendant qu’il en est temps. On vous enseigne des idioties, la vie c’est ailleurs. Là-haut, au loin, au-dessus de toutes les idées, de tous les livres, de tous les horizons, il y a des mondes infinis, des musiques stridentes, des masses de feu qui tournent affolées ; aucun rêve ne peut imaginer ces désastres et ces folies, si ce n’est, sous vos chandails, ce muscle rouge et chaud qui vous envoie la vie partout, sur les lèvres, au bout des doigts, dans les yeux, et avec la vie l’instinct de tout posséder et de ne rien avoir. » Mais je n’écoutais rien, je ne voyais rien, je ne pensais à rien d’autre qu’à la fin de ce cours sans âme et à l’heure à tirer qui suivrait, aussi peu exaltante.

Le prof de maths rangea ses trucs dans sa serviette, regarda le tableau où des courbes s’élançaient en direction d’une fenêtre, comme pour s’évader et redevenir rais de lumière au lieu de données abstraites, et fit signe à un copain d’effacer tout. Au fur et à mesure que la surface retrouvait sa virginité noire, le prof disparaissait, n’avait plus de raison d’être, s’éloignait dans son vide absolu.

Un cours d’anglais lui succédait, une bonne femme en tailleur noir, un sac en bandoulière qu’elle déposait en arrivant au dossier de sa chaise, comme au long d’une autre épaule, avant de nous piéger dans les collets de la syntaxe shakespearienne. Entre les deux classes, il y avait quelques minutes de flottement et beaucoup en profitaient pour changer de voisin ou de section.

C’est alors qu’elle entra. Inattendue, la dernière, la seule. Elle regarda autour d’elle, et déjà plusieurs garçons avaient fait du vide à côté d’eux pour elle ; Rog me jeta un coup d’œil : « Toi ou moi », semblait-il dire, sans doute parce qu’il avait surpris mon premier regard, et : « Toi, je te tue si c’est toi qu’elle choisit, ça me ferait plaisir en plus, je crois. » Il avait du sang polonais, sa peau couleur de beurre était douce et ses poings aussi larges que ses pommettes. Je l’ai déjà dit, on s’entendait sans phrases, accordés dans ce silence entre garçons qu’on appelle amitié, parfois plus que de l’amour. Soudain, j’étais l’ennemi, à cause de cette nouvelle venue. Nous passions pour les tombeurs du lycée, lui ouvertement, tandis qu’on m’accusait de sournoiserie, de jouer les Saint-Jean-bouche-d’or, pour cacher des soirées de stupre, tout ça à cause de mon air détaché. Était-ce ma faute si j’avais comme disait un des copains « des yeux, une bouche, et tout quoi qui donne des idées ! » Je feignais de ne pas comprendre, je n’avais aucune attirance pour les garçons. Ces jeux-là me laissaient indifférent, ils ne me concernaient pas, ils existaient ailleurs, je n’étais ni pour ni contre, voilà tout. Rog pourtant… Eh bien, Rog, ça se bornait à un coup de poing atténué à la dernière seconde, un regard les yeux dans les yeux, mais comme si on refusait à l’autre le droit de plonger dans ce lac où on l’aurait noyé silencieusement. Jamais non plus nous n’étions rivaux, je ne recherchais aucune des filles du lycée, il les voulait toutes.

J’avais des amours moins juvéniles, je me laissais guider par le hasard, j’allais dans des bars d’hôtels, au Hilton ou au Plaza, et me bornais à des étreintes d’une après-midi dans d’impersonnelles chambres de luxe. L’amour n’avait rien à voir avec ces amours. J’aimais jouir, un point c’est tout, et je croyais ainsi préparer mon corps, en le lassant de toutes ses expériences, à vivre un jour la grande aventure. Que serait-elle ? Je ne l’imaginais pas bien. Surtout je ne savais rien du cœur, si ce n’étaient ces sentiments vagues que l’on ressent à cet âge dur où tout est possible dans l’impatience d’une vie qui semble immobile.

L’inconnue passa avec un sourire, regarda Rog, regarda les autres, tous les autres, et moi, pas. J’étais effacé, avec un naturel qui ne me laissait aucun doute. Son regard était passé sur moi comme sur rien. Tous les autres avaient existé pour elle, ne fût-ce qu’une seconde ; j’étais dans les limbes. Et je savais au fond de moi que je n’existais tout simplement pas à ses yeux. Elle alla s’asseoir près du plus moche de la classe, un type aux lèvres de bouledogue, les oreilles décollées, un nez de boxeur qui descendait droit du front. Elle eut pour lui le sourire dont je rêvais et les grosses lèvres s’arrondirent dans un ignoble baiser imaginaire. Pour les autres le cours commença, pour moi l’enfer s’ouvrait.

Elle dit quelque chose, bas, et en une seconde comme une traînée de poudre tout le monde sut qu’elle s’appelait May. À moi, cela parut naturel, elle avait le nom du mois où elle arrivait parmi nous. Rog me jeta de nouveau un sale coup d’œil, mais je lui souris et il saisit en un éclair que j’étais blessé à mort.

Il aurait mieux valu pour nous tous que je fusse mort vraiment, non pas pour nous tous, mais pour eux tous, May en tête. Jusqu’ici tout me tentait, mais j’avais gardé une sorte de sagesse pour exaspérer ces désirs que je voulais immenses, sûr d’être fou d’un coup, quand le moment serait venu. Le mo­ment était venu. Le feu et la glace s’emparèrent de mon corps, j’eus la sensation que le livre devant moi bougeait sur le pupitre et quand je le pris entre mes mains il se mit à trembler. Le sourire de Rog me dit que j’étais foutu. Des gouttes de sueur me tombèrent sur les doigts. Et tout à coup j’entendis battre mon cœur. Le bruit emplissait la salle de cours, allait cogner chacun jusqu’à la demoiselle à la fois mûre et sèche qui commençait son cours.

— Les verbes irréguliers vous perdront. Vous devez les savoir par cœur. Comme…

— Love, criai-je tout à coup.

Il y eut un rire violent aussitôt réprimé, tout le monde se tourna vers moi, sauf May. Elle était penchée sur sa table et sous ses cheveux courts je voyais sa nuque briller. Mon Dieu, sa nuque, j’aurais voulu me lever et y mordre doucement.

— Tom, fit Miss Marple – c’était le nom que nous avions donné à notre prof d’anglais, car elle se trompait régulièrement en pointant deux doigts autoritaires à chaque effervescence vers ceux qui n’avaient rien fait –, Tom, love est un verbe régulier.

La vieille Marple m’aimait bien, pour elle j’étais le plus turbulent avec Rog, mais chaque fois qu’un chahut plus violent l’amenait à reprendre son sac en bandoulière et à nous dire, de la porte, qu’elle nous quittait à tout jamais et qu’elle allait porter ses regrets au directeur de ne pouvoir mener sa tâche plus avant, nous nous jetions à ses pieds, à la stupeur hypocrite de nos copains, Rog et moi, dans un grand geste dramatique et nos supplications la ramenaient à l’indulgence. Nos repentirs ne duraient pas, mais elle devait adorer voir des garçons s’aplatir devant elle, et de savoir qu’ils recommenceraient bientôt multipliait son plaisir. Il fallait ajouter que, si elle partait, la répression serait impitoyable, aussi nous trouvions sur-le-champ des accents sincères : personne ne pouvait comme elle faire briller à nos yeux la beauté de George Eliot et de Dashiell Hammet ! Ça lui coupait le souffle, et à tous les coups notre chantage coulait ses bonnes résolutions de nous abandonner à notre vase intellectuelle. Elle espérait chaque fois nous sauver d’un naufrage définitif dans les banquises de l’ignorance, cependant nous en savions beaucoup plus qu’elle sur bien des points qui l’eussent fait ou frémir ou rougir, mais nous pouvions nous flatter grâce à elle, à travers toutes les interruptions qu’elle utilisait finalement à son avantage, d’une connaissance solide de la langue shakespearienne. Certains copains anglais étaient soufflés par la force poétique de nos insultes et l’éloquence que nous apportions aux plus banales nécessités de la vie courante, à Londres, quand on y passait quelques jours. Keats ou Marlowe commandaient aux manants des pubs leur saumon fumé ou leur pinte de bière ; Tourneur achetait nos shetlands et la jeune hôtesse de l’air de la British Airways à Heathrow se dépêtrait comme elle pouvait quand Kyd ou le Dr Johnson la priaient de considérer un excédent de bagages comme une contribution élégante à l’expansion de l’économie d’Albion.

Je ne demandais pas mieux de croire qu’aimer était régulier, mais l’instinct me disait que je venais de crier ma vérité – aimer allait me jeter dans tout ce qui était fou, interdit, contraire à tout espoir. J’étais un irrégulier de toutes les façons. Mon plus beau sourire, je l’adressai au vide, puisque May me tournait le dos, mais Miss Marple le prit pour elle et tous les étudiants, garçons et filles, jugèrent que je me conduisais pire que mal.

L’heure finit sans autre incident. J’étais plongé dans une rêverie où aucun bruit extérieur ne m’arrivait plus, l’œil fasciné par ce piège vivant qui bougeait parfois à quelques travées devant moi, sur ma droite. Une douce chaleur se répandait de ma poitrine à tout le corps, respirer me livrait au bonheur, tous mes sens participaient à cette joie de vivre, joie pour mes yeux de voir, pour ma bouche joie des baisers qui reposaient encore sur ses lèvres, pour ma peau joie de ce qui allait la toucher et de ce qu’elle caresserait. J’inventais des significations idiotes aux lettres de son nom : M A Y, et puisque nous étions dans un cours d’anglais, elle devenait My Adorable You. J’étais prêt à tous les abandons. Rien ne pouvait m’enlever cette première extase, le débarquement soudain de ma vie dans l’amour. J’aurais voulu que cette heure se prolongeât à l’infini, et en même temps j’avais hâte de voir s’effacer autour de moi tout ce qui pouvait me distraire des premiers mots qui viendraient de sa bouche.

Il n’y en eut aucun. Le cours se termina au premier coup de midi dans le brouhaha ; je rêvais trop, le temps de courir jusqu’à la porte, elle n’était plus là. En haut de l’escalier, je la vis descendre en courant au milieu d’un groupe, dont son voisin, le type au nez de boxeur. On chahutait autour d’eux, il roulait des mécaniques, déjà sûr de son histoire. J’étais figé. Et en bas, dans le hall avant la cour, Rog attendait. Il avait dû se glisser dehors le premier. Elle passa près de lui et je vis bien qu’ils se parlaient, ils sortirent, suivis par tous les autres. Je descendis quatre à quatre. En bas, il n’y avait plus que Miss Marple, la main à la bandoulière, comme un garde-chasse. Elle me harponna. C’était bien le moment de me prendre par les sentiments, mais je planais ; d’avoir vu May partir avec les autres ne gâchait pas l’euphorie, j’étais amoureux, c’était le bonheur, cette répétition de coups de poing légers dans le torse, alors je répondis ouais, ouais, comme Rog, à tout ce que me disait la vieille demoiselle et elle n’en revint pas. Je n’ai jamais su ce qu’elle m’avait demandé au juste ; de ce jour-là elle fut pleine de méfiance à mon égard, se bornant à porter toute son attention sur Rog. Je n’avais pas dû être insolent, mais pire : idiot.

Enfin je fus seul. Où aller maintenant ? Jamais je ne rentrais chez moi entre les cours, j’étais pratiquement mon seul maître, j’avais délivré mon tuteur de toute obligation à mon égard. C’était mon frère, il avait sept ans de plus que moi et était heureux de se libérer d’un garçon auquel il ne comprenait pas grand-chose. D’atomes crochus, nous n’en avions guère. Sa hâte, c’était de me voir majeur à mon tour et d’être débarrassé à tout jamais de ses devoirs. Mes parents m’avaient regardé comme un accident qui compliquait leur vie, ils ne s’occupaient que d’eux-mêmes et de leurs affaires, mon frère leur suffisait. Par chance pour eux, faisant partie de ces enfants appelés difficiles, je ne fus pas élevé à la maison et mis, à sept ans à peine, dans des collèges privés de toutes sortes, laïcs ou religieux, dont j’étais réguliè­rement renvoyé. En trouver un nouveau devint bien vite un tour de force.

Et puis un accident de voiture me priva de ces géniteurs que je ne voyais jamais, j’avais quatorze ans. Mon frère étant juste majeur se trouva être mon tuteur naturel. J’étais d’ailleurs sur le point d’être de nouveau renvoyé du lycée qui venait de m’accepter en cours d’année, mais tout s’arrangea. Tous les changements arrivaient ensemble. À quatorze ans !

Mon indifférence m’éloigna encore plus de mon frère, elle le choquait, il me jugeait sur cette incapacité à m’émouvoir alors que l’idée de choisir dorénavant mon destin me serrait la gorge, mais je ne voulais pas montrer ce qu’il pouvait prendre pour un chagrin que je n’avais pas. Allez pleurer des gens que vous connaissez à peine et pour qui vous ne comptiez guère ! Je me sentais sans attaches, j’aimais la vie, j’étais né avec cette joie profonde, je me sentais seul, mais heureux, la mort ne me concernait pas.

Très vite, mon frère devait découvrir que personne ne viendrait à bout de mon indépendance et prit son parti de me laisser chasser de bahut en bahut, jusqu’au jour où il n’aurait plus d’autre ressource que la maison de correction. C’est ce qu’il me dit en face et je lui ris au nez. Je ne faisais rien de mal, je niais simplement toute autorité, on obtenait davantage sans cris, sans punition, sans commandement, sans menaces. Que voulait-il ? Sa tranquillité. Je la lui offrais, mais donnant-donnant. En tant que tuteur, me faire enfermer pourrait jeter la suspicion sur ce qu’il comptait faire des biens dont nous étions les seuls héritiers en commun, j’insistais sur ce dernier mot. Qu’il garde l’usine, qu’il garde la chasse et les propriétés, mais qu’en échange il me garantisse ma liberté et les moyens de vivre et je ne lui causerais aucun trouble. Je ne demandais pas plus. Il me fit écrire une lettre où tout fut clair et, je dois l’ajouter, ne me cacha pas que ça n’avait aucune valeur juridique, mais c’était une preuve de confiance entre nous, sinon il avait aussi, disait-il, des documents qui l’avantageaient, il n’en ferait état que si je lui manquais de parole. Déjà je lui laissais davantage. Je devinais sa haine profonde, viscérale, il m’aurait éliminé s’il avait su comment sans danger. De toutes façons, jusqu’à ma majorité, il avait la jouissance absolue des biens les plus agréables, voitures, domaines, tout le reste. Et quelle différence si officiellement encore il n’en était pas le seul possesseur ? Qu’est-ce que posséder ? Et quelle différence entre disposer des choses et dire « elles sont à moi » ? En attendant il était forcé de me donner des broutilles : l’appartement parisien, un interminable appart bourgeois rue de Messine, et un petit chèque tous les mois, correspondant à ce qu’il appelait ma part des revenus. Jusqu’à mes dix-huit ans il conserverait une chambre dans l’appartement et en paierait la bonne marche, d’ailleurs il préparait un diplôme aux États-Unis et n’habiterait Paris que de façon sporadique. Les affaires affichaient leur bilan victorieux et progressaient avec l’état-major installé par notre père. Ces gens savaient que l’aîné avait l’intention de tout garder en mains, il leur montrait déjà un redoutable intérêt, en tout il était ainsi le contraire de moi. En quoi consistaient ces activités, que faisait-on dans ces usines ? Du matériel électronique, un tas de saletés du même genre pour qui je ne manifesterais jamais la moindre curiosité. Quant à notre arrangement, il n’intéressait personne, je n’étais qu’un gamin aperçu à l’enterrement et qu’on avait même négligé dans le ballet des condoléances. Je m’en foutais royalement, je n’avais découvert dans ces circonstances-là que la beauté du noir, ce fut la seule leçon véritable que je tirai d’un deuil. Pour en finir avec mon frère, j’avais tenu parole jusque-là. Presque trois ans avaient fui, mais bon gré mal gré j’étais resté dans le même lycée parisien, me faisant oublier dans la grisaille des moyennes tout juste atteintes, sans intérêt particulier pour la sottise savante des programmes, me maintenant en état de survie jusqu’au jour où je saurais enfin qui j’étais et ce que je voulais. 


CHAPITRE III

Traversant l’atrium du lycée, je décidai d’aller dans un des bars où la plupart des gars passaient à la fin des cours ou échangeaient leurs notes une heure avant les collantes, mais à la porte Rog venait vers moi. Il avait l’air de me chercher. Je lui sautai dessus.

— Percé jusques au fond du cœur, d’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle… dis-je, la main sur la poitrine.

— Fous-moi la paix, toi.

Parole, il croyait que je lui faisais du charme, comme ça tout à coup ! Je ne pus m’empêcher de rire doucement et il me tira par le polo.

— Sortons, dit-il, si tu veux faire le con, j’ai à te parler d’abord.

Dehors, en face d’un demi, il me donna seulement des coups de couteau, à voix basse.

— Je sors avec elle. Demain soir.

Je restai immobile.

— Elle te plaît, à toi ?

— Oui.

J’entendis une voix rauque sortir de mes lèvres.

— J’ai vu – il eut un sourire –, eh bien, c’est moi le gagnant. Ce gros cochon de Georges qui dégouline en la regardant, elle le tient comme Circé ses porcs, en laisse, le boxeur à la gomme ! Ce que c’est qu’être amoureux ! Je sais pas ce qu’elle a cette fille, mais c’est l’ébullition autour d’elle. Tiens, t’es vachement blanc !

D’un geste machinal j’enfonçai le doigt à travers la mousse qui commençait à s’aplatir et à s’effilocher dans le verre. À tra­vers les trous, la bière m’apparaissait comme du poison.

— Si je bois ça, je meurs, fis-je en riant.

— C’est parce que je sors avec elle que t’es comme ça ? Ça te fait quoi ? ajouta-t-il méchamment.

Il commanda un sandwich au jambon et m’en tendit la moitié.

— Rien, je suis heureux pour toi.

— T’en as pas l’air.

— Tu veux que je danse, que je pleure, que je fasse les pieds au…

— Arrête. Tu sais bien que t’es amoureux et que t’as pas eu à défendre tes chances. D’ailleurs t’en n’avais aucune.

— Ah, oui, tu as eu des visions ? Tu lis dans les miettes ?

— Putain de sandwich ! Ils se foutent de nous, dit-il, le pain est en caoutchouc.

Il appela le garçon et, tandis qu’il faisait du foin pour avoir autre chose, tous les moments de la matinée redéfilaient lentement dans ma mémoire, comme une armée avec ses chars et ses drapeaux pour une revue filmée au ralenti.

— Alors, tu rêves ? Méconnaissable, t’es ! Tu veux que je te dise un truc : t’as aucune chance. Je lui ai parlé, elle continuait à distribuer du sourire à la ronde, elle a dit : « Il est bien ce cours. Y a plein de gens sympas. » J’ai parlé de toi : « T’as vu mon copain, le garçon qui était à côté de moi ? » Elle t’avait pas vu. Tous les autres, oui, les garçons et les filles du cours, mais toi, rien. J’ai dit : « Pourtant on le voit, il est presque aussi ravageur que moi. » La réponse : « Si tu veux sortir, c’est pas la peine de battre le rappel de tes copains. À demain. » Et voilà.

Je me levai.

— Fais pas cette gueule, rassieds-toi.

J’avais l’envie de lui flanquer son demi en plein museau, une sorte de brume rouge passa une seconde devant mes yeux, je crispai la main sur le dossier de ma chaise, j’aurais tout démoli, je le savais, les glaces, les tables, tout, et j’entendais déjà les sirènes de police, je voyais l’ambulance, la piqûre, et sous les traits des flics et des médecins, mon frère, dix fois mon frère me faisant enfiler de force une chemise aux mains attachées. Et moi, j’étais attaché à cet amour soudain et impossible, allais-je y laisser toute liberté ? Ma violence était mon pire ennemi, je la sentais souvent gronder au fond de moi comme le feu central qui fait de la terre une planète vivante ; elle venait d’un coup et repartait de même, doublée par une grande douceur qui depuis deux ans m’amenait toutes les amitiés que je voulais. Heureusement, j’avais pour équilibre cette joie aussi forte que ma violence, cette joie intérieure contre laquelle rien ne prévalait et qu’on ressentait souvent avec envie autour de moi. Et puis j’étais désespérément un être sain. Au lycée, les drogues douces exerçaient leur tyrannie ; sous prétexte qu’un joint ne faisait aucun mal, la marijuana menait, lente et sûre, à d’autres moyens d’échapper au monde. Il faut dire que celui-ci devenait bougrement moche, monotone, voué à une uniformité de pensée, de langage et de rêve qui le ferait bientôt ressembler à un vaste régiment de zombies. Pour ceux de mon âge, l’avenir c’était cette porte sans serrure qui s’ouvrirait peut-être sur une chambre aveugle.

Rog comprit que quelque chose basculait dans notre amitié ; nous avions certes d’autres camarades, l’un et l’autre, mais pas avec la même complicité absolue, et maintenant l’amour mettait entre nous un petit visage triangulaire et sous des cheveux brun-doré un regard d’un bleu de métal.

— Désolé, dit-il, je croyais pas que c’était à ce point-là. Les filles du lycée t’intéressent pas d’habitude. Laisse-moi te dire que sortir, c’est pas du tout fait. Ça veut dire sortir, point. Avec toutes les saloperies qu’on peut choper de nos jours, la patience est au rendez-vous.

— Tu veux me prouver quoi ?

J’avais repris mon ton normal et je me rassis en face de lui, puis soudain je lui dis, direct : « J’aimerais te casser la gueule. »

— T’es fou ! T’as des vapeurs ?

— Non, comme ça. Gratuit.

Je regardai ses mains sur la table et l’épaisseur de ses poings blonds m’attirait. Je passai doucement les doigts dessus.

— Qu’est-ce qui te prend encore ?

Il rougit et jeta un coup d’œil alentour pour voir si on nous regardait, mais il ne retira pas ses mains.

— Tu n’existes pas, dis-je, la main sur les siennes, c’est elle que je touche à travers toi.

— Tu veux une pêche ? souffla-t-il, et il se dégagea.

Maintenant c’était lui qui était debout, il prenait sa sacoche, jetait un billet sur la table. J’usai de l’arme la plus sûre, je lui souris en plein visage.

— Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Bon. Je me tire.

Je ne répondis rien et il ne partait pas. On avait l’air de réfléchir tous deux à un problème insoluble. Des gars du lycée dirent salut en passant et s’installèrent au fond, les glaces les multipliaient, puis des filles de la classe entrèrent à leur tour et invitèrent Rog à prendre un noir.

— Ouais, ouais, leur dit-il, je viens.

Mais il restait en face de moi toujours songeur.

— Tu vois, elles t’invitent pas. Tu passes pour impuissant, murmura-t-il de façon que personne d’autre que moi ne pût l’entendre, et pour m’insulter comme ça, pour rien, mais ça ne me touchait pas.

Je pensais : « Si tu savais… ». Mon sourire cette fois l’impatienta.

— Tom, j’te parle.

Je me mis à rire doucement une fois de plus. Impuissant ! Je me revoyais, à six heures, la veille, ancré superbement dans une Italienne rencontrée au bar du Royal-Monceau. Une bête, trente ans, douce et chaude, des jambes interminables, mais bien galbées comme les filles de la Renaissance qui vous donnent vos premières idées dans les dictionnaires ou les livres d’art, elle ne m’avait pas laissé le loisir de l’attaquer. Dans sa suite je m’étais retrouvé, le temps d’arracher ma chemise, le pantalon sur les chevilles, manié, dévoré par elle. Je lui avais abandonné l’avantage tant elle semblait gourmande, mais lorsqu’elle se mit à me mordiller les couilles, et à me caresser le cul, je l’avais remontée, flanquée au bord du lit et enfoncée d’un coup. Ses gueulements m’avaient de plus en plus excité, je lui tenais les mains à bout de bras et mes coups de queue l’ouvraient chacun davantage. Elle m’insultait sans pouvoir m’échapper. L’aurait-elle pu, l’eût-elle voulu ? La rage m’empêchait de jouir, puis elle se mit tout à coup à gémir comme on crie, je ne relâchai pas la prise, mais j’accélérai par plaisir mes coups de rein. Elle jouissait, me mouillait, l’odeur de femme m’enveloppa tout entier, me noya dans cette eau-mère. Je devais avoir le visage méchant. Elle se laissait faire désormais, ses yeux me regardaient avec admiration. Je savais que je luisais, la sueur trempait mes cheveux, coulait de mon front à ma bouche, ma poitrine devait briller et le souffle du plaisir me desserra les lèvres, mais la tension que j’avais gardée dans mon bas-ventre refusait de livrer ma liqueur et continuant mon travail d’amour je la fis rejouir dans de rauques halètements. Ses plaintes me baignaient à leur tour. J’étais toujours à demi-dressé sur ses seins. « Tue-moi », disait-elle ; et oui, je voulais la tuer. Brutal, je me servais de mon sexe comme d’un glaive, puis soudain je la relâchai, me laissai tomber sur elle, l’écrasant de mon corps, la couvrant de ma chaleur, ivre déjà de l’extase que je sentais venir. J’allais doucement maintenant, à l’amble, la caressant et râlant si fort qu’elle essaya de me fermer d’une main la bouche. « Non », criai-je. Mes cris me faisaient suffoquer et de nouveau je la sentis faiblir, elle tournait la tête de tous les côtés sur le drap, nous allions venir ensemble, pénétrer ensemble dans le paradis perdu. Ça me prenait d’un coup comme une illumination, mais cela durait et je jouissais lentement, malade de douceur, la gorge brûlante, les reins caressés par une main invisible qui remontait, se multipliait, prenait possession de ma peau, comme appuyant des doigts de velours sur le sein, de chaque côté du torse, et me vidant dans un éclair de ma force, de ma jeunesse, de ma tendresse, de mon rire, de tout. Je perdais conscience une seconde, une seconde éternelle, puis de nouveau je sentais mon corps, presque douloureux, avec des zones de faiblesse inouïe où le plaisir rôdait encore, comme s’il se cachait pour ne pas me quitter, dans les chevilles, le cou, et le chemin qui allait des couilles à l’anus.

Ce jour-là – hier –, les jouissances répétées de la femme me mirent en tête des images de fou, et je fus en quelques minutes de nouveau prêt à la saisir. Elle était morte, elle résista, se tourna pour se défendre, et pour la première fois je me collai à son dos. Au bout d’un instant, elle s’y prêta de meilleure grâce que je ne l’escomptais et je la renversai sur moi, laissant la volupté agir, lui serrant les jambes entre les miennes pour la livrer à mes caresses. Je la branlai à ma guise, variant les cadences pour les harmoniser aux miennes et cette fois je partis calmement dans ses fesses tandis qu’elle gémissait. Puis à la renverse toujours, cette fois je m’endormis.

Il était tard lorsqu’elle me réveilla. Elle s’était habillée pour dîner, mais je désirais rester encore. Tout mon corps sentait l’amour. Quand elle sut mon âge, elle voulut me voir partir sur-le-champ. Je ne discutai pas, mais sous la douche l’animal se réveilla tout à fait et je revins dans la chambre, superbe, avec le plus grand naturel. Si elle voulait qu’on aille dîner, j’irais comme ça. Elle menaça de sortir et de me laisser seul me débrouiller dans l’hôtel. Avec douceur, mais têtu, je la clouai contre la porte et bientôt la porte se mit à geindre et à cogner doucement. La femme posait la bouche tout au bas de mon cou et me suçait la peau. En déchargeant je faillis tomber et l’entraîner avec moi ; enfin nous regagnâmes le lit, soudés, titubant, et la nuit passa dans des alternatives de joies et de sommeils.

À l’aube, une lueur bleutée me réveilla, frangeant les rideaux. Sans la déranger, je décidai tout à coup de partir. Me guidant à l’aveuglette à travers le Louis XV-Napoléon III, je ne pris même pas le temps d’une douche, trempai seulement la figure dans l’eau froide, me peignai sagement, refermai la porte derrière moi. En bas, à l’hôtel, on ne me demanda rien, mais j’eus droit à un sourire. Je me retrouvai sur l’avenue près de l’étoile, attendant un autobus ou un taxi au vol pour rentrer à la maison dans la fraîcheur d’un matin de mai.

L’asphalte avait été arrosé, l’eau courait dans les caniveaux, faisant et défaisant ses tresses. Il y avait dans l’air ce froid exquis qui présage des journées chaudes. J’avais l’esprit vide, mais mon corps était heureux. Quatre ou cinq personnes vinrent attendre près de moi à l’arrêt du bus et je devais faire une drôle de figure avec mes cheveux bien sagement mouillés, ma cravate nouée à la diable et mon aspect de jeune noceur, car ça je ne pouvais pas le cacher. J’avais toujours eu cet aspect double, qui me valait d’être invariablement chargé des méfaits, des chahuts, de tout ce qui sortait en mal de l’ordinaire, et quelquefois c’était une façon de pouvoir me témoigner une indulgence trouble, mais comme mon insolence tenait à distance, les punitions tombaient et relevaient alors de la vengeance d’une sensualité déçue. Je m’en aperçus à la longue.

En montant dans le bus, je rêvais à ma nuit. L’intérieur était plein, les passagers avaient l’air muet et machinal de gens allant à leur travail, et, comme il y avait une plate-forme à l’arrière, j’allai m’y accouder, tranquille. Pas pour longtemps, quelqu’un me serra, une main me palpait carrément les fesses. Je me retournai : c’était un type pas rasé, en chandail, la trentaine, des yeux cernés. « Ça va pas ! », dis-je. Sans se gêner, il me toucha le sexe : « Tu sens la chienne. » Je le repoussai de l’épaule. « Vous êtes frappé, non ! Foutez-moi la paix. » Je me frayai un chemin à l’intérieur pour descendre au prochain arrêt. Je n’étais pas trop loin de chez moi, mais le type était descendu aussi. Il me rattrapa, se mit à marcher à côté de moi et me proposa du fric pour des gestes précis en termes dégueulasses.

— Si vous ne me lâchez pas, lui dis-je, j’ameute les gens et vous vous expliquerez s’ils appellent les flics.

— Et je dirai que tu m’as levé, répondit-il en rigolant. Ton odeur parle pour toi.

Je lui flanquai un direct au foie et tandis qu’il reprenait son souffle, je courus jusqu’à la maison.

Chez moi, j’avais juste une heure pour dormir avant les cours, mais quand je fus à poil dans ma chambre, toute l’odeur de la nuit m’environnait et le plaisir vint à ma rencontre. Une douche violente me ramena à la réalité. J’étais non pas rassasié, mais insatisfait, il me fallait plus encore, il me fallait tout, j’attendais non plus un corps et des cris, mais un prénom et des paroles d’amour.

C’est dans cet état d’esprit que j’arrivai au cours de maths. La suite, j’y étais…

— Tom, tu te fous de qui, murmura Rog, ça veut dire quoi ton silence ?

— Je ne veux pas discuter, dis-je, et comme j’allais me lever je fus saisi par le poignet.

— Rassieds-toi une seconde.

Il écartait le col de ma chemise.

— Qu’est-ce que t’as ?

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Oui, fais voir… Eh bien, qu’est-ce que t’as fait hier soir ?

— L’amour, dis-je.

— Eh bien !

— Eh bien, quoi ?

— T’as un superbe suçon au bas du cou. Pour un mec qui joue les innocents et ne regarde personne au lycée ! C’est qui ? Raconte.

Par un phénomène étrange auquel j’étais enclin surtout quand j’étais seul, je revécus d’un coup la scène contre la porte et, comme si la vision devenait réalité sur la banquette du café, en face de nous, je me revoyais sur le dos de la femme. Une seconde je restai anéanti. Je ne pouvais rien dire, mon unique pudeur se réfugiait dans ce silence, mais Rog tenait toujours mon col écarté.

— T’as l’air dans les vapes, t’as pris quoi ?

— Une femme, dis-je.

— Où ?

— Tu veux un dessin ! Je vais pas étaler ce que je fais. On n’est en manque ni l’un ni l’autre. Laisse tomber.

— J’demande pas les détails – il insistait –, mais avoue que t’es un beau salaud de ne jamais parler à ton vrai frangin. Ce que tu fais, j’imagine, mais j’te croyais pas salingue à ce point – il hésita –, plus que moi, j’suis sûr… Tom, fais-moi confiance.

— Quand je serai beurré, si ça m’arrive. Enfin, pour ces histoires-là.

— Merci. Eh bien, tu passeras vite aux aveux. J’fais la cave de la maison en douce et je viens chez toi. Tu me racontes tout.

— Ça te travaille drôlement.

— Excuse, fit-il en me lâchant, j’dis n’importe quoi… T’as toujours quelque chose qui dérange et en plus t’as l’air de suer le bonheur. C’est comme May…

Je n’aurais pas voulu l’entendre parler d’elle.

Il continua : « Mais elle, c’est le contraire, elle arrive comme un drame, on sait qu’on va y laisser des plumes. Et j’vais te dire un truc, boutonne ton col c’t’ aprèm’. Ce n’est pas la peine qu’on voie ça. Tu vois ce que j’veux dire. »

— Parle clair.

— Eh bien, y’ a des copains, c’est pas la peine de leur montrer tes bleus.

— Rog, ça va pas !

— Adam par exemple…

— Par exemple quoi ?

— Comme ça, j’ai l’impression… – il s’emmêlait –, j’t’ai déjà dit, tu déranges. Ah, et puis quelle conversation merdique, tu comprends rien.

— Bon, je dégage l’horizon. Je rentre chez moi, je ne dérangerai personne.

— Et la colle d’histoire ?

— Je m’en fous royalement, je veux pas de complication et avec personne.

— Et May ?

Il prononça le nom comme pour me piéger.

— Puisqu’elle sort avec toi, j’attendrai que tu sois largué. Elle, je l’aurai peut-être le dernier, mais ce sera sa seule chance – et j’ajoutai comme ça, au hasard : avant de mourir, mon vieux. On en est tous là. L’amour résiste à tout…

— T’es complètement dingue – il se levait –, si je croyais encore à quelque chose, j’dirais à ma mère d’allumer une de ses bougies pour te guérir. Elle faisait ça quand nous étions mômes, avec mon frère, un quinquet pour la rougeole, un quinquet pour chasser le mauvais esprit, un quinquet pour l’examen du petit… Si on avait tout ce qu’elle a fait brûler, y’ aurait plus besoin de lustres à l’Opéra pendant vingt ans au moins.

C’était superbe, j’avais l’impression de changer de siècle, mais j’évitais de le blesser et j’écoutai sans commentaire.

À ce moment des filles l’appelèrent : « Alors, Rog, on t’attend. Tu joues quoi ? »

Par-dessus l’épaule, je criai : « Les prolongations », et je lui fis un clin d’œil, à lui tout seul.

— Toi, murmura-t-il, si t’étais de l’autre sexe, j’te roulerais un patin, et plus encore.

En se levant, dans le mouvement, il me passa soudain une main sur le visage, léger, sans appuyer, mais pire que tout. Et il me laissa devant la bière tiède et les miettes.

Au lieu de bouger et de laisser tout tomber, curieusement je restai là, sans savoir pourquoi. Pour revenir à ce que m’avait dit Rog, impuissant, oui, je l’étais. Pas physiquement certes, mais lorsque j’essayais de parler d’amour. On ne me croyait pas. Une fois surtout j’avais voulu être tendre, j’avais prononcé ces paroles qui changent la lumière autour d’elles, et la femme, elle avait à peine dix ans de plus que moi et je la voyais pour la troisième fois, car on faisait l’amour dans le délire ensemble, m’avait dit : « Tu sors de ton rôle. Tu n’es pas un gigolo, laisse-leur ça. Ça leur donne l’illusion d’exister. Toi, tu aimes jouir et tu sais très bien que tu ne me reverras pas longtemps. Tu es trop jeune pour croire à autre chose qu’à ça. » Et elle m’avait repris dans sa main. Elle avait eu raison, je ne l’avais plus jamais revue, la vie chasse la vie. J’imaginai les années entraînant garçons et filles du lycée dans un tourbillon lumineux, et certains apparaissaient tout à coup tels qu’ils seraient dans dix ou quinze ans, déformés, comme si le destin c’était de détruire tout ce qui vous faisait battre le cœur, la peau douce et unique, l’œil fou, l’œil vide, le désir de vivre qui collait à la jeunesse son masque de fausse éternité. Une éternité inconsciente… relative peut-être, mais la création tout entière n’existe-t-elle pas pour une seule petite seconde de bonheur ? Qu’est-ce que, moi, j’attendais ? L’amour. Bien sûr, pas celui de mes aventures toujours les mêmes au fond, toujours ce lent voyage vers la jouissance violente et la mort brutale. C’était ma drogue, cette petite mort des sens, comme si je voulais chaque fois me débarrasser à tout jamais de mon corps pour découvrir autre chose, me retrouver avant la première fois. Je refusais toutes les autres questions, je vivais, un point c’est tout. Les copains recherchaient toujours quelque chose, quelquefois sans s’en rendre compte, mais la plupart c’était leur père et ils le cherchaient en eux, ils voulaient lui ressembler ou l’éliminer, en tout cas prendre sa place, devenir hommes en quelque sorte avec cet instinct animal de supplanter le mâle ancien ; admiration ou jalousie, le résultat était le même dans le déchirement et l’exaltation de rages secrètes. Avec les mères c’était pareil, je parle des garçons ; ils l’avaient placée sur un piédestal et, dans toutes les filles qu’ils sortaient, ils essayaient de la jeter à bas ou bien tout simplement de se hisser près d’elle à travers elles, et bonjour les désastres !

— Alors, désastre, tu viens au cours ?

Rog me posait la main sur le cou, doucement comme tout à l’heure. Le café s’était vidé, je n’y avais pas prêté attention, rêvant tout ce temps-là. Maintenant la main de Rog me pressait l’épaule pour me dire quelque chose, attention ou ne bouge pas ou sortons vite, mais décidément je n’étais pas dans le coup ce jour-là. J’allais me lever lorsque sa main se fit lourde de tout son poids.

— Tu viens au cours, murmura-t-il, avec moi dans cinq minutes. Et à voix haute : On joue après-demain, l’équipe de foot compte sur toi, Michel revient, on sera au complet…

— Salut, lança justement Michel.
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