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JEAN-JACQUES PAUVERT

Mes lectures érotiques
Morceaux choisis



l  e  c  t  u  r  e  s    a  m  o  u  r  e  u  s  e  s
La Musardine



 Les meilleurs textes érotiques choisis et présentés par Jean-Jacques Pauvert.
 Voici rassemblés 85 extraits d’ouvrages parmi les plus forts de la littérature érotique universelle de 1655 à nos jours. L’ensemble provient de la collection des Lectures amoureuses, que Jean-Jacques Pauvert a dirigée au sein de La Musardine à partir de 1996.
 Qu’il s’agisse de réviser les classiques (Sade, Louÿs, Musset, La Fontaine), de découvrir des textes rares (Ma vie secrète, Le Supplice d’une queue), d’exhumer les victimes de la censure (L’École des filles, l655, Les Mauvais Anges, 1955), de faire connaître au public des œuvres quasi introuvables (Instruction libertine, La Femme aux chiens) ou venues de toutes les cultures (Miller, Wilde, Hoffmann), de révéler des contemporains de premier plan (Esparbec ou Paul Verguin), nul doute : vous êtes dans les mains du meilleur guide possible en la matière.
 Genet, Gide, Camus, Georges Bataille, Histoire d’Ode Pauline Réage, Boris Vian, Guy Debord, etc., le parcours éditorial de Jean-Jacques Pauvert est parmi les plus choisis qui soient. Il est surtout l’auteur d’un Sade vivant, et de la monumentale Anthologie historique des lectures érotiques (de - 2000 à nos jours), œuvre sans précédent et sans équivalent dans ce domaine.
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  Cette anthologie rassemble l’intégralité des 85 préfaces rédigées par Jean-Jacques Pauvert entre 1996 et 2011 pour les volumes de la collection de poche « Lectures amoureuses de Jean-Jacques Pauvert » aux éditions La Musardine.
  
 Pour plus de clarté, les préfaces et les extraits de textes qui leur font suite ont été classés suivant une chronologie basée sur la date de première publication de ces livres, et non pas selon l’ordre de parution dans la collection Lectures amoureuses. Ce classement a toutefois été réalisé avec certains accommodements : en effet, les préfaces et extraits d’un même auteur ont été regroupés (nous pensons à Pierre Louÿs notamment), bien que de leur vivant (ou à titre posthume d’ailleurs) leurs œuvres n’aient pas été publiées en même temps.
  
 Rien de cela n’empêchera le lecteur curieux de se régaler des découvertes qu’il va faire… 
 
PRÉSENTATION Lectures amoureuses, érotiques, banales ou toujours interdites, réprouvées, mises à l’index ?
    Lectures amoureuses, lectures érotiques, lectures scandaleuses, lectures discutables, lectures à proscrire, lectures interdites…, ces catégories qui fleurissaient dans l’usage courant il y a encore une quarantaine d’années, veulent-elles encore dire quelque chose, dans une époque où les qualificatifs en question ont semble-t-il perdu leur sens – ou bien devraient l’avoir perdu, en tout cas, la librairie ordinaire présentant aujourd’hui en masse des romans et des textes où abondent les scènes (érotiques, amoureuses, scandaleuses…) qui auraient justifié naguère, sinon des interdictions juridiques, du moins dans la « bonne presse » des commentaires scandalisés. 
  
  Cet ostracisme plus ou moins avoué aurait-il complètement disparu aujourd’hui ? Ou bien subsisterait-il sourdement, délimitant encore au XXIe siècle un domaine de librairie tenu toujours « à part », vaguement réservé à une catégorie de lecteurs « avertis » ? 
  
  Ne peut-on pas finalement soupçonner quelque tendance de ce genre ? 
  
  Car malgré tout, à bien creuser la chose, on s’aperçoit que subsiste dans l’édition, dans la librairie, dans les usages de la presse, une sorte de frontière plus ou moins dissimulée, qui continue de garder certaines lectures comme un peu à l’écart de la consommation courante. 
  
  C’est ainsi qu’aujourd’hui par exemple, un mensuel à fort tirage, Ça m’intéresse, présentant en août 2010 en couverture « Les nouvelles façons de s’aimer », sélectionne les lectures suivantes, « très séduisantes… qui nous rendent sexy ». Pour les femmes, Sur la route (Jack Kerouac), L’Encyclo des gourmets, Largo winch (bande dessinée), Chronique des atomes et des galaxies (Hubert Reeves), Ce n’est pas mon dernier mot (Jean-Pierre Foucault), Plateforme (Michel Houellebecq), Baise-moi (Virginie Despentes). Pour les hommes, J’élève mon enfant (Laurence Pernoud), Et si c'était vrai (Marc Lévy), Les passagers du vent  (bande dessinée), Anna Karénine (Léon Tolstoï), Trois femmes puissantes (Marie Ndiaye), Tout rénover dans la maison, Venus erotica (Anaïs Nin). 
  À part – et encore, il y aurait à dire  –, Virginie Despentes chez les femmes, Anaïs Nin chez les hommes, peu de lectures on le voit, fortement sexuelles. D’ailleurs, en fait de textes plus provocants, l’hebdomadaire ne trouve à proposer à ses lecteurs, sous emballage fermé, que deux pauvretés, dont une « énigme » à double entente du XVIIIe siècle, fondée sur des jeux de mot alambiqués. 
  Autre exemple : la Pléiade, prestigieuse collection culturelle, donnant au public « un des textes les plus importants du XVIIe siècle […] par la force de son contenu », comme le dit très bien Jacques Prévôt dans son introduction, ne trouve à le placer que dans un volume titré « Romanciers libertins du XVIIe siècle ». 
  Or ce texte, L’École des filles (anonyme, n° 36 de notre collection « Lectures amoureuses »), dont son présentateur souligne à longueur de préface l’importance (« Projet inouï … de restaurer la femme, la fille, dans une de ses dimensions naturelles, de lui rendre un corps, une liberté, de lui restituer un sens et des sens, ainsi que le droit au désir et au plaisir »), ne se trouve finalement classé que parmi une cohue de « Romanciers libertins », restitué ainsi malgré Jacques Prévôt à une insignifiance anonyme.  
  
  Il y aurait bien d’autres exemples de cet ostracisme intellectuel. D’autres exemples, que nous pourrions tirer tout simplement de notre collection de « Lectures amoureuses », et pour la plupart des pays civilisés de la galaxie imprimante.  
  
  Ainsi pour les pays de langue anglaise, l’extraordinaire autobiographie de Ma vie secrète (n° 1, 12 et autres de notre collection) a-t-elle bien trouvé sa place dans les manuels universitaires officiels ? Les textes érotiques d’Hoffmann (n° 6 de notre collection) dans la littérature universitaire allemande ? Baffo, le scandaleux vénitien du XVIIIe siècle (n° 14) dans la littérature universitaire italienne ? 
  Et pour les textes français, est-on bien prêts à redonner officiellement leur vraie place dans le XVIIIe siècle à Sade (La Philosophie dans le boudoir, n° 8), dans le XXe siècle, à François-Paul Alibert et son extraordinaire Supplice d’une queue (n° 55), à Roger, ou les à-côtés de l’ombrelle (restitué au Dr Jablonski, n° 42) ou plus près de nous, à Les Mauvais anges d’Éric Jourdan (n° 55), et bien d’autres que nous pourrions également citer comme exemples ? 
  
  Il ne le semble pas, et il y aurait sans doute là-dessus un certain nombre d’explications, parfois plus ou moins discutables, à développer.  
  
  Contentons-nous de constater simplement, au bout du compte, que l’existence de notre collection, toutes réflexions faites, se trouve de fait – et peut-être pour quelques années encore –, amplement justifiée aux yeux des lecteurs avertis. 
  
  Ce sera là, s’il en était besoin, une justification très suffisante à notre travail de quinze années. 
 JEAN-JACQUES PAUVERT
 
ANONYME  L’ÉCOLE DES FILLES  ou la Philosophie des dames 
(1655) 
    Voici le chef-d’œuvre du libertinage. Les hasards de la librairie font qu’il sort dans les « Lectures amoureuses » à peu près en même temps que dans la collection de la Pléiade, où Jacques Prévôt a eu l’excellente idée de l’insérer dans le tome I des Libertins du XVIIe siècle qui vient de sortir, avec une notice très importante. Il y présente fort bien (à quelques réserves près)…
  
 …« un des textes les plus importants du XVIIe siècle, moins par une histoire éditoriale – à laquelle depuis F. Lachèvre les commentateurs se sont presque exclusivement attachés – que par la force de son contenu […] À première lecture, pour qui ne voudrait pas voir plus loin que le bout de son nez, L’École des filles est un recueil d’obscénités : mots orduriers, gestes interdits, immoralité grossière, tout y semble conçu pour blesser le goût du beau autant que du vertueux. Libertinage au sens ordinaire du mot, prêchant la débauche et donnant les moyens de la pratiquer. Je veux cependant montrer que l’œuvre de Millot […] a une autre consistance »… 
 Il va expliquer laquelle :
 « L’École des filles devient manuel d’amour, manuel de savoir-vivre, manifeste de liberté et livre de sagesse. Il est des ouvrages plus audacieux » (pas à l’époque, en tout cas), « mais je n’en connais pas de plus construit ni de plus soucieux de donner une information (donc une formation) claire et complète, d’aller jusqu’au bout du projet d’initiation ».
 La mécanique de l’ouvrage est détaillée par le menu :
 « Une fois Fanchon passée par les travaux pratiques, il resterait à faire de la débutante une maîtresse dans l’art d’aimer. Suzanne s’y emploie dans la deuxième partie, mettant à profit les expériences récentes de sa jeune cousine, expériences dont certaines n’ont rien de banal. Elle redouble donc d’explications, de précisions, de supplément d’information qui transforment peu à peu le manuel d’amour en ouvrage d’érotologie. Rien n’est abandonné au non-dit de ce qui constitue les avant, les pendant, et les après de la conjonction sexuelle. Mais il ne suffit pas à Suzanne – rarement à Fanchon – d’évoquer une pratique ; elle en cherche et en donne les raisons physiologiques ou psychologiques ; elle en étudie et en analyse les mécanismes ; chaque question de Fanchon reçoit une réponse circonstanciée. Il n’est nulle instance érotique, nulle industrie sensuelle, qui ne donne lieu à une exploration verbale, à un développement d’une inexorable logique. L’art d’aimer se fonde en science de l’amour, mais science appliquée et comme technicienne ; chaque principe en est à vérifier par l’épreuve expérimentale, source elle-même d’un approfondissement du savoir. »
  
 « Cette relation brute, d’une sexualité brute, sans aucune transfiguration métaphysique, suppose une arrière-pensée morale, un fonds idéologique »…
  
 D’autant plus qu’un élément essentiel complète l’intention de l’auteur. Jacques Prévôt s’en explique un peu plus loin :
 « Il faut également porter au crédit de l’auteur la réalisation d’un projet inouï, quoi que l’on puisse penser de la forme qu’il lui donne » (mais quelle autre ?) « son livre est tout entier consacré à la vie sexuelle de la femme : par lui la sexualité est reconnue et explorée […] Le résultat de L’École des filles est justement de restaurer la femme, la fille, dans une de ses dimensions naturelles, de lui rendre un corps, une liberté, de lui restituer un sens et des sens, ainsi que le droit au désir et au plaisir. »
  
 Et Jacques Prévôt souligne très pertinemment qu’il s’agit là d’un
  
 « Sujet tabou, comble de l’indécence »…
  
 Du moins à la fin du XVIIIe siècle, à partir du moment où l’influence de la Maintenon devient forte sur un Louis XIV vieillissant, poussant à une extrême sévérité le combat de la police contre le libertinage. Antoine Adam, dans sa très précieuse Histoire de la littéraire française au XVIIe siècle, écrit :
 « L’appauvrissement général, la prédominance du parti dévôt, le régime policier devaient exercer leur action sur les développements de la librairie. »
  
 En fait, L’École des filles est imprimée à un moment où le libéralisme hérité d’Henri IV n’a pas encore complètement cédé la place à la « renaissance catholique » dont parle René Pintard dans son monumental Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle. Certes le procès de Théophile a commencé en 1623, mais en somme on peut dire qu’il l’a gagné (dans quel état !) en 1628. Seulement en 1662 on brûlera Claude Le Petit, à vingt-quatre ans, coupable seulement d’avoir fait imprimer Le Bordel des Muses. Entre les deux, les cagots ont pris le pouvoir. 
 Évidemment, l’histoire de L’École des filles et celle du Bordel des Muses sont totalement différentes. Celle de L’École des filles reste assez mystérieuse, mais tout de même on y sent jouer des influences protectrices dont était complètement dépourvu Claude Le Petit, jeune avocat sans appuis. Pascal Pia résume ainsi le début de l’affaire1  :
  
 « Au printemps de 1655, un jeune imprimeur parisien, Louis Piot, établi place de Cambrai, dans la paroisse Saint-Benoît, acceptait de se charger de la composition et du tirage d’un ouvrage intitulé L’Escole des filles, dont le manuscrit venait de lui être apporté par les nommés Jean L’Ange et Michel Millot. Agissant conjointement, ces deux personnages traitèrent avec Piot pour un tirage de trois cents exemplaires, dont cinquante sur beau papier, les frais de l’édition devant être acquittés pour les trois quarts par Millot, et pour l’autre quart par L’Ange.[…] C’est le 12 juin, entre sept et huit heures du soir, que, dans la boutique de Nicolas de la Vigne, libraire installé sous l’escalier de la Cour des Aides, Jean L’Ange, venu là sur rendez-vous, est arrêté et cuisiné séance tenante par Claude Hourlier, lieutenant général civil et criminel, qui s’attendait à le trouver porteur d’un ou de plusieurs exemplaires de L’Escole des Filles. L’Ange n’avait pas ce livre sur lui, mais la police était cependant sur une bonne piste. On saisit dans la chambre qu’occupait L’Ange chez Mme Faret douze exemplaires de l’ouvrage recherché, reliés en parchemin, un certain nombre d’épreuves du frontispice gravé par Chauveau pour cet ouvrage et, relié également en parchemin, un manuscrit de L’Escole des Filles comportant des passages que l’imprimé ne donnait pas. »
 Bien. Tout paraît clair. Mais ensuite les choses commencent à se brouiller étrangement. On ne sait pas exactement qui est Michel Millot2, sauf que ce n’est pas n’importe qui. Les pièces de la procédure lui confèrent la qualité soit de contrôleur, soit de payeur des Suisses (les Cent Suisses du Roy). Propriétaire de sa maison, 16, quai de Bourbon, il assiste à la perquisition qui découvre dans son grenier presque tout le tirage du livre, mais on ne l’arrête pas. Probablement en raison de la présence chez lui de nombreux « particuliers » signalés par le rapport de police (dont des serviteurs, probablement) qui rendaient sans doute l’arrestation périlleuse. Il en profite pour disparaître peu après. Il est condamné, brûlé en effigie avec ses livres, mais fait tranquillement appel, suspendant ainsi les sanctions, au motif qu’il était au moment des faits retenu en Lombardie pour le service du Roy. Passons. On n’a pas de trace d’une autre condamnation. Michel Millot semble avoir été mis tacitement hors de cause dès ce moment.
  
 Jean L’Ange, lui, est toujours arrêté. Interrogé par la police, il déclare ne pas être bien fixé sur l’auteur du livre, dont il prétend n’avoir été que le copiste. Il évoque divers noms, dont celui du comte de Cramail – mort, ce qui est bien commode. C’est seulement sur la fin qu’il met en cause Michel Millot, déclarant qu’il l’avait vu travailler à la rédaction de ce texte, et que « de temps en temps Millot luy communiquait ce qu’il faisait ».
 Il déclare aussi, et nous y reviendrons, qu’il a remis à Scarron, l’auteur du Virgile travesti, huit ou neuf exemplaires de l’ouvrage incriminé (or personne n’interroge Scarron, ni ne perquisitionne chez lui ; bizarre).
 Le 4 août seulement, L’Ange est interrogé par ses juges. Il confirme que le manuscrit trouvé dans sa chambre est de son écriture, mais continue de prétendre qu’il n’en est que le copiste. Pour ce qui est de Millot, il soutient maintenant qu’il en est peut-être l’auteur, « ou le traducteur », ajoute-t-il. Nouveauté ! Finalement, il est condamné le 7 août 1665 assez symboliquement à une amende honorable simple à huis-clos, 200 livres d’amende et trois ans d’interdiction de séjour auxquels il ne paraît pas avoir été contraint complètement. Du fait des vacances judiciaires il ne sera libéré que le 8 octobre.
 En fin de compte, l’existence des deux coupables ne paraît avoir été troublée que bien passagèrement. Curieuse indulgence à une époque où les juges en témoignent bien peu en pareille occurrence !
 Si l’on examine les choses de près, on se trouve en présence d’un réseau de relations fort étendu. « Gentilhomme servant du Roy », d’après Tristan L’Hermitte qui lui a dédié un sonnet, Jean L’Ange logeait donc chez Mme Faret, née Marthe Pavillon, d’une famille de lettrés et veuve de l’académicien Faret, ami de Saint-Amant. L’Ange paraît avoir été un familier des gens de lettres, lié en tout cas avec Segrais et la duchesse d’Épernon à qui il avait dédié un ouvrage.
  
 Mais une plus puissante protection semble avoir joué en faveur de L’Ange et de Millot. Et là nous revenons à Scarron. Scarron qu’on n’a pas inquiété, mais qui s’est absenté bizarrement de Paris au mois de juin, sans qu’on l’interroge sur ces neuf exemplaires du livre saisi qui étaient en sa possession. Scarron qui était un protégé de Foucquet, Scarron qui était marié depuis trois ans avec Françoise d’Aubigné, la future Madame de Maintenon, alors âgée de dix-neuf ans, et qui n’était pas non plus, d’après la rumeur, sans connaître assez bien Nicolas Foucquet.
 Or lors de la disgrâce du surintendant, en 1661, que trouve-t-on dans une maison qu’il louait pour une de ses maîtresses ? Un livre, un seul : L’Escole des filles, « imprimée à Leyde », et faisant donc partie de l’édition originale saisie en 1655.
 On ne peut donc que partager l’avis de Pascal Pia :
  
 « Il est à présumer que cet exemplaire, Foucquet le tenait de Scarron, qu’il fréquentait et qui lui a dédié sa comédie Le Gardien de soy-mesme. Que le surintendant se soit employé à assoupir l’affaire où Scarron risquait d’être compromis, que L’Ange et Millot aient été utilement recommandés à sa bienveillance, le premier par Scarron et d’autres gens de lettres, le second par les trésoriers qui alimentaient la paierie des régiments suisses, cela s’accorderait assez bien avec ce que l’on sait de la liberté d’esprit et de l’obligeance de Foucquet. »
  
 Quant à l’auteur du livre, tout donne à penser qu’on ne le connaîtra jamais. Michel Millot ? Bien sûr Jean L’Ange déclarera qu’il a porté des corrections au livre en cours d’impression. Mais rien ne fait soupçonner qu’il se soit par la suite soucié d’édition, et on ne connaît pas d’ouvrages de lui. Jean L’Ange ? Pourquoi pas ? Mais son rôle paraît bien marginal. Ou alors quelque puissant personnage, ou bien une réunion de libertins… Le mystère demeure.
  
 Le livre, lui, a connu un curieux sort. Aucun exemplaire de l’édition originale ne s’est égaré jusqu’à la Bibliothèque nationale, et aucun collectionneur ne s’en est déclaré l’heureux possesseur. Toutes les éditions, y compris celle-ci, sont faites sur des contrefaçons hollandaises qui apparaissent en 1665 ou 1667. Certaines portent « Suivant la copie imprimée à Paris ». D’autres « Corrigé et augmenté d’un Combat du Vit et du Con, d’un Dialogue entre le Fouteur et Perrette ; et d’une instruction des curiosités dont la méthode de le trouver est marquée par leurs nombres suivant les tables ». C’est en tout cas ce qui est marqué sur l’exemplaire de la BN que nous suivons, tout en rendant l’orthographe conforme à l’usage actuel, pour la facilité de la lecture.
 Corrigé et augmenté ? Sans doute le livre commence-t-il par un sonnet qui est indubitablement de Claude Le Petit, tiré du Bordel des Muses imprimé en 1662, et donc incontestablement rajouté (d’autant plus que la dédicace à Millot ne figurait certainement pas dans l’édition originale). Mais rien ne nous dit que le reste du texte soit conforme à la première édition. Et les ajouts, s’il y en a d’autres que le sonnet de Claude Le Petit, proviennent-ils de l’éditeur hollandais, du fameux manuscrit saisi (assez différent des exemplaires imprimés, puisque L’Ange avait déclaré que ceux-ci « ne sont pas conformes au manuscrit »), ou directement de l’auteur, ou bien encore d’un des complices de l’édition de 1665 ? 
 Ce sont là, en l’état actuel des recherches, de nouvelles questions sans réponses.
  
 Toujours est-il que L’École des filles, dans l’état que nous lui connaissons, reste, répétons-le, un chef-d’œuvre de la contestation libertine, du grand combat contre l’hypocrisie des cagots, une exceptionnelle réussite dans l’audace tranquille et la révolte sans concession contre les interdits.
  
 Comme tel il était regrettable qu’aucune édition de librairie, et surtout de poche, n’en permette l’accès au grand public. Voilà qui est fait.
 *
*     *
  SUSANNE : Eh bien ! demande ce que tu voudras. Qu’est-ce qui t’empêche ? Tu sais bien aussi si je t’ai jamais rien refusé. Car comment veux-tu que je te devine si tu ne proposes rien ?
  FANCHON : Ma cousine, de tout ce que nous avons dit des plaisirs, j’ai recueilli que cette partie de l’homme qu’on appelle le vit est celle qui donne le plus de satisfaction à la femme. Je voudrais bien maintenant que vous me disiez quelles sortes de vits sont les meilleurs et les plus divertissants.
 SUSANNE : Je suis bien aise que tu me proposes ainsi la chose par ordre, et nous en viendrons à bout facilement. Tu dois savoir premièrement qu’il y a des vits de toutes les façons, mais tous généralement se réduisent à trois, qui sont petits, grands et moyens.
  FANCHON : Ô bon ! les petits, comment sont-ils ?
  SUSANNE : Ils sont de quatre à six pouces de longueur et gros à l’avenant, mais ils ne sont pas de mise quand ils sont si petits car, outre qu’ils ne remplissent guère le con, n’étant pas assez gros, c’est que si la dame a le ventre un peu gros ou la motte un peu trop grossette, ce qui est une imperfection en elle, ou le trou placé un peu trop bas, ce qui est un défaut pareillement, ils ne sauraient entrer que deux ou trois doigts en profondeur dans le col de la nature de la femme.
  FANCHON : Et les grands ?
  SUSANNE : Les grands écartent et entrouvrent trop la dame par leur grosseur, et lui font mal quand même elle ne serait pas pucelle ; et pour la longueur, ils atteignent trop avant dans la matrice, d’où vient qu’il y a des hommes qui sont contraints de mettre des bourrelets contre le ventre, ou bien la dame y met la main en les recevant pour les marquer selon la longueur qu’elle en veut et empêcher que le reste ne passe, et ceux-là sont de dix à douze pouces.
  FANCHON : Et les moyens ?
  SUSANNE : Les moyens sont de six à neuf pouces et remplissent justement le conduit de la dame et la chatouillent doucement. Néanmoins, il y a des femmes qui sont plus ouvertes ou ont de plus grands cons les unes que les autres, et à celles-là il leur faut un puissant engin, bien dur, long, gros et bandé, et qui soit bien proportionné à leur fente naturelle. Mais après tout, ma cousine, soit grands, soit petits, c’est la vérité qu’il n’y a rien de si savoureux et de si bon que le vit d’ami ; et quand un homme que l’on aime bien n’en aurait pas un plus gros que le petit doigt, on le trouverait meilleur que le plus grand d’un autre qu’on n’aimerait pas tant. Cependant, pour l’avoir bien fait comme il faut, il doit être gros et renforcé sur la culasse et venir en diminuant vers la tête.
  FANCHON : Une autre difficulté me survient.
  SUSANNE : Et quelle ?
  FANCHON : D’où vient que les hommes, quand ils nous foutent, nous disent quelquefois des injures et des vilaines paroles, au lieu de nous en dire de plus honnêtes ? Car je ne saurais concevoir que l’amour leur fasse dire cela ; c’est enfin toute douceur que l’amour, et qui ne peut rien faire dire qui ne soit de lui.
  SUSANNE : Il est vrai, m’amie, et c’est en cela que tu ne le conçois pas. Tout ce qu’ils nous disent d’injurieux et de sale, c’est par amour, et je m’en vais te montrer comment. Tu dois savoir que la principale cause de l’amour, c’est le plaisir du corps, et sans cela il n’y aurait point d’amour.
  FANCHON : Ha ! je nie cela, ma cousine. Je sais bien tout ce que vous me direz, qu’il y a des amours brutales ; il est vrai, mais il y en a qui ne le sont point aussi, et la différence de les connaître, c’est que les dernières durent longtemps là où que les autres ce n’est que feu de pailles ; elles sont passagères avec le plaisir.
  SUSANNE : Elles sont toutes brutales, m’amie, si tu le prends là, et je te le prouverai sur-le-champ ; mais donne-moi le temps pour parler.
  FANCHON : Tant que vous voudrez, ma cousine, je ne vous interromprai point.
  SUSANNE : Le plaisir passe, mon enfant, il est vrai, mais le désir en revient, et c’est ce qui nourrit l’amour. Ha ! Parlons tout de bon et sans feintise : aimerais-tu bien Robinet s’il était châtré, et l’aurais-tu voulu prendre, pour beau et bien fait qu’il puisse être, si l’on t’avait dit qu’il fût impuissant ? Réponds.
  FANCHON : Non, assurément.
  
1.  Dans sa préface à l’édition Cercle du Livre précieux en 1959, où il utilise beaucoup les documents rassemblés par Frédéric Lachèvre, en particulier les pièces du procès retrouvées par celui-ci.


2.  Les éditions anciennes, puis toutes celles qui ont suivi jusqu’au XXe siècle, impriment « Mililot », ce qui est manifestement une coquille.




POÉSIE ÉROTIQUE Quinze chefs-d’œuvre du XVIIe au XXe siècle (de 1662 à 1925) 
    POUR UN BORDEL DES MUSES 
 La poésie érotique ne s’est nulle part dans le monde épanouie aussi triomphalement qu’en France, au cours des siècles. C’est à chaque époque une perpétuelle explosion d’audace, de virtuosité, de crudité, d’humour, de violence et de charme, émanant souvent de nos plus grands écrivains. Depuis longtemps nos lecteurs nous en réclamaient une anthologie, ou bien des œuvres entières.
  
 Les anthologies (plus ou moins valables) ayant un temps proliféré, nous avons choisi de vous présenter chronologiquement et complètement dans ce premier volume des recueils entiers. Outre que bien souvent ils n’ont jamais été réimprimés – du moins complets –, il nous a paru que cette façon de faire donnait une idée plus exacte, plus sensible, de leur auteur.
 Voici donc un florilège de quinze pièces souvent rares, parfois presque inédites, soigneusement revues sur leurs meilleures versions, et naturellement, toujours dans leur texte absolument intégral.
 Chaque ensemble comporte une petite notice particulière, restituant l’œuvre autant que possible dans son contexte historique et littéraire. On peut, pour plus de détails, consulter l’Anthologie historique des lectures érotiques.
 Bonne lecture !
  
 Le volume contient :
 Claude Le Petit, Le Bordel des Muses 
 Piron, « Ode à Priape »
 Sénac de Meilhan, La Foutromanie 
 Louis Protat, « L’Examen de Flora »
 Théophile Gautier, Poésies libertines 
 Albert Glatigny, Joyeusetés galantes et autres 
 Huysmans, Sonnets 
 Edmond Haraucourt, La Légende des sexes 
 Théodore Hannon, Les Treize sonnets du doigt dedans 
 Paul Verlaine, Femmes - Hombres 
 Clovis Hugues, Ode à Vénus 
 Pierre Louÿs, « Poésies libres », « Cydalise »
 *
*     *
 QUESTION
  AINSI QU’UNE CAPOTE ANGLAISE 
 Dans laquelle on a déchargé,
 Comme le gland d’un vieux qui baise,
 Flotte son téton ravagé.
  
 Vingt couches, autant de véroles,
 Ont couturé son ventre affreux,
 Hideux amas de tripes molles,
 Où, d’ennui, bâille un trou glaireux.
  
 Comme la merde à la moustache
 D’un rat qui dîne à Montfaucon,
 Le foutre, en verts grumeaux, s’attache
 Aux poils gris qui bordent son con.
  
 Pourtant, on fout cette latrine…
 Ne vaudrait-il pas mieux cent fois
 Moucher la morve de sa pine
 Dans le mouchoir de ses cinq doigts ?
 Théophile Gautier 
 Poésies libertines 
(entre 1850 et 1870) 
 *
 SONNET DÉDICATOIRE
  JEUNES POULETTES, VOUS QUE DES MAMANS SANS CŒUR 
 Mènent coucher en temps des poules,
 Et qui frictionnez d’un médian vainqueur
 Vos boutons, mignonnes ampoules.
  
 Jeunes poulettes dont l’intellect aux aguets
 Lit les faits divers exécrables,
 Vous dont la chair de luxe a su prendre aux muguets
 La pâleur chaste de vos râbles.
  
 Jeunes poulettes, qui riez du bout des dents
 Aux orthodoxes speechs de vos oncles notaires,
 Et passez des nuits solitaires,
  
 Je dédie en ce jour mes Sonnets peu pédants.
 Mais pour en recueillir des rêves salutaires,
 Enfants, lisez le doigt dedans…
 Théodore Hannon 
 Les Treize Sonnets du doigt dedans  
(1885 ?) 
 *
 OUVERTURE
 JE VEUX M’ABSTRAIRE VERS VOS CUISSES ET VOS FESSES, 
 Putains, du seul vrai Dieu seules prêtresses vraies,
 Beautés mûres ou non, novices ou professes,
 Ô ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies !
  
 Vos pieds sont merveilleux, qui ne vont qu’à l’amant,
 Ne reviennent qu’avec l’amant, n’ont de répit
 Qu’au lit pendant l’amour, puis flattent gentiment
 Ceux de l’amant qui las et soufflant se tapit,
  
 Pressés, fleurés, baisés, léchés depuis les plantes
 Jusqu’aux orteils sucés les uns après les autres,
 Jusqu’aux chevilles, jusqu’aux lacs des veines lentes,
 Pieds plus beaux que des pieds de héros et d’apôtres !
 J’aime fort votre bouche et ses jeux gracieux,
 Ceux de la langue et des lèvres et ceux des dents
 Mordillant notre langue et parfois même mieux,
 Truc presque aussi gentil que de mettre dedans ;
  
 Et vos seins, double mont d’orgueil et de luxure
 Entre quels mon orgueil viril parfois se guinde
 Pour s’y gonfler à l’aise et s’y frotter la hure :
 Tel un sanglier ès vaux du Parnasse et du Pinde.
  
 Vos bras, j’adore aussi vos bras si beaux, si blancs,
 Tendres et durs, dodus, nerveux quand faut et beaux
 Et blancs comme vos culs et presque aussi troublants,
 Chauds dans l’amour, après frais comme des tombeaux.
  
 Et les mains au bout de ces bras, que je les gobe !
 La caresse et la paresse les ont bénies,
 Rameneuses du gland transi qui se dérobe,
 Branleuses aux sollicitudes infinies ?
 Mais quoi ? Tout ce n’est rien, Putains, aux prix de vos
 Culs et cons dont la vue et le goût et l’odeur
 Et le toucher font des élus de vos dévots,
 Tabernacles et Saints des Saints de l’impudeur.
  
 C’est pourquoi, mes sœurs, vers vos cuisses et vos fesses
 Je veux m’abstraire tout, seules compagnes vraies,
 Beautés mûres ou non, novices ou professes,
 Et ne vivre plus qu’en vos fentes et vos raies.
 Paul Verlaine 
 Femmes 
(1890) 
 
JEAN DE LA FONTAINE  CONTES INTERDITS   (1675) 
    Une grande partie du public des « Lectures amoureuses » réclame donc, depuis longtemps, les Contes interdits – ou qui auraient pu l’être –, de Jean de La Fontaine.
 Ces lecteurs n’ont pas tort, bien sûr. Les Contes et Nouvelles de La Fontaine font sans aucun doute partie des « Lectures amoureuses », et je dois céder à leur insistance, malgré des réticences chez moi jusqu’ici plus ou moins obscures que je dois à la fin formuler.
 La question est au fond plus importante qu’on ne le soupçonnerait. On ne peut que l’esquisser ici. Essayons tout de même, quitte à y revenir.
  
 Il est vrai que dès l’apparition des premiers de ces contes et nouvelles, la sensation fut grande. Vrai aussi que face à la pruderie qui gagnait de plus en plus le siècle de Louis XIV vieillissant et de sa Maintenon garde-chiourme, cette production nouvelle tint assez facilement un rôle approximatif de subversion de la morale régnante.
 Non moins vrai qu’elle eut des ennemis déclarés dans le clan des cagots et qu’un des volumes de Contes et Nouvelles fut interdit, comme on le verra, après que d’autres eurent frôlé les mesures de police.
 Mais La Fontaine fut loin d’être un révolté. Son élection à l’Académie passa avec une confortable majorité et fut approuvée, (après quelques hésitations) par Louis XIV et sa fin fut plus qu’édifiante. On peut donc s’interroger sur la nature de ce qu’apportait réellement en son temps La Fontaine, dans le domaine de l’érotisme.
 Ne nous attardons pas sur la réussite littéraire, incontestable. Chamfort – entre autres –, l’a très bien définie, mêlant dans la louange fables et contes (comme il conviendrait toujours de le faire3) :
  
 … « La Fontaine paraît avec des ouvrages de peu d’étendue, dont le fond est rarement à lui, et dont le style est ordinairement familier. Il se place parmi tous ces grands hommes, comme l’avait prévu Molière, et conserve au milieu d’eux le surnom d’inimitable. C’est une révolution qu’il a opérée dans les idées reçues, et qui n’aura peut-être d’effet que pour lui ; mais elle prouve au moins que quelles que soient les conventions littéraires, qui distribuent les rangs, le génie garde une place distinguée à quiconque viendra, dans quelque genre que ce puisse être, instruire et enchanter les hommes »…
  
 Bon. C’est entendu. La Fontaine a bien du talent, La Fontaine apporte du nouveau dans l’air du temps, La Fontaine est « inimitable ».
 Mais par ailleurs, comme je l’ai dit, son apparence de non-conformiste est bien suspecte, et me paraît recouvrir plutôt la nature d’un courtisan très précautionneusement frondeur.
 Il faut prendre garde aux dates. Résumons sommairement : c’est en 1664 que La Fontaine paraît sur la scène littéraire avec ses premières Nouvelles en vers (pas d’ennuis notables). Or en 1655 L’École des filles sera durement saisi (voir la préface à notre édition, dans la collection des Lectures amoureuses). En 1662 on a été jusqu’à brûler Claude Le Petit, malheureux auteur du Bordel des Muses (voir le tome I de notre Poésie érotique, n° 38 de la collection des Lectures amoureuses). La fin du XVIIe siècle continue de voir sourdement gronder le vent d’un libertinage qui se heurte, souvent violemment, au pouvoir bien pensant.
 Or c’est avec une extrême facilité, en fin de compte, que La Fontaine passe à travers les orages. Sans doute ses premiers Contes soulèvent des objections offusquées. Mais de bons esprits les défendent (comme Boileau, historiographe du roi, ou Mme de Sévigné, et bien d’autres). Sans doute en 1675 les Nouveaux Contes seront-ils saisis, sur l’ordonnance du lieutenant de police La Reynie, qui les dénonce comme « remplis de termes indiscrets et malhonnêtes, et dontla lecture ne peut avoir d’autres effets que celui de corrompre les bonnes mœurs et d’inspirer le libertinage ».
  
 Mais les Nouveaux Contes sont parus clandestinement, sans privilège, constituant donc une publication vulnérable. Et La Fontaine ne paraît guère avoir souffert personnellement de la saisie. En 1684 son élection plutôt confortable à l’Académie, malgré quelques oppositions acharnées mais mineures, sera finalement ratifiée par Louis XIV, après une réflexion somme toute raisonnable. La Fontaine, finalement, est généralement admis par la bonne société.
  
  
 Passons sur les détails, que l’on peut nuancer à l’infini ; l’essentiel est en ceci : tout se passe comme si La Fontaine avait surtout inventé le comble de l’esquive ; faire de l’érotisme sans avoir trop l’air d’en faire, tout en suggérant que ses textes en recèlent des abîmes – qu’en fait on chercherait vainement.
 Et tout se passe, en fait, comme si La Fontaine avait surtout réussi à donner une forme acceptable par les convenances de la société à quelque chose d’ancien, de très français (comme l’a très bien remarqué Taine). De particulièrement français, même : la gauloiserie, très justement nommée.
 Au point même de l’édulcorer de cette subversion que l’on trouve très facilement chez Rabelais, ou parfois dans certains fabliaux plus anciens, comme dans certains passages du Roman de Renart. Jean de La Fontaine a finalement eu l’art de faire de la gauloiserie un produit de consommation acceptable.
 D’où la tolérance du pouvoir, l’élection à l’Académie, la relative réussite mondaine…
  
 Et aussi la petite révolte (bien timide) de Jean de La Fontaine quand on lui demande de renier ses Contes et Nouvelles. Ce qu’il fait – plusieurs fois. Il faudra qu’il les renie encore sur son lit de mort (où il gît dans un cilice mortifiant très révélateur). Il le fera.
 Il le fera, bien sûr, en rechignant un peu. N’avait-il pas pleinement conscience d’avoir été plus loin que ses critiques, en repoussant sur une voie de garage le véritable érotisme, en principe sauvage et révolté. En le niant, en quelque sorte, pourrait-on dire, par sa façon de n’en mettre en lumière que les aspects qui paraissent dérisoires.
  
 Mais après tout, pourquoi pas ? « L’érotisme », a écrit Robert Desnos, « est une science individuelle », et ses voies, comme celles du Seigneur, ne sont-elles pas impénétrables ?
 Nous donnons ici un choix des Contes et Nouvelles les plus caractéristiques, pris chronologiquement dans les recueils de La Fontaine, y compris dans les recueils posthumes, et encadrant le texte intégral du recueil interdit de 1675. On pourra ainsi « juger sur pièces ».
 *
*     *
 LE CUVIER
  SOYEZ AMANT, VOUS SEREZ INVENTIF : 
 Tour ni détour, ruse ni stratagème
 Ne vous faudront : le plus jeune apprentif
 Est vieux routier dès le moment qu’il aime :
 On ne vit onc que cette passion
 Demeurât court faute d’invention :
 Amour fait tant qu’enfin il a son compte.
 Certain cuvier, dont on fait certain conte,
 En fera foi. Voici ce que j’en sais,
 Et qu’un quidam me dit ces jours passés.
 Dedans un bourg ou ville de province,
 (N’importe pas du titre ni du nom)
 Un tonnelier et sa femme Nanon
 Entretenaient un ménage assez mince.
 De l’aller voir Amour n’eut à mépris ;
 Y conduisant un de ses bons amis ;
 C’est Cocuage ; il fut de la partie ;
 Dieux familiers, et sans cérémonie,
 Se trouvant bien dans toute hôtellerie ;
 Tout est pour eux bon gîte et bon logis ;
 Sans regarder si c’est Louvre ou cabane.
 Un drôle donc caressait Madame Anne.
 Ils en étaient sur un point, sur un point…
 C’est dire assez de ne le dire point,
 Lorsque l’époux revient tout hors d’haleine
 Du cabaret ; justement, justement…
 C’est dire encor ceci bien clairement.
 On le maudit ; nos gens sont fort en peine.
 Tout ce qu’on put, fut de cacher l’amant :
 On vous le serre en hâte et promptement
 Sous un cuvier, dans une cour prochaine.
 Tout en entrant l’époux dit : J’ai vendu
 Notre cuvier. Combien ? dit Madame Anne.
 Quinze beaux francs. Va tu n’es qu’un gros âne,
 Repartit-elle : et je t’ai d’un écu
 Fait aujourd’hui profit par mon adresse,
 L’ayant vendu six écus avant toi.
 Le marchand voit s’il est de bon aloi,
 Et par dedans le tâte pièce à pièce,
 Examinant si tout est comme il faut,
 Si quelque endroit n’a point quelque défaut.
 Que ferais-tu malheureux sans ta femme ?
 Monsieur s’en va chopiner, cependant
 Qu’on se tourmente ici le corps et l’âme :
 Il faut agir sans cesse en l’attendant.
 Je n’ai goûté jusqu’ici nulle joie :
 J’en goûterai désormais, attends-t’y.
 Voyez un peu, le galant a bon foie :
 Je suis d’avis qu’on laisse à tel mari
 Telle moitié. Doucement notre épouse,
 Dit le bon homme. Or sus Monsieur, sortez
 Çà que je racle un peu de tous côtés
 Votre cuvier, et puis que je l’arrouse.
 Par ce moyen vous verrez s’il tient eau,
 Je vous réponds qu’il n’est moins bon que beau.
 Le galant sort ; l’époux entre en sa place,
 Racle partout, la chandelle à la main,
 Deçà delà, sans qu’il se doute brin
 De ce qu’Amour en dehors vous lui brasse :
 Rien n’en put voir ; et pendant qu’il repasse
 Sur chaque endroit, affublé du cuveau,
 Les dieux susdits lui viennent de nouveau
 Rendre visite, imposant un ouvrage
 À nos amants bien différent du sien.
 Il regratta, gratta, frotta si bien,
 Que notre couple, ayant repris courage,
 Reprit aussi le fil de l’entretien
 Qu’avait troublé le galant personnage.
 Dire comment le tout se put passer,
 Ami lecteur, tu dois m’en dispenser :
 Suffit que j’ai très bien prouvé ma thèse.
 Ce tour fripon du couple augmentait l’aise.
 Nul d’eux n’était à tels jeux apprentif.
 Soyez amant, vous serez inventif.
  
3. Il l’a précisé un peu avant : « Que dirai-je de cet art charmant de s’entretenir avec son lecteur, de se jouer de son sujet, de changer ses défauts en beautés, de plaisanter sur les objections, sur les invraisemblances, talent d’un esprit supérieur à ses ouvrages, et sans lequel on demeure trop souvent au-dessous ? Telle est la portion de sa gloire que La Fontaine voulait sacrifier, et j’aurais essayé moi-même d’en dérober le souvenir à mes juges, s’ils n’admiraient en hommes de goût ce qu’ils réprouvent par des motifs respectables, et si je n’étais forcé d’associer ses contes à ses apologues en m’arrêtant sur le style de cet immortel écrivain. » (Éloge de La Fontaine, 1774).




THÉÂTRE ÉROTIQUE (de 1732 à 1890)
   Le théâtre érotique est une spécialité française. Sans remonter jusqu’aux farces et soties du Moyen Âge, il a connu dès la fin du premier tiers du XVIIIe siècle une vogue extraordinaire à Paris. Écrit par les meilleurs auteurs du moment, joué par les plus grands acteurs sur les « théâtres de société » (c’est-à-dire les scènes privées) des grands de la cour et des comédiens les plus illustres, édité sous le manteau, mais largement diffusé, il s’était répandu dans l’Europe entière.
 « La fureur incroyable de jouer la comédie gagne journellement, et malgré le ridicule dont l’immortel auteur de La Métromanie4  a couvert tous les histrions bourgeois, il n’est pas de procureur qui, dans sa bastide, ne veuille avoir des tréteaux et une troupe », écrivait Bachaumont en 1770.  
  
 Mais lorsque Bachaumont écrit, la « fureur incroyable de jouer la comédie » avait gagné la bourgeoisie. Or elle venait de plus haut, et de bien plus tôt. Entre 1730 et 1740 environ, et ces comédies étaient souvent « contraires aux bonnes mœurs ».
 « Déjà la mode des petites maisons ou « folies » s’était propagée ; et nul propriétaire de ces temples d’amour n’eût omis d’y installer un théâtre aménagé avec le souci le plus minutieux de la vérité, avec des loges galamment dessinées et bien étoffées, et encore, comme chez les demoiselles Verrières, des loges grillées pour les femmes qui ne voulaient pas être vues 5 . » 
  
 Les plus grands personnages avaient de telles installations. Au théâtre du comte de Clermont, les seigneurs et les grandes dames se rendaient en carrosse sans écussons ni armoiries, les laquais sans livrées. Les spectatrices avaient le visage masqué d’un loup noir. Mlle Duménil, comédienne célèbre de la Comédie-Française, avait fait élever, en 1752, une petite maison rue Blanche. Grandval, comédien non moins célèbre du même théâtre, acheta une propriété voisine qu’il fit communiquer avec celle de Mlle Duménil sa maîtresse. Et naturellement, un théâtre agrémenta l’ensemble, où furent représentés les spectacles les plus obscènes.
 Rue de Clichy, dans la maison du maréchal de Grammont, se jouaient les parades licencieuses de Collé avec les plus grandes actrices et acteurs du temps.
 Le duc d’Orléans avait trois petites maisons : l’une au Faubourg Saint-Martin, une autre au Faubourg du Roule, une troisième à Bagnolet. Dans chacune il y avait un théâtre, que Collé, principalement, était chargé d’organiser. Alphonse l’impuissant, comédie obscène dont il était l’auteur, fut sans doute représentée là vers 1736, à moins que ce ne soit chez le duc de La Vallière, qui fit imprimer la pièce vers 1738, assez fautivement, à la grande fureur de Collé.
 Le fermier général Le Riche de la Poupelinière avait fait construire rue de Clichy un théâtre sur lequel sa femme, Mlle Deshayes, fille d’actrice et actrice elle-même, représentait des pièces licencieuses des meilleurs auteurs du temps, dont Le Tableau des mœurs du temps dans les différents âges de la vie 6. La Guimard, étoile de la danse, qui comptait au moins parmi ses amants le fermier général Benjamin de la Borde et le maréchal prince de Soubise, se fit édifier vers 1772 un magnifique hôtel particulier chaussée d’Antin, avec un théâtre qui pouvait contenir jusqu’à cinq cents spectateurs. On y représenta naturellement des pièces obscènes, dont l’Esprit des Mœurs au dix-huitième siècle, ou La petite Maison, de Mérard de Saint-Just, que nous donnerons dans un prochain volume.
 Il est probable que la reine Marie-Antoinette assista, incognito et masquée, en noble compagnie, à certaines représentations des plus osées. Du moins sa bibliothèque privée renfermait-elle certaines pièces imprimées parmi les plus licencieuses, comme Sirop-au-cul, ou l’Heureuse délivrance.
  
 Le théâtre érotique connut ensuite des résurgences talentueuses dans le cours du XIXe siècle, par exemple au fameux « Théâtre érotique de la rue de la Santé », théâtre de marionnettes animé par Albert Glatigny, Nadar, Henry Monnier, Lemercier de Neuville, etc., inauguré – clandestinement bien sûr –, le 27 mai 1862, devant une assistance choisie dans laquelle on notait la présence de Théodore de Banville, Alphonse Daudet, Charles Monselet, Champfleury, Jules Moinaux – entre autres. Clandestin, mais un peu toléré tout de même, car dans le journal Le Boulevard, on publia un compte-rendu de cette première insolite.
 Puis, il est vraisemblable que le théâtre érotique cessa de se jouer en France. Aucun exemple en tout cas ne nous en est parvenu. Mais il continua de s’écrire jusque dans les débuts du XXe siècle, non sans avoir durant toute cette dernière période donné de petits chefs-d’œuvre d’esprit et de véritable érotisme, pour finir avec Pierre Louÿs, un des derniers écrivains à avoir cultivé le genre. 
  
 Nous en présentons dans ce volume un premier choix, qui nous l’espérons ravira autant les lettrés que les amateurs de littérature vraiment très érotique, avant d’en fournir dans un prochain volume d’autres exemples, tout aussi excitants.
  
 Celui-ci contient :
  
 1. Le Bordel 
 Publié clandestinement à Paris vers 1732. Attribué à Gervaise de Latouche par Voltaire, au comte de Caylus par le bibliographe Barbier. Poulet-Malassis penche pour le comte de Caylus.
 Nous restituons en tête de cette pièce son Avertissement, qui a servi plusieurs fois de préface à des recueils clandestins de théâtre érotique, comme les nombreuses éditions du Théâtre gaillard, qui a connu de nombreuses réimpressions, avec des textes presque chaque fois différents, au cours des XVIIIe et XIXe siècles.
  
 2. La Comtesse d’Olonne 
 Attribuée à Bussy Rabutin et à Pierre-Corneille Blessebois (à la suite d’une homonymie de titre avec une pièce satyrique du XVIIe siècle), cette comédie est bien plus sûrement de Nicolas Racot de Grandval, maître joueur de clavecin, et surnommé Grandval le père pour le distinguer du comédien Grandval son fils, auteur également de pièces lubriques.
  
 3. Vasta, reine de Bordélie 
 Attribuée avec beaucoup de vraisemblance à Piron, et publiée clandestinement à Paris vers 1773. Aurait été jouée par les célèbres Mlle Raucourt et le grand comédien Lekain. On y retrouve la maîtrise et la verve d’Alexis Piron, ici plus échevelée que jamais. Un des chefs-d’œuvre du genre.
  
 4. La France foutue 
 Cette pièce étonnante a été imprimée aux environs de 1799 ou 1800. L’édition originale est de toute rareté. Attribuée tantôt à Sade, tantôt à l’abbé Proyart, elle n’est probablement ni de l’un ni de l’autre, mais son auteur reste encore inconnu. Nous en donnons l’édition intégrale, avec ses notes, qui éclairent certains points historiques du texte. C’est le seul exemple (assez délirant) de comédie à la fois érotique et délibérément très politique de la littérature française. Elle n’a été rééditée qu’une seule fois, il y a quelques années, cette réimpression n’ayant guère circulé.
  
 5. L’Intrigue au bordel 
 Poulet-Malassis, dans une édition clandestine du Théâtre gaillard, dit : « L’Intrigue au bordel a été imprimée pour la première fois dans une édition du Théâtre gaillard, imprimée au plus tard dans les dernières années de la Restauration, quoique portant la date de 1803, sous la rubrique de Londres, Alfeston et Cie. Ce vaudeville, attribué, bien à tort sans doute, à Désaugiers, semble dater de l’Empire. »
 Pascal Pia, quant à lui, dans ses Livres de l’Enfer, estime que cette édition de « Londres, 1803 », est « probablement postérieure de quinze ou vingt ans à la date qu’elle porte », ce qui la situerait aux environs de 1820. Il ne semble pas que la pièce ait jamais été jouée, l’époque ne s’y prêtant guère.
  
 6. La Grisette et l’Étudiant 
 L’auteur très reconnaissable de cette charmante petite pièce assez connue des amateurs est incontestablement Henry Monnier, bien qu’il l’ait répudiée énergiquement par la suite (il avait passé la soixantaine, et postulait à la respectabilité). Elle fut jouée deux fois par des marionnettes sur le « Théâtre érotique de la rue de la Santé », en 1862, et c’est Henry Monnier lui-même, d’après des sources dignes de foi (dont Poulet-Malassis), qui prêta sa voix aux personnages.
  
 7. À la feuille de rose, Maison turque 
 Nul doute, cette pièce est bien en bonne partie de Guy de Maupassant, en tout cas il en fut le maître d’œuvre. Pierre Borel, le spécialiste de Maupassant, a pu recueillir les souvenirs d’un des acteurs de cette comédie :
  
 « Nous étions alors un groupe de jeunes gens bien décidés à tuer l’ennui. Notre « patron » était Joseph Prunier. » (Pseudonyme de Maupassant.) « Pour tuer les longues heures d’hiver notre groupe a eu l’idée d’écrire une pochade naturaliste. Quel est celui qui en eut le premier l’idée ? Joseph Prunier, sans doute. Le jeune écrivain tenait la plume, mais chacun y apportait ses idées, son grain de sel, et, scène à scène, la pièce fut ainsi composée, en riant, par blague. L’enfant fut donc conçu dans la joie, et il eut autant de pères que de camarades réunis. Toutefois, Joseph Prunier fut l’animateur, celui qui coordonna les idées de tous ; cependant il est nécessaire de dire qu’il fut sérieusement aidé par La Toque (Robert Pinchon) qui avait déjà composé quelques pièces. »
 Nous avons maintes traces de la pièce dans la correspondance de Maupassant et dans le Journal des Goncourt, qui furent très choqués. Elle fut représentée dans l’atelier du peintre Leloir le 19 avril 1875, puis une deuxième fois le 31 mai 1877, devant en particulier (à une des représentations ou à une autre) Flaubert, Tourgueniev, Alphonse Daudet et les frères Goncourt.
 Elle fut imprimée à Nice pour la première fois (clandestinement bien sûr) en 1946.
  
  
 8. Les Fredaines amoureuses d’Ange Dumoutiers 
 Cette pièce, qualifiée de « très curieuse » par la Bibliographie Gay, n’a sans doute jamais été représentée. Elle a été publiée clandestinement en 1883 dans un petit volume de « Théâtre naturiste », signé simplement « Gilles ». On l’a attribuée à Adolphe Belot. Sa première édition clandestine date de 1883.
 À noter que les brochures des pièces signées de « Gilles », portent tantôt « Petit théâtre naturiste », tantôt « Petit théâtre naturaliste. »
 Dans l’Avertissement de la première pièce imprimée (Une nuitorageuse, par Gilles, 1883), on peut lire :
 « Voilà quelque chose qui manquait assurément au bonheur des peuples ! c’est indubitable ! On a le roman naturiste, le roman plus que naturiste, on a le genre érotique en vers ou en prose. Mais un répertoire naturiste, point… C’est cette lacune que nous comblons aujourd’hui », etc.
  
 Dans l’édition originale des Fredaines amoureuses d’Ange Dumoutiers, qui date de 1883 (post-datée de 1890), figure cet Avertissement, à l’affirmation duquel nous ne souscrirons pas sans réserve :
  
 « Le succès obtenu par Une nuit orageuse, dont six éditions viennent d’être enlevées en moins d’un mois nous a décidé à faire suivre de près la publication des Fredaines amoureuses d’Ange Dumoutiers. »
  
 « Actuellement, les pièces de théâtre naturiste se jouent à Paris, en Chine, à Chicago, au Kamchatka avec un entrain sans pareil, et sont appréciées comme le sera généralement tout ce qui est l’expression de sensations vécues et non simplement rêvées par des imaginations surexcitées. »
  
 9. L’Art de payer sa couturière 
 Publié en 1890, dans un petit volume où la pièce en précède une autre, La Canonisation de Jeanne d’Arc. Attribué par Alexandrian à Adolphe Belot. Sous toutes réserves, car un certain nombre de publications clandestines de l’époque sont attribuées à Adolphe Belot (alors décédé), par ailleurs auteur à succès de romans dont le plus célèbre (et aujourd’hui bien oublié) reste Mademoiselle Giraud, ma femme, dont la publication dans Le Figaro fut interrompue par les protestations des lecteurs en 1869.
  
 10. Connette et Chloris 
 Cette pièce de Pierre Louÿs était inédite lorsqu’elle fut publiée en 1994 dans les Œuvres érotiques de cet auteur aux éditions Sortilèges, dirigées par Sophie Rongiéras. Volume remarquablement établi par Jean-Pierre Goujon. On ne connaît pas la date de sa composition. Pierre Louÿs mourut en 1925. Cette pièce semble inachevée, comme d’ailleurs un certain nombre d’œuvres érotiques de Pierre LouÿS.
  
 Après Pierre Louÿs, aucun auteur français, à notre connaissance, ne se risqua plus dans ce genre. Le théâtre érotique français renaîtra-t-il un jour ? Nous l’espérons…
 *
*     *
 L’INTRIGUE AU BORDEL 
Vaudeville en un acte 
M.D. 
(ANONYME) 
(1803-1820 ?)
 ACTEURS :
 LA MÈRE L’ÉVÊQUE, maquerelle
 FLORE, première fille
 JUSTINE,
 LÉONORE,
 JOSÉPHINE,
 VICTOIRE, à l’essai
 SAINT-ELME, jeune officier roué
 GODICHON, fils de Jambe-de-Coq, arrivant de son pays
 JAMBE-DE-COQ, caporal invalide
 M. DUGUICHET, mouchard
 TROUPE DE FILLES
  TROUPE DE MAQUEREAUX 
  TROUPE DE MICHÉS7  
  UNE PATROUILLE 
  
  La scène se passe au Palais Royal, n° 113. 
 En faveur du badinage, 
Faites grâce à la raison
  
  
  
 SCÈNE PREMIÈRE
  
  FLORE. Elle entre en fredonnant l’air suivant. 
  
  AIR : À l’ombre d’un vieux chêne 
 Les couilles de mon père
 Sont pendues au plancher.
 Ma mèr’ se désespère
 De les voir s’ dessécher.
  (Elle s’interrompt.) 
  
 Comment, personne ici ? où donc est cette salope de Justine, cette gueuse d’Éléonore… on ne sait pas ce qu’elles deviennent ; pour des femmes publiques elles ne sont guère rangées…
  (Elle continue son air.) 
 Parfois elle les presse
 Pour en tirer le jus,
 Et s’en frotter les fesses,
 Et les babin’s du cul.
  
  
  
 SCÈNE II 
  
  FLORE, LA MÈRE L’ÉVÊQUE 
  
  LA MÈRE L’ÉVÊQUE 
 Chante, chante, bougresse, je te ferai déchanter.
  
  FLORE 
 C’est vous, maman, qu’avez-vous donc ?
  
  LA MÈRE L’ÉVÊQUE 
 Ce que j’ai, sacré nom d’un foutre ! ce que j’ai… je suis d’une colère affreuse.
  
  FLORE 
 Pourquoi ?
  
  LA MÈRE L’ÉVÊQUE 
 Comment… je suis déshonorée ! onze heures sonnent, la galerie pleine d’hommes : des officiers, des sénateurs, des étrangers, et pas un miché !… salopes que vous êtes, qu’on vous foute donc pour cent louis d’or et de diamants sur le cul… pas un miché !… et moi, qui ai fait repeindre mon grand salon avec dorures, bordures antiques, dans le goût le plus moderne… et pas un miché !
  
  FLORE 
 Ne vous fâchez pas, maman.
  
  LA MÈRE L’ÉVÊQUE 
 Mille tonnerres ! je ne me fâche pas, mais, foutre ! est-ce la peine de se jeter dans des dépenses infernales quand le commerce est mort, quand l’homme ne donne plus, quand il faut payer au gouvernement mille écus de patente, au propriétaire mille écus de loyer, et puis les chirurgiens, les médecins, couturières, marchandes de modes, coiffeurs, et par-dessus tout cela, des guenons comme vous, qui ne gagnez seulement pas ce que vaut la peau de votre cul, qui mangez et buvez comme des gouines, et qui restez toute la journée, les bras croisés et les jambes pendantes, à vous gratter la motte… beau bénéfice !
  
  
  AIR : Nous nous marierons dimanche 
 J’achetai, lundi,
 Corset fort joli :
 Rose en déchire la manche ;
 Tablier, mardi,
 De crotte rempli,
 D’un coup de pied sur la hanche.
 Elle a sali sa robe à pli,
 Si blanche…
 Tout est fini,
 Je suis ici
 Très-franche :
 Si samedi,
 C’est comme aujourd’hui,
 Je me fous à l’eau dimanche.
  
  FLORE 
 Eh ! non, maman, tout se raccommodera.
  
 AIR : Eh ! ma mère, est-ce que j’sais ça. 
 Si le destin trop sévère
 Vous accable de ses coups,
 Nous le fléchirons, j’espère,
 En travaillant mieux pour vous.
 Oui, nous remuerons la fesse
 Avec un zèle nouveau :
 Faites-nous foutre sans cesse,
 Au lieu de vous foutre à l’eau. (bis)
  
4.  On a reconnu Alexis Piron.


5. B. de Villeneuve, Introduction au Théâtre érotique français au XVIIIe siècle, Les Maîtres de l’amour, 1910. Versions des pièces évidemment expurgées.


6.  On a longtemps attribué cette pièce à Crébillon fils. Les travaux du bibliographe Jacques Duprilot semblent en avoir rendu la paternité à La Poupelinière lui-même.


7. Individu qui paye les faveurs des filles.




BOYER D’ARGENS  THÉRÈSE PHILOSOPHE  ou
 Mémoires pour servir à l’histoire 
du P. Dirrag et de Mlle Eradice 
(1748) 
    On s’étonne qu’il y ait aujourd’hui si peu d’éditions de Thérèse philosophe, publiée à « La Haye » (Paris), en 1748. La recommandation de la Juliette de Sade dans l’Histoire de Juliette, ne serait-elle pas suffisante pour attirer les curieux ?
  
 … « ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans néanmoins l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété » ?
  
 On le dirait. Et pourtant ! Bien peu d’ouvrages du genre au XVIIIe siècle, ont plus de grâce, de vivacité, en disent autant en aussi peu de mots. D’ailleurs le succès, à l’époque, fut grand. Pascal Pia dénombre une vingtaine d’éditions, dont au moins dix avant la Révolution. Et puis, c’est un peu l’oubli.
  
 Que dit Thérèse philosophe ? Le livre commence comme le récit romancé d’un des plus grands scandales du siècle : l’affaire Girard-La Cadière, en 1731. Sous des pseudonymes anagrammatiques transparents. Un confesseur de Uolnot (Toulon) en Vencerop (Provence), le père Dirrag (Girard), ayant séduit une jeune dévote, Eradice (Catherine Cadière), à force d’échauffements, de flagellations, s’était vu poursuivre dans une parodie de procès, puis finalement scandaleusement acquitté alors que tous les mauvais procédés possibles avaient été employés pour briser les dix-huit ans de Catherine Cadière, la déshonorer et lui faire retirer sa plainte. Michelet s’étendra là-dessus assez longuement en 1862 dans La Sorcière.
  
 Mais assez tôt (avant la mi-chemin), le récit bifurque. Catherine Cadière disparaît, et Thérèse, la narratrice, prend des leçons d’onanisme et d’irréligion avec l’abbé T… et Mme C…, avant de se retrouver à Paris, où après diverses péripéties elle rencontre à l’Opéra le comte E… Ils sont saisis d’une « sympathie de cœurs ». Et le comte propose à Thérèse de l’entretenir moyennant une rente viagère de 2000 livres par an, sans l’obliger à rien. Elle accepte de vivre avec lui en amie, puis, si le cœur lui en dit, mais seulement alors, en maîtresse. 
 Marché conclu. Mais le comte, sans briser l’engagement qu’il a pris de respecter les désirs et les aversions de Thérèse, en voudrait plus. Il l’installe dans sa bibliothèque, en lui jurant qu’elle ne pourra parcourir ses collections de livres et de tableaux galants sans avoir recours à la « petite oie ». Au bout de quatre jours passés avec La Tourière des Carmélites, Dom B***, portier des Chartreux, et autres Académie des Dames, Thérèse n’en peut plus, et implore le comte de venir la posséder. Il la guettait, il se précipite.
  
 La curiosité du livre, disais-je dans l’Anthologie des lectures érotiques (tome I, De Gilgamesh à Saint-Just), « c’est que bien loin de prétendre exciter à la fornication, c’est au contraire un véritable cours d’onanisme que nous dispense l’auteur ». Bien sûr qu’à la fin du livre le comte fait l’amour à Thérèse, mais dans toutes les règles de l’art d’éviter les problèmes :
  
 « Je n’userai pas, Thérèse, de tout le droit qui m’est acquis : tu crains de devenir mère, je vais te ménager : le grand plaisir s’approche ; porte de nouveau ta main sur ton vainqueur, dès que je le retirerai ; et aide-le par quelques secousses à… il est temps, ma fille, que je… meure… de… plaisirs ». « Ah ! je meurs aussi, m’écriai-je, je ne me sens plus, je… me… pâ… me. »
 « Cependant j’avais saisi le trait, je le serrais légèrement dans ma main, qui lui servait d’étui, et dans laquelle il acheva de parcourir l’espace qui le rapprochait de la volupté. Nous recommençâmes, et nos plaisirs se sont renouvelés depuis dix ans dans la même forme, sans trouble, sans enfants, sans inquiétude. »
  
 D’où la conclusion que tire Robert Darnton dans Édition et sédition (Gallimard), où il consacre plusieurs pages à Thérèse philosophe :
  
 « Quoiqu’il en soit, place d’honneur doit être faite dans l’histoire de l’autodétermination de la femme à Thérèse philosophe : rédigé par un homme, l’ouvrage donne à lire une sensualité féminine qui n’est pas censée se subordonner aux plaisirs et désirs de l’homme. En refusant le rôle d’épouse respectable et de mère de famille, Thérèse ouvre une brèche dans le conformisme social et le rôle qu’il assigne à la femme ».
 On ne saurait mieux dire.
 Maintenant, le livre est-il bien du marquis de Boyer d’Argens ? C’est une autre affaire. Dans la minutieuse étude critique qu’il consacre au roman, en introduction à une édition fac-similé chez Slatkine en 1980, Jacques Duprilot tente de faire le point sur les différentes énigmes posées par cette mystérieuse publication.
 Résumons : d’abord, on ne reconnaît guère la façon de Boyer d’Argens dans le livre. Auteur – entre autres – des Nonnes galantes, ou l’Amour embéguiné, dont le style emberlificoté ne rappelle guère Thérèse…, le marquis n’est jamais nommé dans la procédure qui entoura la sortie du livre, et qui met en cause divers personnages encore moins susceptibles que lui, pour diverses raisons, d’avoir participé à sa rédaction : Darles (ou d’Arles) de Montigny, par exemple.
  
 D’autre part, Casanova, qui rencontra Boyer d’Argens en 1769, se vit remettre par lui la totalité de ses ouvrages :
 « Lui ayant demandé si je pouvais vraiment me vanter de les posséder tous, il me dit que oui, excepté L’Histoire d’un morceau de sa vie qu’il avait écrit dans sa jeunesse et abandonné à l’impression, parce qu’il se repentait de l’avoir écrite. »
  
 Pas question de Thérèse philosophe. Mais Casanova n’est pas toujours fiable, et c’était peut-être l’opinion de Boyer d’Argens, qui n’avait pas de raison, croyons-nous, de se confier assez à lui pour lui faire la confidence qu’il était l’auteur d’un livre toujours pourchassé, vingt ans après, par la police. D’un autre côté, Guillaume Pigeard de Gurbert, dans une édition plus récente, a fait de nombreux rapprochements textuels entre la philosophie des Mémoires du marquis d’Argens, publiés en 1735, et celle de Thérèse…
 Et enfin, certaines ruptures de ton, de brusques bifurcations dans la conduite du récit, pourraient aussi donner à penser à un ouvrage de collaboration…
 Alors ? Bien sûr, la procédure retrouvée dans les ruines de la Bastille et consultée par Jacques Duprilot n’est pas complète. D’autre part, certains grands personnages n’étaient pas toujours nommés dans les procès-verbaux.
  
 Il n’est peut-être pas indifférent de noter qu’en juillet 1749, l’avocat Barbier, qui apparemment avait réussi à se procurer un des rares exemplaires échappés aux perquisitions, notait dans son journal :
 « On a arrêté M. Diderot, homme d’esprit et de belles lettres, que l’on soupçonne d’être l’auteur d’une brochure qui a paru sous le titre de Thérèse philosophe, et qui contient l’histoire du père Girard et la demoiselle La Cadière, qui a fait tant de bruit. Dans ce livre, qui est charmant et très bien écrit, il y a des conversations sur la religion naturelle qui sont de la dernière force et très dangereuses. On accuse aussi M. Diderot d’autres livres de cette espèce comme les Pensées philosophiques »…
  
 Et l’on sait que Diderot reconnaîtra plus tard les Pensées philosophiques.
 Mais là encore, rien n’est sûr, et il faudrait aujourd’hui un hasard extraordinaire pour nous faire découvrir le (ou les) véritable(s) auteur(s) d’un des livres les plus remarquables de son temps, et qui, s’il n’est pas de Diderot, est d’une des meilleures plumes de l’époque.
  
 Un mot encore. Quand Sade met dans la bouche de Juliette l’éloge du livre, il lui fait dire exactement ceci : Juliette fait l’inventaire de la bibliothèque d’un « carme paillard », le père Claude, et dans cette bibliothèque figure Thérèse philosophe. Donnons maintenant la citation complète :
 … « ouvrage charmant du marquis d’Argens, le seul qui ait montré le but, sans toutefois l’atteindre tout à fait ; l’unique qui ait agréablement lié la luxure et l’impiété et qui bientôt rendu au public, tel que l’auteur l’avait principalement conçu, donnera enfin l’idée d’un livre immoral » (c’est nous qui soulignons).
 « De qui Sade tient-il que l’ouvrage serait “rendu au public” [mais il ne l’a jamais été] “tel que l’auteur l’avait conçu”, sinon du marquis d’Argens lui-même », poursuit Jacques Duprilot.
 Mais rien n’indique que Sade ait jamais croisé le marquis d’Argens. Je pense plutôt qu’il avait été tellement frappé par Thérèse philosophe, qu’il avait envisagé de le refaire lui-même à sa façon. N’oublions pas que l’Histoire de Juliette date de 1799, d’après mes recherches. Or en 1799, un article du Tribunal d’Apollon, après avoir fustigé Justine, et toutes les productions de Sade en général, écrit :
 « On a encore de lui Aline et Valcourt (sic), roman philosophique en huit volumes in-18, moins atroce et moins sale que Justine, mais aussi bizarre, aussi monstrueux ; l’ Histoire de Juliette, faisant suite à celle de Justine, sa sœur. – Il avait augmenté du double l’obscène production de Thérèse ph…, ce qui heureusement n’a pas été imprimé. »
  
 Mais avait donc sans doute été écrit. Et peut-être un jour retrouvera-t-on ce manuscrit, qui ne serait certainement pas le moindre des inédits de Sade.
 *
*     *
  MON PÈRE MOURUT et me laissa au berceau. Ma mère, je ne sais par quelle raison, fut s’établir à Volnot, port de mer célèbre. De la femme la plus galante, elle était devenue la plus sage, et peut-être la plus vertueuse qui fût jamais.
 J’avais à peine sept ans lorsque cette tendre mère, sans cesse occupée du soin de ma santé et de mon éducation, s’aperçut que je maigrissais à vue d’œil. Un habile médecin fut appelé pour être consulté sur ma maladie : j’avais un appétit dévorant, point de fièvre, je ne ressentais aucune douleur, cependant ma vivacité se perdait, mes jambes pouvaient à peine me porter. Ma mère, craintive pour mes jours, ne me quitta plus et me fit coucher avec elle. Quelle fut sa surprise lorsqu’une nuit, me croyant endormie, elle s’aperçut que j’avais la main sur la partie qui nous distingue des hommes, où, par un frottement bénin, je me procurais des plaisirs peu connus d’une fille de sept ans, et très communs parmi celles de quinze ! Ma mère pouvait à peine croire ce qu’elle voyait. Elle lève doucement la couverture et le drap, elle apporte une lampe qui était allumée dans la chambre, et, en femme prudente et connaisseuse, elle attend constamment le dénouement de mon action. Il fut tel qu’il devait être. Je m’agitai, je tressaillis, et le plaisir m’éveilla Ma mère, dans le premier mouvement, me gronda de la bonne sorte. Elle me demanda de qui j’avais appris les horreurs dont elle venait d’être témoin. Je lui répondis, en pleurant, que j’ignorais en quoi j’avais pu la fâcher, que je ne savais ce qu’elle voulait me dire par les termes d’attouchements, d’impudicité, de péché mortel dont elle se servait. La naïveté de mes réponses la convainquit de mon innocence, et je me rendormis : nouveaux chatouillements de ma part, nouvelles plaintes de celle de ma mère. Enfin, après quelques nuits d’observation attentive, on ne douta plus que ce ne fût la force de mon tempérament qui me faisait faire, en dormant, ce qui sert à soulager tant de pauvres religieuses en veillant. On prit le parti de me lier étroitement les mains, de manière qu’il me fût impossible de continuer mes amusements nocturnes.
 Je recouvrai bientôt ma santé et ma première vigueur. L’habitude se perdit, mais le tempérament augmenta. À l’âge de neuf à dix ans, je sentais une inquiétude, des désirs dont je ne connaissais pas le but. Nous nous assemblions souvent, de jeunes filles et de jeunes garçons de mon âge, dans un grenier ou dans quelque chambre écartée. Là, nous jouions à de petits jeux : l’un d’entre nous était élu le maître d’école, la moindre faute était punie par le fouet. Les garçons défaisaient leurs culottes, les filles troussaient jupes et chemises. On se regardait attentivement. Vous eussiez vu cinq à six petits culs admirés, caressés et fouettés tour à tour. Ce que nous appelions la guigui des garçons nous servait de jouet. Nous passions et repassions cent fois la main dessus, nous la pressions à pleine main, nous en faisions des poupées, nous baisions ce petit instrument dont nous étions bien éloignées de connaître l’usage et le prix. Nos petites fesses étaient baisées à leur tour, il n’y avait que le centre des plaisirs qui était négligé. Pourquoi cet oubli ? Je l’ignore ; mais tels étaient nos jeux. La simple nature les dirigeait, une exacte vérité me les dicte.
 Après deux années passées dans ce libertinage innocent, ma mère me mit dans un couvent. J’avais alors environ onze ans. Le premier soin de la Supérieure fut de me disposer à faire ma première confession. Je me présentai à ce tribunal sans crainte, parce que j’étais sans remords. Je débitai au vieux gardien des capucins, directeur de conscience de ma mère, qui m’écoutait, toutes les fadaises, les peccadilles d’une fille de mon âge. Après m’être accusée des fautes dont je me croyais coupable :
 — Vous serez un jour une sainte, me dit ce bon Père, si vous continuez de suivre, comme vous avez fait, les principes de vertu que votre mère vous inspire. Évitez surtout d’écouter le démon de la chair. Je suis le confesseur de votre mère, elle m’avait alarmé sur le goût qu’elle vous croit pour l’impureté, le plus infâme des vices. Je suis bien aise qu’elle se soit trompée dans les idées qu’elle avait conçues de la maladie que vous avez eue il y a quatre ans. Sans ses soins, mon cher enfant, vous perdiez votre corps et votre âme. Oui, je suis certain présentement que les attouchements dans lesquels elle vous a surprise n’étaient pas volontaires, et je suis convaincu qu’elle s’est trompée dans la conclusion qu’elle en a tirée pour votre salut.
 Alarmée de ce que me disait mon confesseur, je lui demandai ce que j’avais donc fait qui eût pu donner à ma mère une si mauvaise idée de moi. Il ne fit aucune difficulté de m’apprendre, dans les termes les plus mesurés, ce qui s’était passé, et les précautions que ma mère avait prises pour me corriger d’un défaut dont il était à désirer, disait-il, que je ne connusse jamais les conséquences.
 Ces réflexions m’en firent faire insensiblement sur nos amusements du grenier dont je viens de parler. La rougeur me couvrit le visage, je baissai les yeux comme une personne honteuse, interdite, et je crus apercevoir, pour la première fois, du crime dans nos plaisirs. Le Père me demanda la cause de mon silence et de ma tristesse. Je lui dis tout. Quels détails n’exigea-t-il pas de moi ! Ma naïveté sur les termes, sur les attitudes et sur le genre des plaisirs dont je convenais, servit encore à le persuader de mon innocence. Il blâma ces jeux avec une prudence peu commune aux ministres de l’Église, mais ses expressions désignèrent assez l’idée qu’il concevait de mon tempérament. Le jeûne, la prière, la méditation, le cilice furent les armes dont il m’ordonna de combattre par la suite mes passions.
 — Ne portez jamais, me dit-il, la main ni même les yeux sur cette partie infâme par laquelle vous pissez, qui n’est autre chose que la pomme qui a séduit Adam, et qui a opéré la condamnation du genre humain par le péché originel. Elle est habitée par le démon, c’est son séjour, c’est son trône. Évitez de vous laisser surprendre par cet ennemi de Dieu et des hommes. La nature couvrira bientôt cette partie d’un vilain poil, tel que celui qui sert de couverture aux bêtes féroces, pour marquer par cette punition que la honte, l’obscurité et l’oubli doivent être son partage. Gardez-vous encore avec plus de précaution de ce morceau de chair des jeunes garçons de votre âge qui faisait votre amusement dans ce grenier. C’est le serpent, ma fille, qui tenta Ève, notre mère commune. Que vos regards et vos attouchements ne soient jamais souillés par cette vilaine bête, elle vous piquerait et vous dévorerait infailliblement tôt ou tard.
 — Quoi ! Serait-il bien possible, mon Père, repris-je tout émue, que ce soit là un serpent, et qu’il soit aussi dangereux que vous le dites ? Hélas ! Il m’a paru si doux ! Il n’a mordu aucune de mes compagnes, je vous assure qu’il n’avait qu’une très petite bouche et point de dents, je l’ai bien vu…
 — Allons, mon enfant, dit mon confesseur en m’interrompant, croyez ce que je vous dis, les serpents que vous avez eu la témérité de toucher étaient encore trop jeunes, trop petits pour opérer les maux dont ils sont capables ; mais ils s’allongeront, ils grossiront, ils s’élanceront contre vous. C’est alors que vous devez redouter l’effet du venin qu’ils ont coutume de darder avec une sorte de fureur, et qui empoisonnerait votre corps et votre âme.
 Enfin, après quelque autre leçon de cette espèce, le bon Père me congédia, en me laissant dans une étrange perplexité.
 Je me retirai dans ma chambre, l’imagination frappée de ce que je venais d’entendre, mais bien plus affectée de l’idée de l’aimable serpent que de celle des remontrances et des menaces qui m’avaient été faites à son sujet. Néanmoins, j’exécutai de bonne foi ce que j’avais promis, je résistai aux efforts de mon tempérament, et je devins un exemple de vertu.
 
ZORZI BAFFO  ŒUVRES ÉROTIQUES  Tome I (1771) 
     Pas de vraie bibliothèque amoureuse sans Baffo le Vénitien, contemporain de Goldoni, et de Casanova qui l’appellera dans ses Mémoires « sublime génie, poète le plus lubrique des genres (sic), mais grand et unique ». Autre expert reconnu, Guillaume Apollinaire écrit : « Baffo, ce fameux vérolé, surnommé l’obscène, que l’on peut regarder comme le plus grand poète priapique qui ait jamais existé, et en même temps comme l’un des poètes les plus lyriques » (Les Diables amoureux 8).
 Troisième autorité, Robert Desnos ira plus loin encore :
 « Maître en amour aussi bien qu’en poésie, il révolutionne semble-t-il l’un et l’autre. La seconde sauva le premier de la trivialité, et par l’extrême aristocratie de l’image et l’égalité du lyrisme dans le ton, promet Baffo à une place élevée aussi bien dans la littérature érotique que dans l’histoire de l’esprit humain » (De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne).
 Enfin André Pieyre de Mandiargues, le meilleur critique amoureux de notre temps, ne manquera pas de cataloguer “Giorgio” Baffo comme « Un merveilleux poète, qui est peut-être le poète érotique par excellence9 ».
 Né en 1694, mort en 1768, Zorzi Alvise Baffo était d’une famille plutôt désargentée mais noble de vieille souche, une des soixante-quatre familles faisant partie de droit du Grand Conseil de Venise car entrées dans l’Ordre des Quaranties avant 1297. On s’y vantait même d’une Grande Sultane, une demoiselle Baffo ayant été enlevée en mer par les Turcs ; devenue première favorite du sultan Amurat III, elle lui avait donné quatorze fils dont Mahomet III. Baffo donnera de sa carrière plusieurs versions contradictoires, écrivant tantôt que « du cœur du Grand Seigneur elle resta l’unique maîtresse » et que « en dehors d’elle la Royale personne n’en a plus foutu une », tantôt, tout à l’inverse, que « lorsque le Sultan, de la Baffa découvrit la trahison, il n’y eut plus moyen qu’il voulût plus jamais se fourrer dans son vase, encore bien qu’il y eût goûté de grands plaisirs ».
  
 Plus sobrement Pierre Larousse, dont la pudeur habituelle feint d’ignorer Baffo le poète – tout comme notre contemporain Dictionnaire des auteurs, d’ailleurs –, mentionne :
 « Baffo. Fille d’un gouverneur vénitien de Corfou, fut capturée en mer par les Turcs, devint favorite d’Amurat III, qui en eut Mahomet III. Après avoir joui d’une longue influence sous deux règnes, elle fut écartée des affaires par son petit-fils Achmet III, vers 1603. »
  
 Zorzi Alvise, pour liquider l’affaire, déclare dans un dernier poème que l’honneur d’avoir eu pour parente une impératrice d’Orient, « il ne l’estime un zest », et que certes il pourrait aller en informer des Sultans qui certainement ignorent tout de cette parenté, mais, conclut-il, « étant déjà vieux, je suis sûr qu’ils ne voudraient pas même m’enculer ».
  
 Pour Zorzi Alvise lui-même il obtint (avec trente autres patriciens de vingt ans), le privilège en 1714 d’accéder au Grand Conseil avant l’âge légal de vingt-six ans. Selon l’usage, il occupa différents postes officiels hors de Venise, en « Terra ferma », comme on disait, avant de revenir poursuivre sa carrière dans la magistrature de la Sérénissime même pour finir, de 1732 à sa mort, par une importante fonction à la « Quarantia Criminal », la plus haute des Quarantie. Entre temps, à quarante-trois ans, il avait épousé une Cécilia Sagredo di Girardo de vingt-six ans. Eut-il des enfants ? Nous avons peu d’autres renseignements sur un auteur trop scandaleux pour que les universitaires de l’hypocrite Italie s’en soient occupés, tout au moins jusqu’à ces dernières années. La vie de Zorzi Alvise Baffo reste à écrire.
 Lyrique, érotique au plus haut degré, Baffo participe très peu de l’Italie de son temps, depuis longtemps déjà puritaine et guindée. Il est vénitien, foncièrement. D’ailleurs il écrit non pas en italien de « Terra ferma », mais en pur dialecte vénitien, assez différent. De nouveau, Apollinaire :
 « Sans le Baffo, on n’imaginerait pas tout ce que fut la décadence pleine de volupté de la Sérénissime République. par lui nous connaissons la vie sexuelle de Venise, les fêtes, les osterie, les casinos, le jeu, les ballerines, les nonnes libertines. Il n’est pas de petit événement que le Baffo ne chante avec une obscénité sublime. »
 Car venons-en à l’essentiel, l’existence de Baffo s’est passée à écrire avec la plus scandaleuse indécence. Apollinaire poursuit : « Les poésies de Baffo couraient la ville. Les jeunes femmes les lisaient en goûtant des sorbets. Cette société raffinée qui vivait à l’anglaise était frappée par un lyrisme auquel les poètes de l’époque ne l’avaient point accoutumée. »
  
  Soyons bien clairs : « à l’anglaise » doit s’entendre comme simple usage de l’aisance financière et jouissance de confort matériel, sans autre. Pour le reste, comme dit Pascal Dibie, « Les historiens l’attestent : la Venise de 1716 connut un désordre dans les mœurs au-delà de tout ce qu’on peut imaginer, une absence de pudibonderie flagrante, des rapts, déflorations illicites, la folie des jeux, etc ; des obscénités de toutes sortes que la République réprima comme « délits » pour tenter d’endiguer la poussée, statistiquement visible à travers les procès entre 1743 et 1747, en baisse légère ensuite, mais qui atteint son débordement final en 1793-1797. Quant à la prostitution féminine elle s’ancre à venise dans une tradition aussi ancienne que sa réputation commerciale, associée au besoin normal et nécessaire d’une république qui avait à satisfaire les instincts polygames de sa noblesse la plus riche […] Dans les années 1750 un édit du Patriarche condamnait l’inconduite des prêtres vénitiens, “trop portés à fréquenter les rues, les tripots, les femmes” […] Cette recherche du plaisir à tout prix explique le développement des “boutiques de café” où les dames buvaient du chocolat comme dans le célèbre Venezia trionfante, futur Florian, un des 24 cafés de la Piazetta. Si pour le chocolat il s’agissait d’un péché gourmand cher aux Vénitiens, bientôt un autre vice se développa dans la cité : l’ivrognerie 10  »… 
  
 Bien entendu, la rigidité des dirigeants de la Cité restait très en retrait sur ce dérèglement général. On fit des lois pour interdire les cafés aux femmes, et Baffo put voir de ses amis victimes encore d’un Ordre moral qui refusait d’abdiquer, comme ce Piero Marcello san Polo emprisonné en 1757 pour six ans, au motif d’« atteinte à la religion et scandales ».
 Mais Baffo, semble-t-il, ne fut jamais inquiété. Il continua toute sa vie de répandre autour de lui ses poèmes obscènes, provocateurs et anticléricaux, les plus libres qu’on ait jamais écrits en Italie. Simplement ils ne furent jamais imprimés de son vivant. Peut-être aussi ménageait-il les apparences. Pierre-Louis Ginguené, apparemment renseigné11, affirmait que si « Baffo écrit comme un satyre, il parle comme une vierge ».
  
 C’est une réunion de ses amis, dit-on, qui en fit imprimer une petite partie après sa mort, « à Londres », en 1771, clandestinement bien entendu. Et peut-être à Londres sans guillemets, car en 1789 un recueil bien plus important (quatre volumes) était imprimé par les soins de lord Pembroke, mais sous la rubrique « Cosmopoli ». Ensuite, jusqu’au dernier tiers du XXe siècle, on paraît ne compter d’édition italienne qu’une seule, vers 1860, « à Constantinopoli ».
  
 C’est en 1884 seulement qu’une monumentale édition officielle en quatre volumes in-8 des Poésies complètes de Giorgio Baffo en dialecte vénitien, littéralement traduites pour la première fois, avec le texte en regard devait paraître en France, par les soins naturellement d’Isidore Liseux, et dans une traduction d’Alcide Bonneau. Officielle, mais limitée à 100 exemplaires « Pour Isidore Liseux et ses amis ». Puis en 1910 viendra le choix limité d’Apollinaire, dans une « traduction nouvelle » un peu discutable par endroits.
 Pourtant, et Bonneau et Liseux semblent l’avoir ignoré – comme Apollinaire plus tard –, avaient été imprimées entre temps à Paris, en 1876, des Œuvres complètes de Giorgio Baffo traduit du vénitien par A. Ribeaucourt. Il faut dire que le sieur Ribeaucourt, dont on ne sait à peu près rien, avait semble-t-il tiré lui-même sa traduction sur une presse à bras, et à une vingtaine d’exemplaires 12.
  
 Incroyable mais vrai, ce sera tout pour la France jusqu’en 1994. À cette date, courageusement, les Éditions Zulma mettaient en vente des Œuvres érotiques de Zorzi Baffo, édition et présentation de Pascal Dibie, en un volume de 398 pages. Bonne présentation, notes utiles, bibliographie actualisée. La traduction étant celle de Ribeaucourt, et les textes simplement rangés dans un nouvel ordre thématique assez commode.
 Les deux traductions ont leurs partisans. Après mûre réflexion, nous nous sommes décidés pour le texte de Bonneau, plus complet, qui rend peut-être mieux le rythme poétique de Baffo (nous dit-on : nous sommes mauvais juges), et qui présente de surcroît l’avantage de nous permettre de reproduire l’élégante typographie des volumes Liseux, jamais revue depuis leur furtive apparition de 1884.
  
 C’est en outre la première édition de poche de Baffo en France. Si le succès, comme nous l’espérons, couronne notre tentative, nous publierons bientôt le deuxième volume qui procurera à nos lecteurs les splendides Œuvres érotiques complètes de Zorzi Alvise Baffo, Vénitien.
 *
*     *
 L’ESPRIT CONSISTE À SE FAIRE FOUTRE
  À QUOI VOUS SERT D’ÊTRE UNE FEMME QUI A DE L’ESPRIT, 
 Si vous ne savez pas bien vous en servir ?
 Au diable ! qu’aillent se faire écarteler
 Cette grande sapience et ce sage maintien !
  
 Ne savez-vous pas que vaut plus qu’un royaume
 De se faire cheviller par quelques jeunes gars ?
 Quel plaisir avez-vous à toujours filer, 
 À faire la sourde et rester dure comme du bois ?
  
 Oh ! vous êtes dame de qualité !
 Mais croyez-moi, d’Adam jusqu’à nos jours
 Il en a été chevillé de ces grandes dames !
  
 Le Confesseur n’en veut donner permission ?
 Le Confesseur ! qu’on me l’encule !
 Lui aussi, quand il peut, en faire autant.
 Lorsque je suis près de vous,
 Je sens que mon oiseau éclate en pièces,
 Tant je suis épris de vos attraits ;
 Voyez les drôles d’idées
 Que vous vous êtes fichées dans la tête,
 Coïonne, de vouloir vivre en femme honnête !
 Oh ! quelle sottise est-ce là !
 Je vous ai pourtant dit déjà l’usage antique,
 Et que la figue n’est que pour qu’on l’enfile.
 Donc, ma chère amie, 
 Quand vous en supplie un pauvre Chrétien,
 Vous devriez allonger votre main,
 Pétrie de frangipane,
 Et sentir ce que c’est que chair d’oiseau,
 Cette bouchée vraiment tombée du Ciel.
 Mon âme, croyez le :
 Si vous ne le laissez mettre dans la moniche,
 Vous ne vivrez qu’une vie de coïonne.
 PARALLÈLE ENTRE LA FEMME ET L’AIMANT
  QUELLE BELLE ŒUVRE, À DIRE VRAI, 
 Est une belle femme, tout unie !
 Ces deux tetins, cette belle taille,
 Cette belle démarche en tortillant du cul !
  
 Il me semble que c’est raisonner juste et vrai,
 Que dire d’une femme, si belle et fraîche,
 Est de tout point semblable à un aimant :
 L’une attire l’oiseau, l’autre attire le fer.
  
 Chez tous deux cette force n’est pas très bien connue,
 Mais je crois que , qui l’observerait bien,
 Chez la femme elle réside en sa fente.
  
 Si jamais il en était une sans moniche,
 Jamais pour elle il n’y aurait de dispute,
 Et non plus personne qui la besognerait.
 PLAINTES DE L’AUTEUR À SA MAÎTRESSE
  POUR QUOI FAIRE ME DIRE QUE JE SUIS VOTRE MAÎTRE, 
 Que votre cœur, que votre corps sont tout à moi,
 Que je suis votre amant, que je suis votre oncle,
 Et puis me refuser le cul, ce qui est le meilleur ?
  
 Dites-moi, de grâce, si quelqu’un vous faisait cadeau
 D’un palais superbe et bien meublé,
 Mais voulait excepter les latrines,
 Vous semble-t-il que la donation serait bonne ?
  
 Par votre courtoisie, par votre amour,
 Vous me donnez votre corps, qui est le palais,
 Et je ne serais pas le maître des latrines ?
  
 Je peux vous faire une offrande de viédaze :
 Gardez pour vous le palais, mais de grâce,
 Laissez-moi les latrines sans autre empêchement.
 LES DÉFAUTS DES FEMMES NE REFRÈNENT PAS LA LUXURE
  J’AI BEAU VOULOIR, POUR CE QUI EST DES FEMMES, 
 À leurs défauts, à leurs imperfections, 
 Il n’y a pas moyen que, de la passion,
 Que j’ai pour elles, je puisse me libérer.
  
 Je me figure qu’elles sont en train de pisser,
 Que l’on dirait que se décharge un gros canon ;
 Que la moniche jamais ne sent bon,
 Et le plus souvent elle suinte.
  
 Je me les imagine au lit, ou bien assises,
 La puanteur qu’elles exhalent, quand, bellement,
 Elles lâchent ces vesses étouffées ;
  
 Jamais pour tout cela je ne puis faire
 Que, quand je les vois, fussent-elles enculées !
 Elles ne me fassent subitement dresser l’oiseau.
  
  
  
8.  Gallimard. Reprise de la préface à l’Œuvre du Patricien de Venise Giorgio Baffo, Bibliothèque des Curieux, 1910.


9.  « Le Passant des enfers », article de 1964 sur Apollinaire, repris dans Troisième Belvédère, chez Gallimard. « Giorgio » est aussi un prénom sous lequel est connu Baffo.


10.  Pascal Dibie « La Venise de Baffo ou le con dira-t-on…  », préface à l’édition Zulma de Baffo en 1994, dont nous allons reparler.


11.  Auteur d’une Histoire littéraire de l’Italie en 9 volumes (1809-1811), il n’est pas impossible que Ginguené (1748-1816) ait rencontré Baffo, ou du moins quelques Vénitiens de ses intimes.


12. Apollinaire semble avoir connu l’existence de A. Ribeaucourt, mais seulement pour une traduction de l’Arétin imprimée de la même manière, dont il mentionne la présence sur un catalogue de libraire vers 1908 sans l’avoir eue entre les mains (v. Les Diables amoureux, notice sur l’Arétin).




ZORZI BAFFO  ŒUVRES ÉROTIQUES  Tome II (1771) 
     Je ne résiste pas à la tentation de citer encore Casanova (je n’avais pu le faire, par manque de place, dans le premier volume). Il rapporte dans ses mémoires une petite anecdote qui peint mieux qu’une longue biographie la personnalité de Baffo (Apollinaire la cite aussi dans sa préface aux morceaux choisis des Maîtres de l’amour). Casanova dans son enfance avait connu Baffo. Il raconte qu’on le conduisit un jour, pour le mettre en pension, de Venise à Padoue, dans un burchiello, sorte de maison flottante : 
 « On fait le petit voyage en huit heures. Ceux qui m’accompagnèrent furent, outre ma mère, M. l’abbé Grimari et M. Baffo. Elle me prit à coucher avec elle dans la salle […]. D’abord qu’il fit jour, elle se leva […] Le lit était bas. Je ne voyais pas la terre. Je ne voyais par la fenêtre que le sommet des arbres dont les bords de la rivière sont continuellement bordés. La barque allait, mais d’un mouvement si égal que je ne pouvais pas le deviner ; les arbres donc qui rapidement se dérobaient à ma vue causèrent ma surprise. Ah ! ma chère mère ! m’écriai-je ; qu’est-ce que cela ? Les arbres marchent. 
  « Dans ce moment-là les deux seigneurs entrèrent, et me voyant stupéfait, me demandent de quoi j’étais occupé. D’où vient, leur répondis-je, que les arbres marchent ? 
  « Ils rirent ; mais ma mère, après avoir fait un soupir, me dit d’un ton pitoyable : C’est la barque qui marche, et non pas les arbres. Habille-toi13 . 
  « J’ai dans l’instant conçu la raison du phénomène allant en avant avec ma raison naissante, et point du tout préoccupée. Il se peut donc, lui dis-je, que le soleil ne marche pas non plus, et que ce soit nous qui roulions d’Occident en Orient. Ma bonne mère s’écrie à la bêtise, M. Grimani déplore mon imbécillité, et je reste consterné, affligé, et prêt à pleurer. Celui qui vient me rendre l’âme est M. Baffo. Il se jette sur moi, il m’embrasse tendrement me disant : “Tu as raison, mon enfant. Le soleil ne bouge pas. Prends courage, raisonne toujours en conséquence et laisse rire.” »
  « Ma mère lui demanda s’il était fou me donnant des leçons pareilles ; mais le philosophe, sans pas seulement lui répondre, poursuivit à m’ébaucher une théorie faite pour ma raison pure et simple. Ce fut le premier plaisir que j’ai goûté dans ma vie. Sans M. Baffo, ce moment-là eût été suffisant pour avilir mon entendement : la lâcheté de la crédulité s’y serait introduite. »
 Cette historiette peut paraître mince, et hors de propos. J’y vois pourtant, outre un des rares et fugitifs éclairages sur la personnalité intime de Baffo, la confirmation d’un état de fait qui a tenu une grande place dans les mentalités au cours des siècles (et n’a peut-être pas encore disparu) : c’est la liaison étroite qui la plupart du temps a réuni les deux principales voies de la connaissance dans une lucidité commune : l’approche têtue des mystères de ce que Breton appelait « l’infracassable noyau de nuit » du monde sexuel, et la tentative d’un regard sur le noyau de nuit – infracassable lui-aussi ? –, de l’univers physique.
 D’ailleurs Casanova ne définit-il pas au mieux, de son côté, cette parenté, en accrochant à Baffo l’étiquette, bien parlante encore en cette fin du XVIIIe siècle, de philosophe ?
 *
*     *
 JUSTIFICATION DE L’AUTEUR
  JE SONGE À TOUT LE TEMPS QUE J’AI PERDU 
  À ÉCRIRE TANT DE GROSSES COÏONNERIES ; 
 Je pouvais l’employer à des œuvres pies, 
 Et les traiter en style élégant et soigné.
  
 Mais ensuite je fais volte-face,
 Et dis : Quel mal y-a-t-il dans mes poésies ?
 On n’y trouvera ni blasphèmes, ni hérésies,
 Elles ne frappent ni devant ni derrière ;
 Elles n’enseignent ni à voler ni à faire l’usure,
 À faire tort à personne ou à murmurer,
 À dire des faussetés ou altérer les écritures,
  
 À violenter personne, encore moins à tuer ;
 Au contraire elles disent de faire des enfants,
 Puisqu’elles n’enseignent qu’à enfiler.
 Que regretterais-je donc ?
 Qu’ils aient des regrets, ceux qui font la guerre
 Et envoient tant de gens sous terre ;
 De toute autre manière
 Je pense, et mon idée me semble bien plus saine,
 Puisque je fais ainsi croître l’espèce humaine.
 On ne condamne pas
 Ceux qui jettent tant d’amertume dans les villes,
 Et l’on condamnera quelqu’un qui apporte
 Tant d’allégresse et de douceurs ?
 Qui invite, non aux massacres, aux ruines,
 Mais à jouir des chères belles,
 Non pas assis sur des épines,
 Mais sur un blanc et délicieux lit,
 À patiner une moniche ou un joli petit cu-cul ?
 Ô bonheur ! ô plaisir !
 Si j’étais le maître, je voudrais voir un duel
 D’hommes et de femmes, qui se laissent mettre
 Sans faire de façons ;
 Qu’au lieu d’une épée ou d’un coutelas,
 Les hommes tinssent à la main leur vit :
 Sur quelque large place
 S’avanceraient en ligne telles et telles femmes,
 Pour combattre du cul ou de la moniche.
 Oh ! la belle et bonne chose !
 On verrait, d’un même mouvement,
 Tous les hommes mettre bas les culottes,
 Les femmes se placer
 En face, et contre les vits les mieux bandants
 Se présenter, la moniche en avant ;
 Furieuses, bacchantes,
 Bravant les coups, elles se déméneraient
 Et courageusement s’approcheraient
 Jusqu’à s’embrocher elles-mêmes.
 Il pourrait arriver que dans ce passe-temps
 À qui voudrait trop faire son important
 Elles tournassent le cul,
 Et que l’homme alors, rendu bestial,
 Le vit en main leur courût par derrière.
 Alors, oui, par Dieu !
 On verrait quelque belle estocade,
 Parce que les femmes se laisseraient défoncer
 Pour épargner la moniche.
 Celles qui jamais n’auraient tourné le dos
 S’en retourneraient chez elle la panse pleine,
 Puis reviendraient en scène
 Celles qui auraient échappé au remplissage,
 En sentant que le derrière leur cuit,
 Quoiqu’ainsi on en use.
 Si tout le monde combattait de cette manière,
 On verrait respirer la terre,
 Et où il n’y avait
 Que famine et stérilité,
 On verrait des fruits en quantité.
 Mais, ô bougre de fou
 Que je suis à tourmenter de la sorte,
 Si nul à ma façon ne fera quoi que ce soit !
  À UN PEINTRE 
  ÉCOUTE, PEINTRE ; TU VAS ME PEINDRE UNE FEMME,  
  SANS CHEMISE, TELLE QUE DIEU L’A CRÉÉE, 
 Avec les cheveux blonds, le chignon défait,
 Et une fleurette sur la tête, à la putain ;
  
 Tu tâcheras qu’elle ait une figure de Madone,
 Les tetins blancs et délicats,
 Que l’on aperçoive un peu du fessier,
 Et autant que possible de la moniche.
  
 Fais-moi, je t’en prie, chose qui me plaira :
 Qu’elle soit assise sur un drap blanc,
 Et que l’on voie qu’elle se branle ;
  
 Qu’elle tende en avant tout ce qu’elle a de motte,
 Et qu’à son visage pâmé de jouissance
 Un chacun devine qu’elle décharge.
  
13.  Je donne ici le texte de Casanova, non pas dans la version citée par Apollinaire, la seule que l’on connaissait à l’époque, mais dans le texte authentique du manuscrit révélé par l’édition Brockhaus à partir de 1960, qui restitue mieux le charme spontané de Casanova. 




MIRABEAU  MA CONVERSION  ou le Libertin de qualité 
(1783) 
 Immoral, licencieux, cynique, provocant, sans dieu ni maître depuis ses jeunes années, tel était Honoré Riqueti, comte de Mirabeau (1749-1791).
 Tels lui ressemblent ses principaux ouvrages érotiques, composés principalement au château de Vincennes où un père, excédé de ses frasques, l’avait fait enfermer pendant quarante-deux mois entre 1777 et 1780.
  
 Mais, de même que l’auteur clandestin d’Erotika biblion et de Ma conversion ou le Libertin de qualité, le Mirabeau public mêla toute sa vie lucidité et dérapages, finesse et dérèglements, perspicacité soudaine et emportements furieux – non moins soudains.
  
 Au total, il fut en même temps un impitoyable observateur des mœurs de la société française sur la fin du XVIIIe siècle, un enregistreur prophétique des changements profonds dans les mentalités de ses contemporains, avant d’être un acteur redoutable et dominateur des convulsions sociales qu’il avait été un des rares esprits vivants à subodorer.
 Ainsi juge-t-il Ma conversion, dans une lettre du 5 mars 1780 à son amante Sophie de Monnier :
 « Ce roman, qui est absolument neuf et qui, si j’étais libraire, ferait ma fortune […]. Si tu veux passer sur des mots un peu fermes et sur des peintures très libres, mais très vraies de nos mœurs, de notre corruption, de notre libertinage… »
 Il y revient dans une lettre à la même du 26 mars :
 « C’est, sous une écorce très polissonne, une peinture assez vivante de nos mœurs… »
 Ainsi peut-on trouver ceci au hasard de la lecture du même ouvrage :
 « Une révolution, éloignée peut-être, mais certaine, menace de nouveau le monde ; nous foulerons aux pieds ces hommes superbes qui osent nous dédaigner. »
  
 Quand il écrit cela, en 1780, Mirabeau a trente et un ans. Il n’est que encore que le fils de son père, le comte de Mirabeau, qui lui était un peu connu, comme économiste provençal et réformateur – à sa manière –, et dont il fait, comme on dit, le désespoir. À charge de revanche, d’ailleurs, les principes d’éducation du comte étant plus que rigoureux.
  
  Le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse dresse du fils Mirabeau ce portrait où il n’y a guère à retoucher :
 « Défiguré dès l’âge de trois ans par la petite vérole, il garda cette laideur puissante qui a tant frappé ses contemporains, ce masque léonin où l’intelligence et l’expression triomphaient de la laideur même. C’est en faisant allusion à cette laideur, aussi bien qu’à sa force, à ses passions violentes et à son caractère indomptable, que son père, qui d’ailleurs ne l’a jamais aimé, disait de lui que c’était un mâle monstrueux au physique et au moral. Confié successivement à divers maîtres, il apprit avec une facilité surprenante les langues anciennes et modernes, les mathématiques sous Lagrange, le dessin, la musique, les exercices du corps, etc. Ayant de bonne heure révélé son tempérament impétueux, il fut placé par son père à l’ École militaire en manière de correction, dévora tous les ouvrages sur l’art de la guerre et sortit officier à l’âge de dix-sept ans. 
 « Ici commence le roman de sa vie… »
  
 On comprend bien que de pareilles dispositions n’allaient pas guider Mirabeau sur des voies particulièrement tranquilles.
 Rappelons-en le détail avec Pierre Larousse, au cas où on l’aurait un peu oublié :
 « Envoyé en Corse avec son régiment, Mirabeau fit la guerre quelques années et obtint à son retour le grade de capitaine de dragons. Dans les rares loisirs que lui laissaient ses devoirs militaires et ses habitudes de plaisirs, il avait composé une histoire de la Corse que son père détruisit parce qu’elle était empreinte de vues philosophiques qui ne s’accordaient pas avec ses propres idées. En outre, autant par avarice que pour arrêter les désordres de son fils, il le laissait systématiquement en proie à des embarras pécuniaires. Malgré ses dérèglements, Mirabeau s’annonçait déjà avec des facultés si puissantes que son oncle le bailli écrivait à son sujet : “Ou c’est le plus habile persifleur de la planète, ou ce sera le plus grand sujet de l’Europe pour être général de terre ou de mer, ou ministre, ou chancelier, ou pape, ou tout ce qu’on voudra.” 
 « En 1772, il épousa à Aix Mlle Émilie de Marignane, riche héritière, dont il dévora une partie de la fortune en peu de temps. Son père le fit alors interdire judiciairement et confiner dans la petite ville de Manosque. Il y composa hâtivement son Essai sur le despotisme, livre écrit avec une verve peu réglée, mais qui contient des morceaux pleins d’éclat et idées justes et hardies sur le gouvernement, les armées permanentes, etc. Ayant rompu son ban pour venger une de ses sœurs outragées, il s’embarrassa dans de nouvelles affaires, fut enfermé au château d’If, séduisit la femme du cantinier et fut transféré (1775) au fort de Joux, toujours par les soins de son père. Ce fut là qu’il connut, qu’il aima et entraîna dans l’adultère Sophie de Ruffey, jeune épouse du vieux marquis de Monnier, ex-président de la chambre des comptes de Dôle. Cette liaison, bientôt connue, attira sur lui des rigueurs bien méritées, » (écrit Pierre Larousse, républicain un peu puritain) « auxquelles il parvint à échapper en s’enfuyant en Hollande avec la malheureuse Sophie, qu’il avait entièrement subjuguée. Là, pendant que le parlement de Besançon le faisait décapiter en effigie, il se mit aux gages des libraires pour subsister, lui et sa compagne […] Mais bientôt le gouvernement français, ayant obtenu son extradition, le fit enlever d’Amsterdam, ramener en France et enfermer au donjon de Vincennes… »
  
 C’est là que nous le retrouvons, noircissant des montagnes de papier avec frénésie, avec la bénédiction des autorités.
 (En tout cas du commis principal Boucher, qu’il appelle avec Sophie, « Notre bon ange14».)
  
 Car dans tout ce qu’il écrit, il y a de nombreuses lettres à Sophie (dont beaucoup, malheureusement, ont été perdues), brûlantes, « une œuvre éloquente », reconnaît Pierre Larousse, « pleine de vie, de passion et d’originalité ». Il y a aussi – entre autres, inutile de tout citer – un travail polémique qui pèsera sur la situation générale quand il sera publié, dès 1782, en Suisse : Des lettres de cachet et des prisons d’État. « Les perquisitions, la condamnation des éditeurs, » (Fauche, à Neuchâtel, sous la référence factice À Hambourg) « l’interdiction de laisser circuler l’ouvrage en France, aidèrent au succès qu’il rencontrait pour la hardiesse et la nouveauté des idées exprimées, la violente protestation qu’il élevait contre un régime d’arbitraire et de bon plaisir. » (Louis Lumet, Œuvres de Mirabeau).
  
 Mais il y a surtout les deux grands érotiques de Mirabeau.
 Celui que vous allez lire parut en 1783, soi-disant « À Londres ». En réalité, il semble bien qu’il soit sorti des presses de Fauche à Neuchâtel, comme les Lettres de cachet. Ce qui explique peut-être la relative lenteur de sa pénétration dans le monde littéraire français.
 À moins que Fauche n’ait fait qu’imprimer les feuilles, et qu’il ait fallut du temps pour qu’elles transitent en France et soient ornées des cinq gravures qui ornent l’édition originale, et qui ne pouvaient guère être exécutées qu’à Paris.
 En effet, ce n’est qu’en janvier 1785 que les Mémoires secrets… de Bachaumont et consorts font mention de Ma conversion… Après avoir décrit le volume, qui portait comme nom d’auteur « par M.D.R.C.D.M.F. », c’est-à-dire, « par M. de Riqueti, comte de Mirabeau fils », les Mémoires secrets ajoutent :
  
 « On ne sait si l’ouvrage est réellement de celui qu’indiquent les lettres initiales ; mais malheureusement il est assez bien fait pour qu’on soit tenté de le croire. »
  
 Ce qui donne à penser sur la réputation naissante que déjà s’était acquise Mirabeau.
 Dans son introduction à L’Œuvre du comte de Mirabeaude la Bibliothèque des Curieux (1911), Apollinaire écrit :
 « C’était la première fois sans doute que l’on faisait un personnage romanesque de l’homme qui vit aux dépens des femmes. Le roman était animé ; assez grossier, il contenait des termes empruntés à l’argot spécial des brelans et des tavernes. Le libertinage affectait à chaque page des allures conquérantes. Don Juan levait des impôts dans le pays du Tendre et blasphémait avec une liberté réaliste encore nouvelle dans la littérature. »
 Plus explicitement, le héros déclare lui-même au début du roman : « Je ne veux plus f (outre) que pour de l’argent, je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur apprendrai à jouer du cul à tant par mois. »
 (Et pour preuve de son identification avec le personnage, Mirabeau commente ce passage dans une lettre à Sophie : « Tu vois l’infidélité que je prépare ».)
  
 Alexandrian juge pour son compte :
 « Le style impétueux et canaille du récit, qui était celui de Mirabeau lui-même dans l’intimité, donne un relief étonnant aux situations décrites. »
 Et dans le très incomplet et très inégal (on ne le dira jamais assez) Dictionnaire des œuvres érotiques figure au moins Ma conversion15 avec ces lignes intelligentes :
 « Il faut reconnaître que c’est bien le rapport étroit entre l’or et le sexe qui domine. Et peut-être qui soutient d’un bout à l’autre l’intérêt de ce livre plein de verve. »
 Dernière appréciation à retenir, celle de Michel Camus en préface à l’édition Fayard de L’Enfer de la Bibliothèque nationale pour les œuvres érotiques de Mirabeau :
 « Ce qui frappe aujourd’hui dans Ma conversion, c’est la modernité de l’écriture, son aisance, sa désinvolture. Écriture vive et si rapide qu’elle semble courir sur la page à bride abattue »…
  
 Course folle de l’écriture et de la vie dont on connaît la fin précipitée. Passons sur les étapes laborieuses de l’ascension politique de Mirabeau avant la Révolution. C’est à partir des élections de 1789, élu député d’Aix pour le Tiers-État, qu’il acquiert une popularité vraiment nationale. Reconnue même par son père qui s’écrie « Voilà de la gloire, de la vraie gloire », et écrit à son frère le bailli « De longtemps, ils n’auront vu telle tête en Provence. Je l’ai vérifié par moi-même, j’ai aperçu vraiment du génie. »
  
 La suite fait partie de l’histoire de France. S’imposant par ses talents d’orateur, Mirabeau joue désormais un rôle de premier plan dans le régime qui se met tant bien que mal en place. Mais son intrigue secrète avec la cour, qui lui a fait payer toutes ses dettes, commence à transpirer. Il meurt néanmoins en pleine gloire, le 8 avril 1791, à l’aube de sa quarante-deuxième année. « La douleur publique fut immense et les funérailles furent une véritable apothéose » (Pierre Larousse). Sa dépouille fut solennellement admise au Panthéon nouvellement créé.
 Avant d’en être expulsée dans l’automne 1794 et jetée dans la fosse commune, quand les preuves de ses négociations secrètes avec Marie-Antoinette et son entourage furent avérées.
 Ainsi finit la traversée fulgurante du XVIIIe siècle par ce Mirabeau aux multiples visages.
 *
*     *
  JUSQU’ICI, MON AMI, J’AI ÉTÉ UN VAURIEN ; j’ai couru les beautés ; j’ai fait le difficile. À présent la vertu rentre dans mon cœur ; je ne veux plus foutre que pour de l’argent ; je vais m’afficher étalon juré des femmes sur le retour, et je leur apprendrai à jouer du cul à tant par mois.
 Il me semble déjà voir une dondon, qui n’a plus que six mois à passer pour finir la quarantaine, m’offrir la molle épaisseur d’une ample fressure. Elle est fraîche encore dans sa courte grosseur ; ses tétons rougissant d’une substance trop abondante sont d’accord avec ses petits yeux pour exprimer toute autre chose que la pudeur ; elle me patine la main : car la financière, comme son mari, patine tout et toujours ; je rougis : ah ! voyez comme cela me va, comme mes yeux s’animent, comme mon pucelage m’étouffe ; car vous noterez que j’ai mon pucelage, et que je cherche à me faire élever. On m’offre plus que je ne veux ; les agaceries sont de vraies orgies… Foin, je ne bande point… Je deviens triste, mes malheurs me tourmentent ; des créanciers avides… Pendant ce temps-là, ma main erre ; elle s’anime : quelle légèreté ! comme la cadence est brillante ! Ma voie exprime l’adage, mon archet est l’organe d’un presto vigoureux et soutenu. Ah ! mon ami, voyez le cul de ma dondon, comme il bondit… Sa poitrine siffle, son gosier se serre, son con décharge, elle est en fureur, elle veut m’entraîner… Là, là, tout doux… La douleur me ressaisit… On me fait des offres : hélas ! comment se résoudre à accepter d’une femme à qui on voudrait témoigner le sentiment le plus pur ! On redouble ; je pleure : l’or paraît… L’or ! Sacredieu ! je bande et je la fous.
 Mais ma chaste dondon en paye plus d’un ; aussi, bientôt après ma facile victoire, je me fais présenter chez Mme Honesta (famille presque éteinte). Tout y respire la pudeur et l’honnêteté ; tout prêche l’abstinence, jusqu’à son visage dont la tournure, quoique assez piquante, n’a cependant aucun de ces détails qu’inspire la tendresse. Mais elle a des yeux, de la physionomie, une taille qui serait trop maigre si toute l’habitude du corps ne s’y proportionnait pas. Je ne louerai pas sa gorge, quoiqu’une gaze qui s’est dérangée m’ait permis d’entrevoir du lointain ; ses bras sont un peu longs, mais ils sont flexibles. On pourrait souhaiter une jambe plus régulière ; telle qu’elle est, un joli pied la termine. Nous avons les grands airs, des nerfs, des migraines, un mari que l’on ne voit qu’à table ; des gens discrets, de l’esprit bizarre, capricieux, mais vif ; mais quelquefois ne ressemblant qu’à soi… Pardieu ! allez-vous me dire, celle-là ne vous payera pas… Oh que si ! parce qu’elle est vaniteuse, parce qu’elle se pique de générosité, parce qu’elle veut primer.
 D’abord, vous imaginez bien que nous faisons du respect, de l’esprit, des pointes, des calembours ; que Madame a raison, que tout chez elle est au mieux possible… Irai-je à sa toilette ? Pourquoi non ?… Je placerai une mouche, je donnerai à cette boucle tout le jeu dont elle est susceptible… Un chapeau arrive… Bon Dieu ! Les grâces l’ont inventé, le dieu du goût lui-même en a placé les fleurs, et tous les zéphyrs jouent dans les plumes qui le couvrent. Comme cette gaze, Prune de Monsieur coupe avec ce vert Anglais… Mais, qui l’a envoyé ?… Vous sentez que je suis le coupable ; et pourquoi un coupable ne rougirait-il pas ?… Je suis trahi, déconcerté, boudé… Victoire, que son emploi de femme de chambre, quelques baisers des plus vifs et un louis ont mise dans mes intérêts, les plaide en mon absence…
 — Ah ! Madame, si vous saviez ce que l’on me dit de vous !… Combien ce monsieur est aimable !
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