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   Esparbec

Le Pornographe et ses modèles


l e c t u r e s   a m o u r e u s e s
La Musardine




       À l’aube des années soixante, sur une plage tunisienne, un homme et un adolescent se partagent tout un été les faveurs d’une femme « lubrique ».
 La chaleur torride et l’oisiveté les rendent littéralement ivres de luxure. Ils ne pensent plus qu’à ça, ne savent plus quoi inventer pour se gaver de la chair en folie de leur proie.
 Quarante ans plus tard, Esparbec se souvient de cet été démentiel et met en regard les péripéties actuelles de sa vie amoureuse avec ses souvenirs scabreux. L’adolescent, c’était lui, et la femme, sa mère. Il ne s’en est jamais remis...

       

      En 1998, lors de la première parution du Pornographe et ses modèles, François George s’interrogeait dans Le Nouvel Observateur : « Mais qui est donc Esparbec ? » Un pornographe ou un écrivain ? De Wolinski à Delfeil de Ton, sans oublier le talentueux Wiaz, ils furent nombreux à se le demander.
 Est-il possible d’être à la fois un « pornographe » et un « écrivain » ? C’est justement la question que se pose Esparbec quand, se penchant sur son passé, il cherche à y déceler ce qui l’a fait devenir ce qu’il est : un obsédé qui ne peut écrire que sur « ça ».
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         I

           
            Cet été, ma mère m’emmena coucher chez son patron.
 
            — Tu es grand, maintenant, non ? Alors ne viens pas pleurnicher si tu nous entends
               baiser. C’est pour ça qu’il m’invite, pas pour enfiler des perles.
            
 
            Qu’elle ne se fasse pas de souci, la rassurai-je, je connaissais la vie. Et nous voilà
               partis.
            
 
            Dès la première nuit, j’ai partagé leur couche. Avec son gros bon sens, Solal objecta
               à ma mère, qui faisait mine de s’en offusquer, qu’elle s’éviterait ainsi d’inutiles
               va-et-vient entre nos chambres. J’avais donc mon lit à l’étage, mais je ne m’en servais
               que pour lire ; la nuit je descendais les rejoindre au baisoir.
            
 
            Que Solal et moi la partagions ne fut jamais un problème, en revanche, je ne digérais
               pas qu’elle eût d’autres amants. Allez savoir pourquoi ? Combien de nuits, à Tunis,
               l’avais-je entendue s’envoyer en l’air dans la chambre du fond, avec les hommes qui
               la ramenaient du casino ! Après leur départ, elle se lavait les fesses à la cuisine
               et venait me rejoindre.
            
 
            — Ta maman est vilaine, hein, me glissait-elle, que veux-tu, il me tannait depuis
               si longtemps ; et puis, tu sais bien que c’est toi que je préfère. Allez, pousse-toi
               un peu.
            
 
            Ses bras m’attiraient et le tour était joué. Du moment que j’avais sa préférence…
 
            Dans la villa de Solal, au bord de la mer (au bordel amer !), tout changea. L’idée qu’elle pût s’intéresser à d’autres hommes me rendait malade.
               Dès qu’elle prenait le train des plages, j’avais tout juste le courage de nager jusqu’au
               radeau. Là, jusqu’à ce qu’elle revienne, ma dépouille inerte cuisait au soleil, dans
               les odeurs de putréfaction que le vent ramassait sur la lagune. Les yeux tournés vers
               la gare, je ne vivais plus que dans l’attente de sa réapparition.
            
 
            Rien n’exaspérait Magda comme les scènes que je lui faisais.
 
            — Si Solal me tirait la gueule, je le comprendrais. Et encore ! Je suis une femme
               libre, non ? Mais bon : c’est mon amant. Toi, tu n’es que mon fils !
            
 
            Que nous baisions ensemble était un effet de sa bonté, ne me donnait aucun droit.
 
            — Mets-toi dans la tête que je ne couche avec toi que pour t’éviter de mauvaises habitudes.
               Pas pour ton charme slave ! Nous-ne-sommes-pas-amants. Tu es mon fils. Rien d’autre.
               O.K. ?
            
 
             
 
            Je passais donc l’après-midi à guetter son retour sur le Kon Tiki, radeau rudimentaire,
               plancher flottant, ring de boxe sans cordes posé sur quatre tonnelets métalliques
               qui servait de plongeoir et de brunissoir aux baigneurs de Douar Chott. Le dimanche,
               la marmaille des estivants le prenait d’assaut, mais en semaine, nous étions pratiquement
               seuls à l’utiliser. Havre de paix, dès mon arrivée chez Solal, son isolement me l’avait
               fait élire comme salon de lecture. J’avais vite découvert que les goûts musicaux de
               Bismuth, notre proche voisin, ne correspondaient pas aux miens. Dès que son électrophone
               polluait le voisinage, je mettais le cap sur le radeau, poussant devant moi, dans
               une bouée que Solal avait bricolée pour ses filles (chambre à air de bagnole sous
               laquelle il avait fixé avec de la colle pour rustine une membrane caoutchoutée), l’Introduction à la lecture de Hegel, de Kojève ou le dernier Raymond Chandler.
            
 
            Autre utilité du Kon Tiki : observatoire privilégié dont personne ne se méfiait parmi
               les riverains, on y avait vue sur les jardins avoisinants, et les chambres basses
               qui se croyaient protégées par le feuillage. La nuit, à travers les moustiquaires
               que la lumière rendait transparentes, Solal et moi assistions au morne rituel des
               étreintes conjugales. Nous échangions des commentaires à voix basse, comme des spectateurs
               pendant le film.
            
 
            — Il la baise quand même, sa femme ; j’aurais pas cru qu’il avait encore assez de
               couilles !
            
 
            — Vous appelez ça baiser ?
 
            — Il a tiré son coup, non ?
 
            Après nous être excités sur nos voisines, nous allions retrouver ma mère qui lisait
               ses romans roses au baisoir.
            
 
            Comme nous étions seuls à le squatter en semaine, nous en étions venus à considérer
               le radeau comme une dépendance privée de la villa ; une annexe, un poste avancé, un
               prolongement naturel de la véranda et du baisoir. A tour de rôle, quand nous pesait
               la compagnie des deux autres, nous allions nous isoler dans cette chambre surnuméraire
               qui flottait à une encablure du jardin. Solal y faisait presque chaque jour sa sieste,
               car les moustiques de la lagune ne volaient pas jusque là-bas. Et nous nous y réfugions
               en fin de matinée, quand ma mère empuantissait la villa en grillant du poisson bleu
               dans le jardin.
            
 
            Dès qu’elle avait fini, elle aspergeait d’eau de Cologne les braises du canoun et
               nous convoquait en frappant un tocsin sarcastique sur une vieille poêle. Dégoulinants
               d’eau de mer, les pieds brûlés d’avoir couru sur le sable ardent, nous trouvions table
               mise. Nue et fraîche, elle sortait de la douche pour nous servir en silence. Solal
               emplissait nos verres de vin glacé. Je peux dire sans exagérer que nous connaissions
               alors un moment de bonheur pur. Nous étions en famille, mieux encore : en symbiose,
               notre accord touchait à la perfection. Pendant que ma mère me préparait mon poisson,
               comme à un jeune enfant, de peur que j’avale une arête, j’entourais ses fesses généreuses
               d’un bras de propriétaire et j’appuyais ma joue au flanc qui m’avait porté.
            
 
            J’ai encore dans les narines l’odeur du savon noir qui imprégnait son corps, et sous
               ma joue, la fraîcheur de sa peau qui tiédissait vite. Solal faisait claquer sa langue
               et se versait un autre verre ; je tournais une page des Nourritures terrestres que m’avait prêté Chamenondier, ma prof de français. Pour ne pas faire de jaloux,
               ma mère allait décortiquer les maquereaux de son patron. Je suivais des yeux les placides
               ondulations de sa croupe où scintillaient encore des gouttes d’eau. Nous ne disions
               rien. Et si, par chance, Bismuth ne nous arrosait pas de sa musiquette, nous savourions
               en gourmets le vacarme assourdissant des cigales. Pourquoi parler ? Nous savions qu’après
               le café, nous irions mêler nos corps dans la pénombre du baisoir. Déjà, chaque fois
               qu’elle était à notre portée, nous touchions la chair de la femme. Les seins, le cul,
               le con. Toujours dans le même ordre. Magda ne se refusait jamais. Nous affirmions
               nos droits sur elle. Elle était notre territoire. Brefs regards échangés, vite détournés ;
               lents tremblements du désir. Elle changeait nos assiettes pour la pastèque du dessert.
               Comment pourrais-je jamais communiquer au lecteur la sensation de paix fébrile que
               nous partagions alors ?
            
 
            Mais le Kon Tiki est surtout lié dans mes souvenirs aux longues attentes que j’y faisais.
               Je pouvais m’y isoler des heures durant sans qu’aucun nageur ne vienne m’y distraire
               de mes ruminations. A l’exception de Bismuth, notre voisin, et d’un Anglais solitaire
               et mutique, tous les riverains le fuyaient depuis qu’on avait retrouvé dessous le
               cadavre en décomposition d’une noyée. Ils prétendaient que le bois spongieux était
               imprégné de l’odeur de la morte ; c’était exagéré, il puait, certes, mais pas plus
               que le reste ; à Douar Chott, tout puait plus ou moins, à cause de la lagune qui fermentait
               au soleil.
            
 
            Protégé par les effluves d’Athalie Brami (la noyée), le Kon Tiki était un poste d’observation
               idéal pour guetter le retour de ma mère : de sa plate-forme, la vue embrassait toute
               la plage et s’enfonçait, au-delà des villas et de la lagune, jusqu’à la ligne du T.G.M.
               (le train électrique « Tunis-Goulette-Marsa »). Dès que je l’entendais siffler, je
               m’appuyais sur un coude pour voir là-bas, tout au fond, s’arrêter comme un jouet,
               devant la bicoque minuscule de la gare, les trois wagons de bois brun au toit blanc.
               Mes yeux se rivaient à l’escalier où allait apparaître la tache minuscule de sa robe.
               Le point de couleur grossirait en descendant l’avenue bordée de palmiers. Et mon sexe
               la reconnaîtrait avant moi, qui durcirait dans mon slip dès que sa silhouette se dessinerait,
               que scintillerait au-dessus d’elle l’or pâle des cheveux oxygénés.
            
 
            Vous ne pouvez pas savoir comme je m’en voulais d’être aussi con.
 
            — Tu es puéril ! me disait ma mère. J’aurai dû t’envoyer en forêt, à Tabarka !
 
            Mais elle me grondait sans acrimonie, ma joie de la revoir la flattait, la touchait ;
               aucun de ses amants ne la fêterait jamais comme moi ; un vrai petit chien, j’avais
               envie de gambader autour d’elle en agitant la queue.
            
 
            Cette joie pouvait survenir à l’improviste. Ainsi, tel jeudi, je n’avais pas entendu
               le T.G.M. entrer en gare, absorbé que j’étais, au fond de ma torpeur, par les va-et-vient
               de ma mère à Tunis. Je la pistais mentalement dans les galeries du Colisée ; elle
               venait de boire un capuccino au snack-bar avec ma tante Marie, qui, avant de monter
               au cinéma mettre son uniforme rouge d’ouvreuse pour la première matinée, lui avait
               remis le courrier reçu au cours de la semaine. Après avoir quitté sa sœur, Magda était
               allée s’acheter des cigarettes blondes au bar du Palmarium, où elle avait flirté quelques
               minutes avec Fredo, le barman, un de ses amants de cœur.
            
 
            Maintenant nous remontions l’avenue de Carthage. C’était l’heure de la sieste ; derrière
               les persiennes closes des immeubles aveugles, tout dormait ; sur le trottoir désert
               sonnaient haut et clair les talons aiguilles de ses chaussures d’été ; nous brûlant
               les joues, le Sirocco nous soufflait au visage les relents fétides du lac Bahira.
               Ma mère traversait la chaussée pour les fuir et s’accroupissait pour passer sous le
               rideau métallique presque entièrement baissé d’une étroite boutique. Je me faufilais
               derrière elle, aussi invisible qu’un farfadet (ou qu’un romancier).
            
 
            Rébecca, une femme sans âge au visage d’oiseau, se dressait dans la pénombre.
 
            — Te voilà ! chuchotait-elle ; ce n’est pas trop tôt !
 
            Ses doigts osseux guidaient l’arrivante entre les monceaux de fripes et de vieux bouquins.
               Avec un vacarme effrayant le rideau descendait, puis la lumière électrique douchait
               le décor miteux. La fripière désignait la tenture de velours pisseux qui cachait le
               mur du fond.
            
 
            — Ce monsieur s’impatientait.
 
            Devant la tenture, on voyait une table à jouer, trois chaises dépareillées et un divan
               défoncé sur lequel ma mère s’asseyait du bout des fesses. Elle était au théâtre, mais
               sur la scène, et le rideau ne se lèverait jamais ; elle contemplait stupidement le
               trou minuscule, à hauteur d’homme, derrière lequel le voyeur l’épiait. Rébecca déposait
               sur le sol une bassine d’eau.
            
 
            — Lave-toi les fesses, tu sens la transpiration.
 
            Elle aidait ma mère à retirer sa robe d’été. (Allons, ne fais pas attendre le monsieur.
               Mon Dieu, comme tu transpires ! Vous avez vu, monsieur, elle est inondée. Montre-toi
               bien.) Nue, ma mère s’accroupissait sur la cuvette pour faire ses ablutions, veillant
               à ne rien cacher. La fripière lui tendait le concombre et le tube de vaseline. Face
               à la tenture murale qui palpitait régulièrement, la représentation commençait…
            
 
            Autre séquence : Magda descend du tram n° 5, au Belvédère. Elle glisse sa main entre
               les barreaux d’une grille cossue, pêche la clef qui pend au bout d’une ficelle dans
               la boîte aux lettres, pousse le portail aux gonds bien huilés, remonte l’allée de
               gravier fin du jardin ; la porte d’entrée de la villa est entrebâillée. Dans le vestibule,
               face au miroir, elle ébouriffe ses cheveux, se repasse du rouge. Un peu plus tard,
               elle s’avance dans la vaste pièce ouverte sur le jardin où l’attend l’avocat. Maître
               S. referme son livre et elle va se poster devant lui. Pas un mot, pas un signe ne
               seront échangés. Je la regarde retrousser la robe sous laquelle elle est nue, devant
               le vieillard qu’une extase aride pétrifie dans son fauteuil. Elle s’accroupit sur
               le pot de verre, dès que ses fesses touchent le bord, l’urine jaillit avec exubérance…
            
 
            Et voilà que sa voix m’appelle. Stupéfait, je me retourne vers la plage. Elle est
               là, au bord de l’eau (au bordelot), à m’adresser de grands signes en sautillant sur
               place. Je me dresse sur un coude. Je ne rêve pas, c’est bien elle. Grimaçant comme
               un clown, elle tire de ses doigts sur les commissures de ses lèvres pour m’engager
               à sourire, puis pince l’ourlet de sa robe, esquisse des pas de menuet burlesques.
               Comment se fait-il qu’elle soit déjà de retour ? Je balance Kojève dans la bouée et
               plonge la rejoindre.
            
 
            — Je m’ennuyais, j’ai eu envie de te voir. Tu me manquais. Non, ne m’embrasse pas,
               tu vas mouiller ma robe. Viens voir ce que je t’ai apporté.
            
 
            Dès les premiers chardons, elle remettait ses chaussures qu’elle avait retirées pour
               marcher le long de l’eau. Nous entrions au jardin. Dans l’amandier, le chœur des cigales
               s’interrompait pour nous accueillir. Sur la table de ping-pong de la véranda, elle
               déballait ses emplettes : des culottes aux teintes pastel, des bas de soie naturelle,
               un nouveau rouge à lèvres, un parfum ; il y avait toujours une babiole pour moi, un
               culbuto, un badge, un calepin, un stylo, une chemise de cow-boy, et pour Solal, des
               journaux, les derniers Fleuve Noir, des cigares (l’argent qu’elle gagnait avec ses
               fesses lui brûlait les doigts). Nous laissions tout en vrac, et j’allais l’aider à
               se déshabiller, je reniflais sur son corps encore moite du train les odeurs de ses
               canailleries, je fourrais ma bouche dans les poils humides de son con vénal.
            
 
            — Fais voir ton fonds de commerce ! A qui l’as-tu vendu, encore, hein, Gilda Vichy
               de mes deux ? (Un de ses noms de scène.) Mère indigne ! Madame Putiphar !
            
 
            — Madame qui ?
 
            Je la pinçais, nous roulions sur le lit, pêle-mêle, elle hoquetait de rire. Et ces
               suçons dans le cou, d’où venaient-ils ? Et si elle nous refilait une chaude-pisse ?
            
 
            — Mais non, écoute, arrête, ce sont des gens très bien !
 
            Je lui mettais les bras en croix pour lui chatouiller les aisselles de ma langue,
               elle bondissait sous moi en hurlant, ses cuisses m’étreignaient la taille, alors j’entrais
               en elle, et je finissais par lui arracher des aveux entrecoupés de rires.
            
 
            — Un officier supérieur… un avocat… un médecin… quelqu’un de très bien, très soigné
               de sa personne…
            
 
            — Il t’a enculée ? Raconte.
 
            — Mais pourquoi voudrais-tu ? Tous ne sont pas aussi détraqués que vous deux ! Non,
               il m’a fait ça à la levrette. C’est la position que je préfère : comme ça, je peux
               penser à toi.
            
 
            — A moi, ou à Solal ?
 
            — A toi ! A toi !
 
            — Et quand tu les suces, tu penses encore à moi ?
 
            — Bien sûr, je ferme les yeux. Je pense à toi tout le temps, mon chéri ! Je pense
               que tu m’attends, je pense à ce que nous ferons quand je rentrerai. Mon petit poulet,
               mon filet mignon, ma biche, ma crapule à sa maman ! Oh oui, baise-la bien, c’est une
               vilaine !
            
 
             
 
            Le Kon Tiki n’était pas ma seule salle d’attente. Il y avait aussi la « niche », sous
               l’évier. Véritable cul-de-basse-fosse. Certains après-midi, après le départ de ma
               mère, je n’avais pas le courage de nager jusqu’au radeau. L’idée de quitter la villa
               m’emplissait de terreur. Et s’il lui arrivait quelque chose à Tunis ? Elle fréquentait
               quand même de drôles de zèbres. Sa maquerelle ne m’inspirait guère confiance. Je me
               retrouverais seul, à quinze ans. Ma tante me prendrait chez elle, bien sûr ; Marie
               la grêlée, l’ouvreuse de cinéma ; mais une tante ne vaut pas une mère. Surtout une
               mère avec qui on baise. Mon angoisse prenait de telles proportions que j’avais tout
               juste la force de ramper sous l’évier de la cuisine, comme un grabataire qui sent
               venir sa crise se réfugie sur sa paillasse. Là, tandis que le Sirocco s’époumonait,
               je me lovais sur moi-même, j’entourais mes jambes de mes bras et reposais mon front
               sur mes genoux. Je faisais le mort comme un cloporte se met en boule, et par un effort
               inouï, je parvenais à arrêter le temps ; pas le temps lui-même, bien sûr, mais la
               sensation, affolante, insupportable, de son écoulement.
            
 
            Le jour où elle s’est acheté ses souliers en croco, je me trouvais dans la niche.
               Si je m’en souviens aussi clairement, c’est parce que la veille, pour la première
               fois depuis que j’étais chez Solal, je n’avais pas dormi au baisoir. Ils avaient eu,
               m’avait dit ma mère, à discuter de choses qui n’étaient pas pour les oreilles des
               enfants. De quoi pouvait-il s’agir ? Je n’avais pas fermé l’œil de la nuit, et au
               matin, je n’avais pu assister à sa toilette, Solal m’avait expédié à La Goulette porter
               un billet au contremaître qui dirigeait les travaux de réfection de son casino. A
               mon retour, à midi, Magda était déjà sur le pied de guerre ; extrêmement lointaine,
               toute pimpante dans sa robe de cocktail fraîchement repassée, elle se vernissait les
               ongles des orteils. Pas moyen de l’approcher, Solal veillait au grain, et je n’aurais
               rien risqué devant lui, par amour-propre. Vous devinez dans quel état je pouvais être
               quand elle est partie pour Tunis.
            
 
            Je me suis engouffré dans la niche, avec une bouteille, et j’ai passé les heures suivantes
               en hibernation. Je m’étais plongé, le vin aidant, dans une somnolence semi-comateuse.
               Quand les cigales qui colonisaient l’amandier se turent d’un coup, m’apprenant que
               quelqu’un arrivait, je m’apprêtais à déboucher une seconde bouteille. Le soleil était
               encore haut ; ce n’était donc pas Solal, qui ne devait rentrer qu’à la nuit, après
               avoir dîné à La Goulette. Et ça ne pouvait pas non plus être Magda : je n’avais pas
               entendu siffler le train. Eh bien, si, c’était elle ! Sa voix claire m’appelait, joyeuse.
               Un voisin de Douar Chott ou de La Goulette, rencontré à Tunis, avait dû la raccompagner
               en voiture. Désemparé, je remis la bouteille dans la glacière et retournai m’accroupir
               sous l’évier. J’avais agi sans réfléchir. J’aurais largement eu le temps de monter
               dans ma chambre. Mais non. Je tirai sur moi l’infâme rideau de toile cirée et retins
               mon souffle. Poussant la porte vitrée, elle s’avança dans la cuisine en tortillant
               du croupion.
            
 
            Holà ! cria-t-elle. Y a quelqu’un ?
 
         

      

   
      
         II

           
            Comme je venais d’écrire ces mots, je me suis arrêté net. Ecrire un livre sur mes
               amours avec ma mère me paraissait soudain d’une extrême futilité ; écrire, d’une façon
               générale, une activité dérisoire. Dehors, la vie (le peu de vie qui me restait) filait,
               et moi, j’étais là, à farfouiller dans les poubelles du passé, à titiller les adjectifs,
               à pondre mes conneries. Voilà bientôt quarante ans que je pratiquais ce sport inepte,
               j’y avais consumé les plus belles années de mon existence, et pour arriver à quoi ?
            
 
            Les yeux sur l’écran, je relisais ma dernière ligne.
 
            « Holà ! cria-t-elle. Y a quelqu’un ? »
 
            Y avait-il quelqu’un ? Où étais-je, moi, « Esparbec », le pornographe ?
 
            Sous l’évier ou devant mon ordinateur ? J’étais dans la merde, oui ; incapable d’écrire
               un mot de plus. Que s’était-il passé ? Tout s’annonçait pourtant pour le mieux : j’avais
               fait le plus gros : brossé le décor, mis en place mes personnages, amorcé la scène :
               les cigales venaient de se taire, ma mère franchissait le seuil, moi, sous l’évier,
               j’écoutais battre mon cœur ; il n’y avait plus qu’à laisser filer…
            
 
            Je ne sentais plus rien. Les phrases s’étaient vidées de leur substance. Je les relus ;
               toute pimpante, ma mère eut beau demander une dernière fois s’il y avait quelqu’un,
               il n’y avait plus personne.
            
 
            Rien que des mots.
 
            J’ai donc éteint l’ordinateur et téléphoné à Francesca (maman, bobo), mais elle n’était
               pas chez elle ; alors je suis descendu boire une Corona au Gaîté, en face de chez moi. J’ai taillé une bavette avec le garçon à propos de la manif
               anti-Le Pen. Il n’était pas pour, je n’étais pas contre. Nous avons confronté sans
               passion excessive nos points de vue. Puis la horde des alcoolos du soir a pris le
               comptoir d’assaut et devant les théâtres, le beau linge s’est attroupé. Alors j’ai
               remonté la rue de la Gaîté jusqu’au kiosque de l’avenue du Maine pour acheter Le Monde et j’ai fait les mots croisés en buvant une deuxième Corona aux Mousquetaires. Douze minutes pour remplir la grille, malgré la sono. Ma moyenne habituelle, je
               n’étais donc pas encore gâteux. En tout cas, pas plus que la veille. Mon cerveau fonctionnait
               toujours correctement.
            
 
            J’ai replié le journal, et allumé ma première cigarette. Tout paraissait normal. La
               bière et le tabac commençaient à agir. Je respirais calmement, aucune suée froide,
               pas de crampes d’estomac. Apparemment, tout marchait. Rassuré, j’ai laissé mes yeux
               caresser le popotin de la serveuse, une grande brune aux pommettes saillantes qui
               me rappelait Francesca. Du coup, j’ai eu envie de faire l’amour avec elle (Francesca,
               pas la serveuse). Mais nous étions en froid, et de toute façon, elle avait son séminaire
               sur Blanchot, rue Descartes. Comme l’endroit se faisait bruyant, avec l’afflux des
               joueurs de billard, je suis remonté chez moi pour laisser un message sur son répondeur.
            
 
            J’étais tombé en panne, lui appris-je. Rien de tragique, mais le besoin d’une récréation
               se faisait sentir. Etait-elle partante pour une petite séance de cul demain, en sortant
               du lycée ? Ou vendredi ? Ça me changerait les idées. D’autant plus que j’avais de
               nouveaux souliers pour elle ; des rouges, avec des lanières et une boucle en strass,
               très différents de ceux que nous utilisions déjà, moins rupins, plus vulgaires ; très
               intéressants. Nous pourrions entrer avec eux dans le manuscrit de Mme D. Qu’en pensait-elle ?
            
 
            Il ne me restait plus qu’à les acheter. Un taxi m’a emmené dans le Xe, rue du Château-d’Eau, Chez Victor. La boutique était encore ouverte. Une paire de bottes de mousquetaire en vinyle
               écarlate paradait au milieu d’un banc de godasses échouées sur les présentoirs comme
               autant de poissons morts au ventre ouvert. Mordorés, verdâtres, mauves ; cerise ;
               groseille. Bleu outremer.
            
 
            Manque de bol, la vendeuse qui me servait d’habitude (une grosse marrante qui connaissait
               la vie) était malade et sa remplaçante ne voulait rien comprendre.
            
 
            Ce n’était pourtant pas compliqué : elle vendait des chaussures, non ? Ça tombait
               bien, c’est des chaussures que je voulais ! De femme, oui. Y avait-il une loi qui
               interdisait de vendre des chaussures de femme à un homme ? Je lui décrivis la paire
               que Sophie portait au dernier « brainstorming ». Très fines, les lanières, des espèces
               de cordons, de gros lacets ; elle ne voyait pas ? Il y avait une étoile de mer blanche
               dessus. Une boucle en strass. Talon en plexiglas. Les lanières s’entrecroisaient deux
               fois et ensuite, s’enroulaient autour de la cheville, puis grimpaient jusqu’au bas
               du mollet, en faisant trois fois le tour de la jambe avant de s’attacher tout en haut,
               sur le tibia, avec la boucle en strass.
            
 
            Trois fois le tour de la jambe, oui. Impossible d’oublier des chaussures pareilles.
               Rouge vif, les lanières. Et fines. Très, très fines.
            
 
            Elle regrettait, ça ne lui disait rien ; tout était en vitrine.
 
            Il était tard, elle avait envie de fermer, me prenait visiblement pour un maniaque
               sexuel (elle ne se trompait pas) et surveillait sournoisement le téléphone. Avec une
               patience d’ange, j’ai repris mon antienne : rouges. Rouge vif, même. Boucle en strass.
               Trois tours autour de la jambe. Etoile blanche. A cinq branches, l’étoile, comme une
               étoile de mer. Talons en plexiglas. Taille 36 1/2. 37 à la rigueur.
            
 
            — Trente-sept ? Mais alors, c’est pas pour vous ?
 
            Quel boudin !
 
            — Non, mademoiselle, moi, je chausse du quarante-deux. Et je ne suis pas travelo.
               C’est pour ma fille. Elle vient de faire sa première communion. Je voudrais lui faire
               une surprise.
            
 
            — Excusez-moi, j’avais pas saisi. J’avais cru que c’était pour vous. Dans ce cas,
               c’est différent. Il ne reste que des petites tailles, vous comprenez ? Dès que ça
               dépasse trente-huit, les prostituées nous les raflent. Les Africaines. Elles ont de
               grands pieds.
            
 
            De retour chez moi, j’ai déballé les chaussures pour qu’elles prennent l’air. Au début,
               l’odeur du cuir neuf est assez déplaisante, mais on finit par s’y faire. Je les ai
               posées sur une chaise, devant la fenêtre ouverte, et je suis descendu manger au restaurant
               indien. Quand je suis remonté, elles sentaient déjà moins fort, ou alors, c’était
               l’effet du curry. J’ai récupéré dans le panier à linge sale un T-shirt dans lequel
               Francesca avait transpiré. J’ai emmailloté les chaussures dedans. Puis j’ai enveloppé
               le tout d’une serviette propre que j’ai arrosée de quelques gouttes d’urine. Sans
               attendre, j’ai parfumé très généreusement la serviette avec Angel, le parfum de Sophie,
               et j’ai fourré le paquet au four. Je ne l’ai pas allumé, non ; je ne fais pas cuire
               les chaussures. C’était juste pour qu’elles s’imprègnent sans que tout l’appartement
               s’en ressente. Si Francesca venait vendredi, elles seraient à point.
            
 
            La conscience en paix, j’ai rallumé l’ordinateur. Et dès que mes yeux se sont posés
               sur le texte, j’ai vu ce qui clochait : j’avais été beaucoup trop long à entrer dans
               l’action ; les préliminaires s’étalaient. Toutes mes considérations sur le Kon Tiki
               et la niche, le récit s’y s’enlisait. Trop de mots (mon péché mignon). Il aurait fallu
               attaquer d’emblée par ma mère qui s’avance dans la cuisine sur ses chaussures neuves.
               Pour exposer la situation, deux paragraphes, trois au maximum, étaient plus que suffisants.
            
 
            J’ai donc tout repris à zéro pour écrire un nouveau début de roman, plus sobre, plus
               classique, plus rapide. C’est lui qu’on va lire ci-dessous.
            
 
            
               LE BORDEL AMER (DEUXIÈME ESSAI)
  
               Cet été-là, Magda, ma mère, m’avait emmené passer les vacances chez Solal, son patron.
                     Elle lui avait révélé qu’elle m’avait dépucelé et que nous dormions dans le même lit
                     depuis deux ans. J’en avais quinze, maintenant, j’étais trop grand pour aller en colonie
                     de vacances ; et d’ailleurs, je ne voulais rien savoir ; elle ne pouvait quand même
                     pas me laisser seul à Tunis, non ? Solal avait consenti à la partager avec moi et
                     j’avais emménagé dans sa villa de Douar Chott, où nous la baisions ensemble, dans
                     une pièce jonchée de matelas, qu’on appelait le baisoir.
 
               L’après-midi, Magda se rendait assez souvent en ville pour leurs affaires, et je me
                     morfondais pendant des heures à l’attendre sur le plongeoir flottant qui était ancré
                     au large de la plage. Si la chaleur était trop forte, ou quand ma mélancolie pathologique
                     passait les bornes, je n’avais pas la force de nager jusque-là, et je me terrais sous
                     l’évier, dans le réduit où nous rangions la poubelle. Dans cette niche, recroquevillé
                     sur moi-même, j’arrosais de vin rosé d’absurdes rêveries dont ma mère était l’héroïne.
                     M’en tirait, au crépuscule, quand les cigales se taisaient toutes ensemble, le silence
                     qui annonçait son retour. Alors, selon l’humeur où j’étais, je sortais à sa rencontre
                     pour confronter le fantasme à la réalité, ou montais cuver mon vin dans ma chambre.
 
               Le jour où démarre ce récit, Magda s’était prostituée à une femme. Avec l’argent,
                     elle avait acheté des souliers en croco qui lui avaient tapé dans l’œil. Alors qu’elle
                     les étrennait sur l’avenue Jules-Ferry, elle était tombée sur un de nos voisins qui
                     l’avait raccompagnée à Douar Chott en voiture. Au moment où le voisin la déposait
                     derrière la villa, je venais de quitter ma retraite pour poser, bien en vue au milieu
                     de la pièce, le seau dans lequel elle avait l’habitude de pisser. Si bien que lorsqu’elle
                     franchit la haie de tamaris qui séparait la plage du jardin, comme je n’avais pas
                     entendu siffler le T.G.M., son irruption me prit au dépourvu. Quand les cigales se
                     turent, j’étais en train de me verser un dernier verre pour la route. Saisi de surprise,
                     je jetai un coup d’œil par la fenêtre et aperçus sa robe rose. Il n’était pas trop
                     tard, cependant, pour que je puisse monter dans ma chambre sans qu’elle me voie, mais
                     je n’en fis rien ; sous le coup d’une impulsion saugrenue, je vidai mon vin dans l’évier, retournai me tapir dans ma niche
                     et tirai sur moi le rideau de toile cirée.
 
               Pourquoi ? Tenez-vous bien : parce que tout à coup, m’était venu le désir de voir
                     comment elle se comportait « quand je n’étais pas là ». Eh bien, il se passa ceci :
                     minaudante et tortillant du croupion, ma mère s’avança sur ses échasses.
 
               « Holà ! roucoula-t-elle. Y a quelqu’un ? »
 
                
 
               C’est mieux, non ? On perd moins de temps ; on est tout de suite dans le bain. Vous
                  dites ? « Tortillant du croupion » fait vulgaire ? Mais c’est voulu ! Magda ne crachait
                  pas sur un brin de vulgarité. Elle en rajoutait volontiers, pour me désarmer par le
                  rire. Jouait à la pute de cinéma ; Ginette Leclerc, Viviane Romance, Mireille Balin.
                  Non, tous comptes faits, je trouve que ce n’est pas mal. On a envie de voir ce qui
                  va arriver ensuite ; et c’est ça, le roman, non ?
               
 
               Eh bien, ce n’est pas encore aujourd’hui que nous le saurons. Comme j’allais m’y mettre,
                  le téléphone m’a coupé la chique. C’était Francesca. Je suis allé dans ma chambre
                  écouter ce qu’elle racontait au répondeur. Style télégraphique, elle déteste parler
                  à une boîte.
               
 
               Demain, impossible. Mais vendredi, why not ? Le manuscrit de Mme D. lui paraissait
                  une idée amusante, ça nous changerait du spéculum et des lavements. Elle en avait
                  ras la touffe des jeux gynécos. Que je la rappelle pour confirmer. Tchao. Bisous.
               
 
               Bisous toi-même !
 
               Inutile de me leurrer, je n’écrirais plus rien de bon. Au fond, ce ne serait pas idiot
                  de prendre du recul. Laisser ça décanter quelques jours. Je verrais les choses plus
                  posément. Une séance de cul avec Francesca se préparait sérieusement. J’avais déjà
                  les souliers. Et le manuscrit de Mme D. Restait à réfléchir au scénario.
               
 
            
 
         

      

   
      
         III

           
            J’habite dans le XIVe, rue de la Gaîté, en face du Théâtre Montparnasse, dans l’immeuble qui fait l’angle avec la rue Vandamme, près de Bobino. Le vendredi de mai où nous avons eu notre séance, Francesca est venue directement
               chez moi, en fin d’après-midi, du lycée où elle enseigne, dans le VIe, et je lui ai rasé le pubis pour qu’elle ressemble à l’héroïne du manuscrit, Suzanne.
            
 
            (Lui raser le pubis deviendrait, ce printemps-là, une habitude. L’été venu, nous laisserions
               repousser ses poils – toison très drue, laineuse, bouclée comme de l’astrakan –, qui
               gardaient mieux les odeurs que les plis de l’aine quand ils sont glabres ; mais pendant
               quelques semaines, au détriment de ceux de l’odorat, j’opterais pour les plaisirs
               de la vue – rien ne me paraît plus alléchant qu’un con de femme adulte épilé, surtout
               s’il est bien charnu.)
            
 
            Après l’avoir rasée, je l’ai parfumée ; sous les bras, dans la raie des fesses, en
               insistant sur le trou du cul, pour que le parfum ait le temps de mûrir en se mariant
               à celui de sa sueur. Elle s’est parfumé le con elle-même parce qu’elle avait peur
               que je la brûle. Elle maintenait les lèvres glabres collées l’une à l’autre, en les
               comprimant dans sa main, et envoyait le parfum à travers ses doigts. A ma demande,
               elle a aspergé du même parfum une giclée de vaseline et se l’est introduite dans le
               rectum avec son doigt. Avant qu’elle se rhabille, je lui ai demandé d’essayer les
               nouvelles chaussures. A dessein, comme l’exigeait le rituel, je les avais choisies
               une taille en dessous de sa pointure. Nue, elle a déambulé devant moi sur leurs fantastiques
               talons. Ils faisaient un effet fou, j’ai tout de suite su que la scène viendrait bien.
               Francesca aussi s’en rendait compte. Nous en avons parlé à mots couverts, excités,
               en buvant une Kirin sur la terrasse (elle n’aime pas la bière mexicaine), puis elle
               a remis ses chaussures de curé et nous sommes allés manger des sushis au Toritcho, rue du Montparnasse ; après, au Rosebud, rue Delambre, nous avons continué à picoler, mais pas au point d’être ivres (juste
               de la sangria) : nous étions tout à fait lucides quand a débuté l’opération.
            
 
            Ce n’est pas dans une des défroques tartignoles de Démonia qui encombrent ma penderie,
               mais dans ses vêtements de tous les jours, ceux d’une jeune prof de philo branchée
               marché Malik, que Francesca a entrepris, juchée sur les souliers de Sophie, d’illustrer
               la confession de Suzanne.
            
 
            Il faisait anormalement chaud pour la saison, j’avais laissé ouvertes les portes-fenêtres
               de la terrasse. Les bruits de la rue montaient jusqu’à nous. Un car de touristes bloquait
               la circulation devant Bobino, je me souviens qu’une voiture impatiente meuglait comme une vache folle au bas de
               l’immeuble pendant qu’elle enfilait les chaussures de Chez Victor. (Leur rouge criard tirait abominablement l’œil, ce serait parfait.)
            
 
            Je lui ai noué son foulard sur les yeux et suis allé m’asseoir. Elle est restée environ
               une minute immobile, debout devant moi. (La minute de recueillement.) Après avoir
               compté mentalement jusqu’à soixante, elle m’a tourné le dos, a baissé sa culotte,
               retroussé sa jupe de cuir sur ses reins pour dénuder son cul, puis a déposé son buste
               sur une de mes deux tables bistrot, avant d’écarter du bout des doigts ses fesses
               de fausse maigre pour s’ouvrir jusqu’au cœur. Je l’ai laissée mariner ainsi un bon
               quart d’heure. La voiture s’était tue. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous avions
               réussi à entrer dans le manuscrit de Mme D. (les chaussures étaient trop rouges, je
               n’arrivais pas à les oublier, et je lui avais trop parfumé la raie des fesses, ce
               qui n’était pas dans le texte), mais en tout cas, ce fut un moment très prenant.
            
 
            Avant tout, je le savais, agissait sur elle d’avoir les yeux bandés. Pieds nus sur
               la moquette, j’ai pu m’approcher sans qu’elle m’entende, puis m’accroupir et laisser
               mon haleine couler dans l’estuaire que formaient les lèvres distendues de la vulve
               rougies par le feu du rasoir. Aussitôt, ses fesses se sont marbrées de plaques mauves
               de chair de poule et deux gouttes de mucus ont perlé à l’orée des nymphes ; je les
               ai vues distinctement se former par une sorte de minuscule éjaculation. Je touchais
               presque du nez son anus ; l’odeur qu’il exhalait était sublime ; j’ai fermé les yeux
               pour mieux la savourer. De ses chaussures montait juste ce qu’il fallait d’arôme de
               cuir neuf pour l’épicer. Le mélange idéal ! Comme mon nez frôlait la corolle bistre,
               Francesca a chuchoté :
            
 
            — Tu es là ? Tu regardes mes trous ? Tu vas les toucher ? Tiens, regarde bien !
 
            Et elle tira très fort pour mieux s’éventrer. Prise de soupçon, elle ajouta :
 
            — C’est bien toi, au moins ?
 
            Nous étions chez moi, je l’ai dit, pas chez elle ; elle savait donc très bien que
               ce n’était pas son connard de chien qui la flairait. Mais après lui avoir bandé les
               yeux, j’étais assez tordu pour avoir introduit en douce un complice. D’y penser la
               faisait mouiller quand elle prenait des poses ; l’éventualité qu’un inconnu (un correcteur,
               un des « tarés de pornographes » avec qui je bossais à Média 1000) mette à profit
               sa cécité provisoire pour se rincer l’œil et la branler, voire se l’envoie en se faisant
               passer pour moi, et je l’aurais fait sortir ensuite avant de dénouer le bandeau.
            
 
            — Tu mouilles comme une vache, lui dis-je. Tu es sûre que tu ne veux pas jouir ?
 
            Elle secoua la tête :
 
            — Pas jouir. (Elle partageait mon aversion pour ce mot d’usufruitier.) Juste jouer.
 
            Elle insista :
 
            — Tu me jures qu’il n’y a personne d’autre ? Tu n’aurais pas fait ça ?
 
            L’odeur du parfum qui ressortait de sa peau em-plissait la pièce, suffocante. Je vis
               son vagin s’ovaliser tandis qu’une larme de bave opalescente descendait vers le nombril.
            
 
            De mon côté (fallait-il attribuer ce miracle au texte de Mme D., ou aux nouvelles
               chaussures ?), je n’en revenais pas de bander aussi dur. Je me tâtai. C’était bien
               une érection. Une vraie. Péremptoire en diable. (Une belle bleue, comme disait ma
               mère.) Je ne « badais » pas, je ne bandouillais pas, nenni, je bandais, j’avais la
               gaule authentique, la trique, rigor mortis, l’article de premier choix. Phénomène
               imprévu qui me laissa perplexe ; ne m’enchantait guère la perspective de retomber
               dans l’ornière du rut bestial, avec son inévitable cortège de mélancolies post-éjaculatoires,
               mais je me fis la réflexion qu’en entrant dans le vagin de Francesca, en réalité ce
               n’était pas tant en lui (ou en elle, Francesca) que j’entrerais (ni même dans celui
               de Suzanne, l’héroïne de Mme D., je n’étais pas naïf à ce point) que dans le texte
               lui-même ; en somme, même si je me servais de son vagin, nous resterions, malgré les
               apparences, dans le domaine de la masturbation ; ce ne serait pas de baise à proprement
               parler qu’il s’agirait, mais d’une expérience littéraire ou spirite, vu qu’à travers
               lui (son vagin), qui somme toute n’était qu’un intermédiaire, un pré-texte, j’atteindrais
               le lieu oublié (et sans doute remplacé depuis belle lurette par un hôtel pour touristes)
               où ma mère, il y a près d’un demi-siècle, s’exhibait, juchée sur des godasses aux
               talons échasses à un vieil avocat impuissant.
            
 
            Je finis par m’y résigner, et Francesca passa sous elle une main incrédule.
 
            — Ce n’est pas un gode, lui confirmai-je en m’emmanchant jusqu’à l’os. C’est bien
               moi. Je pourrais même t’enculer.
            
 
            Elle me flatta les couilles, par-dessous, gentiment, et dit qu’elle n’aimait autant
               pas : elle avait à l’anus une gerçure qui aurait pu s’aggraver. Je me suis gardé de
               lui en demander l’origine, ma mère m’a appris qu’on ne pose jamais ce genre de question
               à une femme. De toute façon, le coupable ne pouvait être que Mister Goodman, son gode,
               et Prune, sa copine de clan, ma rivale, mon ennemie intime, avait manié l’outil.
            
 
            La semaine précédente, au Royal-Jussieu, au sortir du séminaire de Badiou sur saint Paul, la grosse blondasse et moi nous
               étions copieusement engueulés, comme deux roquets que Francesca n’arrivait pas à tenir
               en laisse. Nous discutions d’un colloque que Barbara Cassin venait d’organiser, au
               Collège international de philosophie, sur les dangers de l’ethical correctness. Prune soutenait que Vaclav Havel, Lévinas et Le Pen, c’était le même combat. Elle
               avait eu l’air de croire dur comme fer à ces niaiseries ; j’avais vu rouge et Francesca
               m’avait fait du genou sous la table pour que je mette un bémol. Pour les fans de Badiou,
               pas question de prendre Lévinas au sérieux. C’était même un gag, il suffisait d’énoncer
               sur un ton inspiré :
            
 
            « L’éthique comme philosophie première » ou tout simplement : « L’Autre », et toute
               la secte pissait de rire.
            
 
            La petite écorchure rectale de Francesca provenait probablement de notre sanglant
               règlement de comptes ; Prune s’était vengée bassement de n’avoir été soutenue par
               son amie que du bout des lèvres ; je voyais très bien la petite garce boursouflée
               lui enfourner Mister Goodman jusqu’au pancréas, au cours d’un de leurs délires de
               gouines. (« Alors, j’exagère, hein ? Dis-le encore que j’exagère ! Encaisse ça, sa-lope ! »)
               Etc. Je me plante probablement ; c’est toujours assez difficile, pour un mec, d’imaginer
               ce qui se passe entre deux nanas quand elles jouent au cul sans spectateur.
            
 
            Cela étant, je n’attendis quand même pas d’avoir juté pour me retirer et Francesca
               ne fit rien pour me retenir, elle le savait, je n’aimais plus trop baiser. Depuis
               plusieurs mois, notre relation se plaçait sur un autre plan, nettement plus cérébral
               que le frottement d’un gland sur une muqueuse. Je repris le manuscrit de Mme D. et
               lui lus à voix haute (en faisant sauter les adjectifs) le paragraphe où le « modèle »
               (Suzanne) se déculottait et s’étripait devant son pornographe. Francesca suivait au
               pied de la lettre mes indications scéniques : elle remontait sa jupe de cuir noir,
               abaissait sa culotte, fléchissait les jambes en grenouille, puis prenait ses fesses
               par-dessous et, bien cambrée sur ses talons de plexiglas, s’ouvrait, comme on détache
               l’un de l’autre deux quartiers d’orange ; comment n’aurais-je pas pensé alors à ma
               mère et à son avocat ?
            
 
            Quand j’ai enfin passé mon doigt dans le sillon gluant, en partant du vagin, ce fut
               assez pour que tout son corps fût pris de tremblements. Elle cria quand je lui appuyai
               sur le bouton, et voulut savoir, des larmes dans la voix, si je bandais toujours.
               L’affolement la gagnait ; elle me demanda de me branler en regardant son cul, et continua
               à se livrer aux mêmes contorsions, en murmurant chaque fois qu’elle baissait sa culotte :
            
 
            — Regarde, je te montre mes trous. Ce sont les miens, pas ceux de ta madame D.
 
            Voilà comment, alors que ses fesses surgissaient une dernière fois du satin, elle
               obtint son spasme ; toute seule, comme une grande, sans que j’aie besoin de l’aider.
            
 
             
 
            Le climax retombé, elle a dénoué son bandeau et nous nous sommes couchés sur la moquette,
               à l’endroit où l’avant-veille, Loutre, une correctrice avec qui j’avais une liaison
               épisodique, ivre morte, avait mangé deux quiches en buvant du champagne. Francesca
               a eu une petite crise de nerfs et je l’ai serrée contre moi pour la consoler. Elle
               avait retiré ses chaussures et se massait les chevilles, où les lanières trop serrées
               avaient imprimé des sillons violacés, en sanglotant dans mes bras.
            
 
            Je ne pouvais rien pour elle, nous le savions. Dans dix ans, elle en aurait quarante-cinq,
               et comme elle s’entretenait, serait encore très baisable, mais moi (je pouvais aller
               à la piscine tous les jours), je serais un vieillard. Et ça passe vite, dix ans. Pour
               lui remonter le moral, je me mis à lui dire du mal de Loutre, que je chargeais de
               tous les défauts de la terre. Elle était superficielle, arriviste, menteuse, vénale,
               inconséquente, ce n’était qu’une coupeuse de couilles, une petite merdeuse hystérique
               qui ne perdait pas le nord pour autant, et savait si bien mener sa barque qu’elle
               chavirait toujours sur l’oreiller d’un directeur de collection ; je lui répétai quelques
               phrases méchantes que j’avais écrites sur elle dans un de mes accès de dépit ; il
               y était question de la horde sinistre des fêtardes du samedi soir ; Loutre caracolait
               en tête, ivre de chianti de pizzéria et de luxure à bon marché, prête à donner son
               cul au premier venu.
            
 
            — Mais alors, pourquoi couches-tu avec elle ? pleurnichait Francesca.
 
            Je ne trouvais rien à lui répondre. (Pas davantage qu’autrefois, à ma mère qui me
               demandait pourquoi je l’aimais tant.) Voici une créature fausse et faible, et vous
               la savez telle, mais sur vous elle a ce pouvoir, et vous n’y pouvez rien.
            
 
            Rien ne m’enrageait autant, l’été du bordel amer, quand j’insultais ma mère à voix
               haute, en arpentant le littoral entre Amilcar et Carthage, parce que je l’avais entendue
               crier dans les bras de l’Humble Violette ou de Di Marchi. Mais à mon retour, dès que
               j’apercevais le point rouge de sa cigarette, qu’il me disait qu’elle m’avait cherché
               pendant des heures, dans le jardin, sur la plage, dans la lagune voisine où les pieds
               s’envasaient, qu’elle avait tourné comme un fauve en m’appelant, en m’injuriant, une
               félicité immense m’emplissait ; le sentiment de la plénitude, je crois que je ne l’ai
               connu qu’alors. Bravement, je marchais à elle, la fixant dans les yeux. Et d’abord
               m’assaillait l’odeur de ses aisselles. Puis sa main me frappait au visage, durement,
               poing fermé, longtemps, et je restais face à elle, raidi d’indignation et de volupté,
               sans me défendre. A l’idée qu’elle s’était « rongé les sangs », j’étais ivre de bonheur.
               Après m’avoir rossé en silence, ses nerfs se relâchaient d’un coup, et elle fondait
               en larmes ; une fois, même, elle se pissa dessus.
            
 
            — Qu’est-ce que tu vas chercher, dans la nuit ? criait-elle. (L’urine jaillissait
               à gros bouillons sous sa robe, ruisselait le long de ses jambes, coulait sous mes
               pieds nus. Chaude. Très forte d’odeur.) Ça te plaît de me rendre cinglée ? Tu veux
               te faire violer par un bicot, comme cette Anglaise de Nabeul ? Ou te faire égorger ?
               La prochaine fois que tu me joues un tour pareil, je te jure que je brûle tous tes
               livres. Je les balance dans la flaque ! D’ailleurs, dès demain, tu retournes à Tunis !
               Dès demain ! Chez ta tante ! Je ne veux plus de toi ici ! Je veux respirer tranquille !
            
 
            Elle me poussait dans la cuisine et découvrait alors les marques sur mon visage.
 
            — Tu saignes ? Fais voir.
 
            Ses bras se refermaient sur moi, elle m’empoisonnait le cœur avec les promesses les
               plus fausses : j’étais tout ce qu’elle avait, son petit chéri, son poulet, sa crapule,
               les autres ne comptaient pas, ses amants d’un soir n’étaient que des animaux, il fallait
               que je lui fasse confiance, c’est moi qu’elle aimait, moi seul.
            
 
            J’en tremblais d’amour.
 
            Mais lui faire confiance, comment l’aurais-je pu, quand sans arrêt je la surprenais
               à mentir ?
            
 
             
 
            Après les séances de cul, surtout quand elle s’est donnée à fond, Francesca sombre
               souvent dans un sommeil cathartique. Elle fait la morte, se vide la tête. Mais avant
               de couler à pic, elle traverse une phase d’hyperexcitation intellectuelle, comme si
               son cerveau cherchait à prendre sa revanche d’avoir été mis en veilleuse par le cul.
               J’en ai profité ce vendredi pour lui parler de mes problèmes de création. Pensait-elle,
               comme Alexandre, mon éditeur, que j’étais trop prolixe ? Des deux versions de mon
               premier chapitre, à laquelle allait sa préférence ? Qu’elle parle sans crainte, je
               ne me vexerais pas. Elle a donc lu attentivement mes deux essais. Elle aussi préférait
               la seconde, mais ne croyait pas utile pour autant de sacrifier la première. Pourquoi
               ne pas garder les deux ? Le lecteur choisirait. Elle plaisantait, bien sûr, mais bon,
               ça ferait work in progress, non ? N’était-ce pas la grande mode ?
            
 
            — Tu crois ?
 
            — Oui, oui. Oh, ça n’aurait rien de bien original, tous les normaliens qui écrivent
               un premier roman font ça. Une construction en abyme, tu vois ? Avec poutres apparentes
               et brouillons successifs incorporés. Rien de fracassant, du joycien basique, mais
               pour un porno, après tout… Tu raconterais ce qu’on vient de faire, puis la conversation
               que nous avons maintenant et tu enchaînerais aussi sec, exactement à l’endroit où
               tu t’es arrêté.
            
 
            — « Holà, dit ma mère, y a quelqu’un ? »
 
            — Tout à fait. Et maintenant, sois gentil, laisse-moi dormir. J’ai promis d’aller
               au séminaire de Rancière demain matin. Et avant, je dois passer chez moi faire pisser
               le chien.
            
 
            Amusé par son idée, je suis allé y réfléchir sur la terrasse. Au fond, ce n’était
               pas con. Alexandre n’apprécierait pas, je croyais l’entendre : c’est bordélique, écoute,
               ça fait fouillis ; mais n’avions-nous pas décidé que mon livre serait à l’image de
               ma vie ? Et qu’était-elle, sinon un fouillis absolu ? Le nec plus ultra du bordélisme !
               Je commençais dix bouquins, je n’en finissais aucun. Quant à mes histoires sentimentales,
               parlons-en. Le foutoir intégral ! Toujours à m’amouracher de filles qui avaient trente
               balais de moins. A inventer des trucs de plus en plus tordus pour arriver à bander.
               Et puis, soyons franc, ça m’aurait fait chier de bazarder tout ce que j’avais écrit
               sur le Kon Tiki. Ce n’était pas si mauvais, faut pas exagérer.
            
 
            Je suis retourné dans la chambre. Francesca ronflait, les bras en croix. Des perles
               de sueur brillaient sur son front. Pour bien s’assommer, elle avait pris deux Stilnox.
               J’ai soulevé le drap, les lèvres du con adhéraient entre elles comme celles d’une
               blessure en voie de cicatrisation. Odeur âpre de Méditerranéenne. J’ai posé ma bouche
               sur la fente et poussé ma langue dedans. Puis j’ai fermé les yeux ; et je suis resté
               comme ça, longtemps ; sans rien faire, avec juste ma langue en elle. Paisible. J’étais
               bien. Je l’écoutais ronfler. Je pensais à son utérus, endormi, là, dans les tréfonds
               de la bête ; tapi dans son terrier humide. Comme une érection naissait, je me suis
               couché sur son corps et j’ai fourré ma queue dans le trou. Rien de plus. Je restais
               simplement en elle ; au lieu de ma langue, c’était ma queue maintenant, qui était
               au chaud dans le mouillé. J’ai dû finir par m’endormir, bercé par son souffle qui
               me soulevait, comme la houle sous le radeau, car ma mère m’a tapoté sur le dos.
            
 
            — Holà, murmurait-elle à mon oreille. Tu es là, Georges ? Tu es là ?
 
            — Oui, maman.
 
            — Réveille-toi, mon chéri, tu étouffes ta maman. Qu’est-ce que tu es devenu lourd !
               Dis-moi, quel âge ça te fait, maintenant ?
            
 
            — Tais-toi, ne m’en parle pas.
 
            — Et malgré toutes ces années, tu te souviens toujours de moi ?
 
            — Et toi ? Tu ne m’as pas oublié ?
 
            — Je pense à toi tous les jours, mon chéri.
 
            — A moi, ou à Solal ?
 
            — A toi, à toi, mon petit amour. Je devrais dire mon gros patapouf. Je n’en reviens
               pas que tu sois devenu si lourd. Combien tu pèses ? Toi qui étais maigre comme un
               clou. Tu ne pesais pas plus qu’une plume quand tu t’endormais sur moi.
            
 
            — Le temps passe, maman.
 
            — A qui le dis-tu. Tu te souviens comme tu m’agaçais, quand tu te cachais sous l’évier ?
               Alors, comme ça, tu écris des pornos ?
            
 
            — Il faut bien vivre, non ?
 
            — Tu appelles ça vivre ? Tu me diras qu’une mère comme moi est mal placée pour te
               faire la morale. Mais quand je pense à ce que tu voulais devenir. Tu te souviens ?
               Rimbaud ou rien !
            
 
            — Eh bien, j’y suis arrivé. C’est rien.
 
            — Ne recommence pas tes jérémiades, hein ? Tu sais que je n’aime pas quand tu es amer.
               Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu avais pourtant tout pour réussir, non ? Dieu m’est
               témoin que moi, en tout cas, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour t’aider.
               J’ai même couché avec toi, pour que tu aies l’esprit libre… C’est dire !
            
 
            — Dis-moi, maman, sans déconner, c’est vraiment toi ? Où es-tu, exactement ?
 
            — Tu ne me croiras pas quand je te le dirai.
 
            — Vas-y toujours. Chez Rébecca ?
 
            — Non, mon chéri. Dans ta copine.
 
            — Où ça ? Déconne pas avec ces trucs.
 
            — Je t’assure. C’est facile, quand les gens dorment. Il suffit de se faufiler… Je
               te sens, tu sais ? Et toi, tu me sens ?
            
 
            Une imperceptible contraction du vagin, accompagnée du rire aigu de ma mère m’a réveillé.
               Pas trop fier de moi d’avoir juté, je me suis retiré de Francesca qui ronflait toujours
               aussi fort. Merde, qu’est-ce qu’elle me passerait demain, si elle trouvait du sperme !
               Je l’ai donc léchée ; j’ai aspiré le sperme. J’ai bu le calice jusqu’à la lie. Ce
               n’est pas sale, disait ma mère. C’est naturel. Tu gobes bien des œufs crus.
            
 
             
 
            Bon. Me voici devant l’ordinateur. Est-ce pour cela que ma mère est revenue me visiter ?
               Je ne suis pas superstitieux, mais quelque chose me dit que si elle a fait tout ce
               trajet, il doit bien y avoir une raison. Ce livre qui ne veut pas venir, peut-être
               a-t-elle envie de s’y glisser comme dans le corps inhabité de Francesca ? J’ai fait
               tout ce qui était en mon pouvoir pour toi, mon fils, et tu n’es pas devenu Proust.
               Essaie quand même de ne pas foirer complètement. Essaie de l’écrire jusqu’au bout,
               ton « vrai » livre. Ne cherche pas toujours des faux-fuyants.
            
 
            Bien, maman.
 
            Vas-y. Qu’est-ce que tu attends ? D’avoir un pied dans la tombe ? Vas-y, je te dis !
 
            Tout de suite ?
 
            Tu as mieux à faire ? Mais oui, mon chéri. Tout de suite. Ne passe pas ta vie à t’écouter.
               Quand on s’écoute, on trouve toujours de bonnes raisons pour ne rien faire. Tu es
               un grand garçon, maintenant, alors, tu vas être bien gentil, tu vas ouvrir ta machine
               merdique, et finir ton roman.
            
 
            C’est tout simple, en effet. Où en étais-je, déjà ? Ah ! oui :
 
            « Holà, roucoula ma mère, y a quelqu’un ? »
 
         

      

   

IV


« Oui ! répondirent les mouches, il y a nous. Bzzzz ! »

Et de lui faire fête tandis qu’au-dehors, reconnaissant sa voix, les cigales reprenaient
               leur concert. Quant à moi, je m’étais recroquevillé sur moi-même comme un fœtus, le
               cœur au bord des lèvres. Le vin, l’irruption soudaine de ma mère, le voisinage de
               la poubelle me rendaient malade. Si bien que ses premiers pas furent noyés dans un
               brouillard rosâtre et nauséabond. Et si je vis alors ses nouvelles chaussures, ce
               fut sans les voir vraiment, car je luttais comme un forcené contre la nausée.
            

« Solal ? appela ma mère, en donnant au passage un petit coup de pied méprisant au
               seau qui trônait devant l’évier. Espèce d’ordure, vous roupillez encore ? »
            

Agitant furieusement son chapeau de paille pour repousser l’assaut des mouches, elle
               cria encore deux fois le nom de Solal, puis une fois le mien. Baigné de sueur froide
               (j’avais failli dégueuler), je me tenais coi derrière le rideau, et l’épiais comme
               un malade. La voir quand elle ne se savait pas vue ! J’enregistrais avidement les
               moindres détails. Sa chevelure en désordre. Le manque de naturel de ses gestes ; leur
               fébrilité, leur raideur, les saccades de sa démarche qui lui donnaient une allure
               de poupée démantibulée. Quand nous étions là, quand elle avait des spectateurs, actrice
               consommée, ma mère arrondissait harmonieusement ses mouvements, ses moindres attitudes
               épousaient des courbes gracieuses, dont je croyais déceler soudain l’imposture. Une
               idée démente me transperça : et si la Magda que je croyais connaître n’existait pas
               plus que Gilda Vichy ? Si elle n’était, elle aussi, qu’un rôle de composition ? On
               croit aimer une femme, mais c’est une construction de l’esprit dont on s’est toqué :
               le personnage qu’elle mime. Se croyant seule, elle renonçait à une comédie fastidieuse,
               ne respectait plus sa chorégraphie. Elle se déplaçait, s’agitait avec une lourdeur
               pataude, des maladresses d’automate mal réglé. Je surprenais dans ses yeux une fatigue
               amère que je n’y avais jamais vue. Et sa lèvre inférieure était légèrement enflée.
               L’avait-on mordue en l’embrassant ? Les moindres détails, ai-je écrit, pourtant, ce
               qui aurait dû me sauter aux yeux, ses rocambolesques tatanes, j’y restais aveugle.
               Peut-être, justement, parce qu’elles étaient trop évidentes ? Moi, je cherchais à
               percer ses secrets, à déceler des indices de ses turpitudes.
            

Ainsi, sa robe de satin rose, marquée aux aisselles de deux auréoles de sueur, était
               chiffonnée ; et elle avait dû oublier son soutien-gorge à Tunis, car le bout de ses
               seins pointait sous l’étoffe. En revanche, elle avait gardé sa culotte, dont on discernait
               sur sa croupe le triangle isocèle. Enfin, le parfum dont elle s’était inondée au matin,
               avant de partir, au lieu de pâlir, s’était étoffé. Mais non, que j’étais sot, ce n’était
               plus le même : l’avaient remplacé les subtiles bouffées qui venaient jusqu’à moi,
               inconnues, plus amères, plus discrètes et, paradoxalement, plus pénétrantes ; un parfum
               de pouffiasse des beaux quartiers, qui prenait ses aises, s’étalait, plein d’une morgue
               délicate ; je l’ai imaginée s’en vaporisant la toison après l’amour avant de remettre
               sa culotte, et ma queue s’est réveillée.
            

Voilà où j’en étais de mes investigations quand leur objet, le brouillon de personnage
               que j’avais sous les yeux, subit un nouvel avatar. Dans un tourbillon de satin rose,
               une mégère s’en empara, qui hurlait en martelant le sol de ses talons redoutables.
               Avec un manque d’à-propos remarquable, un cafard qui s’était planqué sous le seau
               avait jugé opportun de traverser la cuisine. Affolé, l’imbécile se précipita sous
               l’évier et grimpa le long de ma jambe. Sans réfléchir, je l’expédiai d’une pichenette
               contre la bassine de zinc où il s’assomma avec un bruit creux ; ce fut comme un coup
               de baguette magique : alertée par le choc minuscule (Dieu merci, elle se retourna
               dans le mauvais sens), la mégère récupéra illico sa panoplie de jolie pute. La métamorphose
               fut instantanée ; son visage se ralluma, à nouveau son corps dansait. Avec le pas
               allongé, le déhanchement gracieux d’un mannequin de haute couture, Magda-la-cigarière,
               alias Gilda Vichy, l’étoile du Casino de La Goulette, mère incestueuse et séductrice
               chevronnée, se mit en marche vers le couloir :
            

— Georges ? roucoula-t-elle. Où te caches-tu, mon chéri ? Je sais que tu es là. Amour
               de ma vie ! Ta Cunégonde est revenue ! Ho, l’intello, tu m’entends ?
            

Comme je restais sourd à son appel, Ginette Leclerc haussa les épaules et rejeta avec
               désinvolture sa crinière oxygénée sur l’encolure.
            

— Monseigneur boude ? fredonna-t-elle, en ébauchant un pas de tango, eh bien, qu’il
               boude.
            

Toute sa vivacité était de retour ; à nouveau, la bête de scène se pliait aux injonctions
               secrètes du marionnettiste qui se cachait dans son cortex. Il tira sur un fil, et
               la marionnette, en équilibre sur un pied, s’appuya du coude à la glacière et tendit
               coquettement sa jambe devant elle pour admirer son pied.
            

Voilà comment je vis enfin ses chaussures neuves ! Fallait-il que le vin m’eût abruti
               pour que je ne les aie pas vues plus tôt ! Comment avais-je pu être aussi aveugle ?
               Etait-ce parce qu’elles étaient en partie invisibles ? En effet, l’assemblage de lanières
               qui attachaient le pied à la semelle était réduit au strict minimum, mais les talons,
               eux, étaient énormes ; monstrueux ! Presque orthopédiques ! Sur ces ubuesques socles,
               le pied était nu, et d’une nudité qui n’avait rien d’innocent, loin de là ! Sa nudité
               s’y étalait avec lascivité. Nu, mais ligoté, il était livré à la convoitise des yeux.
               Voilà, j’y touche, c’est de là que l’émotion naissait, cette impression de nudité
               garrottée, immobilisée, impuissante. Ce n’était pas des lanières, mais des liens !
               Tout le pied n’était qu’une nudité captive, offerte. Un appât. En découvrant la courbe
               de son pied ainsi ficelé, j’ai tout de suite pensé à l’arrondi de sa croupe quand
               elle se prosternait sur le divan cabossé de Rébecca pour offrir son vagin et son anus
               à un homme qu’elle n’avait pas le droit de voir. Juché sur l’énorme talon, le pied
               n’était plus que la métaphore d’une femme qui donne son cul.
            

Vous allez dire que j’ai l’esprit tordu, mais rien ne m’ôtera de l’esprit que, sans
               qu’elle en fût peut-être consciente, c’est la raison pour laquelle elle les avait
               achetées.
            

 

— Ne me dis pas que tu vas encore parler de mes godasses ?

— Va te coucher, maman ! Je travaille !

— Il travaille ! Sérieusement, tu ne crois pas que tu exagères ? D’ailleurs, d’une
               façon générale tu écris trop !
            

— Tu crois ?

— Mais oui, abrège ! Ne cherche pas toujours à en foutre plein la vue au lecteur,
               à faire des phrases ; raconte ta petite histoire. On ne t’en demande pas plus. Tu
               veux toujours en faire trop.
            

— Pourtant, tes chaussures ont joué un grand rôle dans ma vie érotique ; il serait
               normal que j’en parle.
            

— Si tu veux, mais sois léger. N’en rajoute pas ! Les lecteurs ont compris, tu sais.
               Ta manie de phraser, d’aligner des mots, qu’est-ce qu’elle pouvait m’agacer ! Ah,
               sur ce plan, tu n’as pas changé. Tu te souviens des samedis où tu me tenais la jambe
               pendant des heures, sur le radeau ? Et moi, je me demandais, mais quand est-ce qu’on
               va baiser ? Tu n’arrêtais pas de parler. Tu m’ouvrais ton âme ! Moi, c’est ta bouche
               que je regardais. Quelle jolie bouche tu avais, à quinze ans ! De temps en temps,
               tu te léchais les lèvres, parce qu’à force de parler, elles séchaient. Et je pensais
               que tout à l’heure c’est moi que tu lécherais. Tu te souviens, comme tu aimais ça ?
               Quel suceur de chatte tu pouvais être. Tu crois que c’est parce que je ne t’ai pas
               allaité ? Je ne pensais qu’à ça en t’écoutant débiter tes salades : qu’on irait au
               baisoir et que tu me sucerais. Que tu mettrais ta jolie langue dans mes poils. Et
               ta jolie queue dans mon trou. Qu’est-ce que je pouvais être salope, quand j’y repense !
               J’espère que tu ne m’en veux plus ?
            

— Pourquoi t’en voudrais-je ?

— Sait-on jamais. Tu étais si susceptible ! Pour un rien, tu prenais la mouche. Et
               hop, sur le radeau ! Qu’est-ce que tu lui as dit encore ? me demandait Solal. Mais
               dis donc, qu’est-ce qu’elle ronfle, ta copine.
            

— Elle a pris des somnifères.

— Quand même ! Dis-moi ?

— Quoi ?

— Sincèrement. Tu crois que c’est à cause de moi que tu es devenu tordu ?

— Mais non, maman.

— Je ne voulais pas baiser avec toi ! Tu t’en souviens ? Je te disais que tu étais
               beaucoup trop jeune. Mais tu insistais tellement.
            

— Je sais.

— Tu n’arrêtais pas de me le demander. Tu te rappelles ce que tu disais quand tu me
               trouvais au lit, en rentrant de l’école ?
            

« Puisque tu le fais avec tout le monde, pourquoi pas avec moi ? »

— Je m’en souviens.

— D’abord, je ne le faisais pas avec tout le monde ! Et tu n’étais qu’un enfant !
               Mais tu me tannais tellement que je ne savais plus quoi faire. Je n’ai jamais su dire
               non, que veux-tu. D’ailleurs, je suis sûre que la première fois, j’étais soûle. J’étais
               soûle, non ? Et tu m’as raconté que tu avais un cauchemar… Alors je t’ai dit de venir
               dans mon lit. Et tout à coup, tu étais sur moi, et tu le faisais ! J’étais soûle,
               c’est certain. Sans quoi, jamais… Une chose est claire : si on a baisé, c’est toi
               qui l’as voulu. Alors ne me reproche rien !
            

— Mais je ne te reproche rien !

— Tu ne peux pas savoir comme je m’en mordais les doigts, le lendemain. Comme je me
               détestais.
            

— Je sais.

— Je me disais : mon Dieu, pourvu que Marie ne s’en rende pas compte ! De quoi j’aurais
               l’air ?
            

— N’en parlons plus, maman. C’est vieux, tout ça. Allez, retourne te coucher, il est
               tard. Va dormir dans Francesca. Il faut que je finisse mon livre. Va dormir, va.
            

— Dormir, dormir ! Il y a trente ans que je dors. Il ne fallait pas me réveiller,
               si tu voulais que je dorme.
            

 

Où en étais-je ? Ah oui : pour admirer sa chaussure neuve, ma mère avait tendu sa
               jambe devant elle. Elle fit tourner à plusieurs reprises, comme le cou d’un cygne,
               son pied dont le soleil couchant incendiait les ongles vernis. Puis elle lâcha :
            

— Finalement, je ne sais pas si c’était une bonne idée. Sur moi, ils font drôlement
               pute !
            

Et comme pour lui donner la réplique, voilà que s’élève un gémissement nasillard.
               Le saxo alto d’Earl Cadillac ! Il ne manquait plus que ça ! Notre voisin, Bismuth,
               le douceâtre beau-frère de Solal, était de retour.
            

— C’est pas vrai, murmura ma mère en sortant sur le seuil. Il n’est pas revenu ? Déjà qu’on était les uns sur les autres !

J’en fus cloué sur place. Déjà qu’on était les uns sur les autres ! Qui ça, les uns ?
               Qui ça, les autres ?
            

— Ne me dites pas qu’il a enfin trouvé une poire pour lui louer sa baraque pourrie ?
               demanda ma mère.
            

La laissant marronner, je n’écoutais plus que l’écho, en moi, des mots qu’elle venait
               de cracher et dont le venin se répandait dans mes veines. Déjà qu’on est les uns sur les autres. Je m’étais recroquevillé sous le choc. Voilà donc comment c’était, quand je n’étais
               pas là ? Toutes les mielleuses douceurs de sa bouche (mon poulet, mon chéri, mon filet
               mignon…), voilà donc ce qu’elles enrobaient : les uns sur les autres ! Je lui pesais !
            

Je me souviens des secondes qui suivirent. La musique venait de s’arrêter ; peut-être
               que la personne à qui Bismuth faisait visiter sa villa n’aimait pas Earl Cadillac,
               ou qu’il avait simplement voulu lui faire éprouver l’acoustique. Toujours est-il que
               dans le silence, la conversation qui se tenait à côté nous parvint avec une netteté
               parfaite. De la fenêtre qui surplombait notre véranda, à travers le feuillage du bougainvillier,
               la voix aigrelette d’une fillette tomba sur nous.
            

— Maman, regarde, il y a un lac derrière le jardin.

Bismuth rectifia : ce n’était pas un lac, juste une flaque d’eau salée.

— Il doit y avoir des moustiques, alors ? s’inquiéta une femme.

— On est en Afrique, madame, pas en Lorraine.

Répliques de théâtre, mais c’est en moi, dans le trou du souffleur, que se jouait
               le drame.
            

— Le paludisme ? Vous plaisantez. C’est Tunis, pas Madagascar. Alors, vous la louez
               ou pas, ma belle villa ? Je suis revenu de Sousse exprès pour vous, moi !
            

— Il faut que je réfléchisse. J’ai peur que ce soit humide pour la petite. Elle a
               les bronches fragiles.
            

— Humide ? On est au bord de la mer, vous savez ; c’est de l’eau, la mer, et l’eau,
               c’est humide. On a pas encore inventé l’eau sèche.
            

— Je parle de cette flaque, qui touche le jardin. Elle a une drôle de couleur. Et
               elle sent mauvais.
            

— Ah bon ? Vous trouvez qu’elle sent mauvais ?

— Elle pue, non ?

— Elle sent le pet !

— Margot, veux-tu bien !

— Je vous assure qu’on s’y habitue très bien. Moi, je ne la sens plus. Mais venez
               plutôt voir en façade, la vue sur la mer. Comme c’est grandiose…
            

Exit la voix mielleuse et solennelle de Brillantine. Restée seule en scène, l’actrice
               allume une cigarette, et, pensive, contemple le jardin.
            

Moi, je léchais ma plaie. On raconte n’importe quoi quand on est énervé ; ça ne compte
               pas, me disais-je. Je n’allais pas faire tout un drame de trois mots jetés en l’air.
               Combien de fois Solal m’avait-il mis en garde contre mon travers : laisse pisser le
               mérinos, tu es trop sensible, écoute, cesse de te dresser sur tes ergots, de tout
               enregistrer comme un greffier, on a le droit de parler pour ne rien dire !
            

« Il a raison, me disais-je. J’en rajoute. C’est ma maladie, je vois toujours tout
               en noir. Elle a dit ça sans réfléchir, parce qu’elle était énervée. Et je n’étais
               pas visé. Bien sûr que non. Elle m’adore, voyons ! Elle pensait probablement à Bismuth,
               et à son électrophone de merde ; Earl Cadillac, Petite Fleur, la Danse du sabre de Katchatourian, le Vol du bourdon. On va avoir droit à tout le festival ! La pollution intégrale ! Alors qu’on était
               si bien entre nous ! La Truite. L’Ave Maria de Gounod. La Mer de Charles Trénet dans la version jazz symphonique. L’horreur absolue ! Avoue qu’il
               y a de quoi être contrarié. Pourquoi a-t-il fallu que je prenne ces mots pour moi ? »
            

Mais pourquoi les avait-elle dits ? Et venait le reflux : elle les avait dits, non ?
               Elle n’avait pas dit qu’on était si bien entre nous, elle. Non, non, ça c’est moi
               qui venais de le dire. Au contraire, elle, elle s’était plainte qu’on était déjà les
               uns sur les autres. Déjà. Sous-entendu, maintenant ça va être encore pire. Or, nous
               étions chez Solal. Il n’y avait pas à tortiller du cul, celui qui était en trop ne
               pouvait être que moi. M’avait-elle caché, parce qu’elle était une « bonne mère »,
               que ma présence entre eux lui pesait ? Etait-ce la raison pour laquelle elle n’avait
               pas voulu que je dorme avec eux, la veille ? Elle avait eu besoin de respirer ? Voilà
               donc ce qu’elle pensait de moi, et que me cachaient ses sourires gracieux, ses petits
               mots tendres, ses pitreries et ses baisers…
            

Pendant que je délirais, le cafard s’était réveillé ; j’avais dû lui casser trois
               ou quatre pattes ; il rampa misérablement sous la serpillière. Pauvre type ; il me
               faisait penser à moi ; machinalement, je commençais à m’écorcher les chevilles que
               le prurit dévorait. Bon Dieu, il ne me manquait plus qu’une crise d’urticaire. Magda
               fredonnait une de ses chansonnettes débiles, et moi, je me grattais jusqu’au sang.
            

— Quand on te baise en sandwich, l’engueulais-je intérieurement, en me grattant de
               plus belle, ça ne te dérange pas trop qu’on soit les uns sur les autres !
            

Une pensée m’arrêta : qu’est-ce que j’en savais ?
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