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Imre, graphiste polyvalent, recueille une jeune chienne qui a toute l’apparence d’une femme. Reste à éduquer cette idéale bête de compagnie, à lui apprendre la propreté dans la promiscuité d’un petit appartement. Mais est-ce le maître qui dresse la femme-chienne ou le contraire ? L’animal, dont l’innocence constitue une tentation permanente, initie l’homme aux joies charnelles les plus aiguës. Jusqu’à quel degré d’humanité parviendra cette bête nue qui marche à quatre pattes et ne sait pas se servir de ses mains ? À travers ce texte, Léo Barthe invite à une rêverie exempte de toute censure, autour d’un thème qui hante depuis toujours notre imaginaire.

 

 

Léo Barthe est le nom d’un personnage créé par Jacques Abeille pour explorer en toute liberté, mais non sans vicissitudes, les sous-entendus et les interdits de la littérature amoureuse. Il a publié sous ce pseudonyme une trilogie chez Climats et Camille à La Musardine.


PREMIÈRE PARTIE


LA BÊTE NUE


 

Je suis graphiste free lance. Mon répertoire d’activités est assez étendu. Je peux, à la demande, réaliser aussi bien des petites vignettes colorées pour des publications féminines que des plans, des relevés stratigraphiques ou des schémas anatomiques pour des revues scientifiques. Un certain nombre d’éditions font appel à mes services de manière régulière. Il m’arrive de devoir refuser certaines commandes car la ponctualité est la première des qualités exigées par ce métier. La seconde est la pertinence et je me fais une obligation de lire de près tous les textes que j’illustre. Sans me rendre riche, les revenus de mon travail suffisent amplement à mes besoins, surtout depuis que la femme dont je suis divorcé, s’étant remariée, a eu l’élégance de renoncer à la modique pension alimentaire que je lui ai versée pendant quelques années. 

Je mène une vie frugale et retirée. J’ai à peu près perdu de vue les camarades que j’avais côtoyés à l’école de communication visuelle. Élodie est la seule qui ait gardé le contact. Elle est mariée, mère de famille et sans doute heureuse. D’un bonheur qui, par moment, semble lui peser. Alors, elle s’annonce par un coup de téléphone et, le lendemain, vient frapper à ma porte. Je lui prépare un repas léger mais délicat, arrosé d’une bonne bouteille. Je l’écoute parler de ses petites vicissitudes quotidiennes, familiales ou professionnelles, et puis, le plus souvent mais pas toujours, nous passons dans la chambre. J’ai mis des draps propres dans mon lit. Je caresse avec plaisir son corps de blonde à la chair laiteuse qui s’offre avec générosité aux fantaisies de nos étreintes. Au matin, elle me quitte assez vite. Sur le seuil, elle me pose sur la joue une main douce, m’effleure les lèvres des siennes. Souvent elle dit : 

« Je suis toujours heureuse avec toi. »

Et elle part. Elle retourne à la vie qui est la sienne. En fait, les femmes se sont mises à jouir sans vergogne de privilèges qui longtemps furent réservés aux hommes.

Je sors peu. Je ne vais pour ainsi dire jamais au cinéma, si ce n’est, de loin en loin, pour revoir, avec une émotion intacte, certains films qui ont enchanté ma jeunesse. Mais j’ai cessé de retenir les noms des acteurs ou des metteurs en scène récents. Je ne connais qu’une fantaisie qui répond pour moi à un véritable besoin. Le besoin de la terre et des arbres. Une fois par semaine, – j’évite les dimanches avec leurs familles bruyantes et leurs papiers gras – je prends un train qui me conduit à une cinquantaine de kilomètres de la ville, et je passe la journée à marcher dans les bois. Et cela, été comme hiver. C’est mon seul luxe et peut-être mon seul vrai bonheur, tandis que le reste de mon existence est simplement paisible. 

Cette vie est si banale, si routinière et exempte d’accident que le plus mince événement y prend un relief insolite et même les dimensions de ce que, dans l’enfance, on appelait l’aventure. 

La mienne a commencé un matin devant ma boîte aux lettres. La concierge, au demeurant une personne fort convenable avec qui j’entretiens des relations assez lointaines, ne monte pas le courrier jusqu’aux anciennes chambres de bonnes transformées en studios. Je loge à cet étage dans un deux pièces suffisamment spacieux pour un homme seul. L’ascenseur s’arrête au cinquième. Je prends donc mon courrier, peu nombreux, chaque matin en revenant de la boulangerie et mon premier soin, en rentrant dans mon appartement, est d’acquitter les factures et de prendre connaissance des messages professionnels. Les prospectus publicitaires vont directement à la poubelle disposée à cet effet dans un angle de l’entrée de l’immeuble. Or, ce matin-là, je fais une exception pour un mince fascicule enveloppé de film plastique. Il s’agit d’une proposition d’abonnement à une revue de vulgarisation scientifique, de bonne tenue, autant que je puisse en juger, qui a déjà fait appel à mes services à plusieurs reprises. Le bulletin d’abonnement s’assortit d’un mince cahier qui rassemble, à titre d’échantillons, des extraits de parutions récentes. Je me dis qu’il pourrait m’être profitable d’examiner ces quelques pages. Assez occupé par des tâches en instance, je ne feuillette le fascicule que le soir, après dîner, dans le moment que je consacre à la lecture en fumant la dernière de mes quatre cigarettes quotidiennes. 

Pour l’essentiel, le cahier que j’ai en main comporte deux articles. Le premier est une mise à jour des connaissances des terrains pétrolifères et fait le point sur les prospections en cours. C’est une enquête assez étonnante, énigmatique à certains égards, dans la mesure où il est de notoriété publique que les grandes compagnies pétrolières s’efforcent de garder secrètes leurs recherches. Je m’attarde surtout sur les illustrations – réalisées par un confrère qui ne m’est pas inconnu – qui me paraissent de grande qualité. Il faut dire que les coupes géologiques ont toujours exercé sur moi une certaine fascination. Ma culture artistique est assez limitée, j’en ai conscience. Or, je ne sais pourquoi, je n’ai jamais pu regarder de tels schémas sans me représenter qu’ils sont aussi, à l’insu de leur auteur, des sortes de croquis préparatoires pour des œuvres picturales. J’imagine aisément des couleurs remplaçant les croix, tirets, hachures et autres signes conventionnels qui servent à définir les strates du sous-sol, et je vois fort bien des peintures apparemment abstraites qui seraient pourtant des portraits intimes de la terre qui porte nos pas. Pour tout dire, je me suis quelques fois aventuré à peindre quelques petites aquarelles selon cette inspiration, mais j’avais choisi pour point de départ des coupes, considérablement agrandies, de la peau. Bien que les résultats aient été assez prometteurs, je n’ai pas trouvé le loisir de pousser plus loin l’expérience. Il est possible que je sois paresseux, ou trop routinier pour faire un artiste, même un peintre du dimanche. 

Je suis encore dans cette rêverie quand j’aborde le second article que très vite je me mets à lire avec une avidité anxieuse, effrayée même. Il traite de biologie, de manipulations génétiques et d’une découverte récente destinée à bouleverser toutes les conceptions en cours jusqu’à ces derniers temps. Pour le dire brièvement, on en serait parvenu à un stade de la recherche qui tendrait à prouver qu’au-delà des opérations qui, jusqu’à présent, ont provoqué une accentuation ou un développement des caractères spécifiques – l’exemple privilégié demeure celui des chevaux de race – s’étend un autre domaine où, les mutations subissant une accélération foudroyante, l’animal – n’importe quel animal – tend à se rapprocher de la forme humaine comme si cette dernière était le but ultime de l’évolution de toutes les espèces. Dans cette nouvelle perspective, un poulet, un vulgaire poulet de ferme, n’appartient pas à une branche particulière de l’arbre des vivants, il est un animal qui s’est, pour ainsi dire, arrêté sur un chemin rectiligne qui mène à l’humanité. On ne déchiffre donc plus le règne animal en le répartissant dans une arborescence, mais comme une convergence. 

Un encadré donne le point de vue des autorités ecclésiastiques, qui paraissent assez confuses. Si le prélat interrogé semble d’abord se féliciter de l’éventualité d’une réconciliation de la théorie de Darwin avec les plans de la divine providence, en revanche il met en avant la question de l’âme dont l’attribution de fait à tel ou tel vivant n’est pas du ressort de l’homme, mais relève de la seule autorité divine. Sa conclusion est donc qu’il faut mettre un terme à des expériences qui exposent à un grand danger la spiritualité de l’homme, qui n’est que le vicaire de Dieu sur terre. Il fait en outre allusion à des conséquences scandaleuses qu’à première lecture je discerne assez mal. 

Depuis l’âge où l’on découvre le monde avec un regard neuf en cessant de se figurer que ceux qui vous ont mis au monde vous chérissent d’un amour illimité, la religion – cela se fit pour moi du jour au lendemain – est à mes yeux lettre morte, pour ne rien dire des cas fréquents où je la juge odieuse. Aussi je me sens assez mal à l’aise tandis que je lis la suite de l’article qui, pour une part difficile à évaluer, me contraint presque à prendre en compte les prudentes réserves de l’ecclésiastique consulté. En toute conformité avec les usages journalistiques, l’auteur de l’article a gardé pour la fin la révélation sensationnelle. Un laboratoire de recherches génétiques a mis au point, depuis plusieurs années, une portée de chiens – ou plutôt de chiennes, puisque, chez les mammifères les femelles sont toujours plus résistantes que les mâles –, et ces animaux, maintenant adultes, présentent, au moins dans leur conformation anatomique, une parfaite ressemblance avec des êtres humains. S’ils ne peuvent pratiquer la station droite ni ne bénéficient du langage articulé, ils ont, quant au reste, abandonné tout caractère canin : perte de toute pilosité, hormis sur le crâne, aux aisselles et dans la région pubienne – ce qui va de pair avec une légère intensification de la pigmentation de la peau –, réduction des glandes mammaires à une seule paire et, surtout, modification considérable des membres à l’extrémité desquels sont restituées des mains, non préhensiles et généralement fermées en poing, et des pieds dont il est rarement fait usage, l’appui le plus courant se faisant sur les genoux. Cette dernière caractéristique donne à penser que le volume fessier bien développé ne promet pas cependant un animal équipé pour la course – de type équin, par exemple –, en fait, au stade actuel, la locomotion est assez lente et gauche. De sorte que les chercheurs s’interrogent encore sur le refus ou l’impossibilité chez ces néochiennes d’adopter la station verticale. On met aussi bien en cause l’absence de tout appendice caudal qu’une mutation psychologique – du genre de celle qui accompagne l’albinisme, le syndrome de gentillesse – génératrice d’une insurmontable pusillanimité. D’ailleurs ces bêtes sont d’une égalité d’humeur exceptionnelle qui pourrait faire d’elles le plus parfait des animaux domestiques. Toutefois, une exploitation commerciale, pour le moment, se heurte à des considérations de décence, tant la confusion est aisée avec un être humain. En regard d’un encadré où se trouve transcrite la vertueuse et véhémente protestation de la porteuse de parole de la plus notable ligue féministe, sur un ton humoristique qui me fait froid dans le dos, le journaliste imagine quelques individus, d’une moralité douteuse, profitant de la confusion possible pour promener en laisse dans les lieux publics leur épouse ou leur concubine dans le plus simple appareil.

L’article est abondamment illustré, mais, pour les mêmes motifs de décence, par des schémas tracés par ordinateur, montrant fort clairement la modification de la colonne vertébrale dont, à en croire les spécialistes, découle aussi bien la nouvelle disposition des vertèbres cervicales que celle du bassin, l’ensemble ayant pour conséquence la considérable transformation des membres dont il est longuement fait état dans le texte. 

Je ne suis pas de ceux qu’émerveillent les progrès de la science dont on nous rebat les oreilles. En l’espèce, s’agit-il encore de science ou déjà de technique ? Ce dossier dont la rédaction prend volontiers un ton enthousiaste, me fait, à moi, un effet plutôt accablant. Il est un point qui me fascine douloureusement et sur lequel l’enquête ne s’étend guère, c’est le développement considérable de la boîte crânienne qui laisse pressentir un accroissement proportionnel de l’encéphale. Or, avec un aveuglement que je juge imbécile, nul ne semble s’interroger sur l’éventualité d’une pensée qui, sans être tout à fait humaine, peut atteindre une ampleur extraordinaire. À quoi donc peuvent penser ces pauvres bêtes ? Quel instinct peut encore régler leur comportement ? Si cette régulation rigide fait défaut, ne serait-ce que partiellement, à quels désarrois des apprentis sorciers sans scrupules livrent-ils ces êtres vivants sortis de leurs jeux de laboratoire ? Je quitte cette lecture dans un sentiment de profonde tristesse et j’ai peine à trouver le sommeil.

Mon premier mouvement, le lendemain, serait de 
me débarrasser du fascicule et puis, je ne sais trop pourquoi, je le glisse dans la paperasserie désordonnée qui encombre ma table de travail. Il me fournit une preuve de la monstruosité humaine et de la noirceur de l’époque à laquelle j’ai le malheur d’appartenir. Le temps est peut-être venu pour moi d’admettre que j’ai le cœur trop tendre pour aimer vraiment mes semblables. C’est ce qui s’appelle vieillir. 

Dans les jours suivants, cette aigre morosité ne me quitte guère. Il est des pensées qu’on ne peut chasser tant elles frappent l’imagination qui en demeure stupéfiée. J’en atténue l’effet en travaillant avec une violence acharnée et jusque tard dans la nuit. 


 

Au bout d’une quinzaine de jours de labeur forcené, je me rendis compte que j’avais pris une notable avance dans les tâches que j’avais programmées pour la période du mois en cours. On arrivait au milieu du mois d’avril et, après un hiver particulièrement long et rigoureux, les premiers effluves du printemps, avec une soudaineté presque brutale, commençaient à se faire sentir. Je décide de m’offrir une escapade en forêt en caressant même l’idée, si le temps reste beau, de passer une nuit dans un petit hôtel assez modeste mais tranquille, où il m’est déjà arrivé de descendre dans de semblables circonstances. Je mets dans mon sac un chandail confortable, un peu de linge, des biscuits de soldat et une gourde, décroche du portemanteau ma canne et mon chapeau. Je suis prêt. Je connais par cœur depuis longtemps les horaires de ce train matinal et, après deux heures de trajet consacrées à la lecture d’un mauvais roman policier, je débarque dans la petite gare qui m’est familière. Je traverse une place aux allures de foirail pour m’engager sur une étroite route départementale que j’ai toujours connue déserte. Au bout de cinq kilomètres, guère plus, j’emprunte une allée forestière qui va me mener au cœur de la forêt. Là, je commence à respirer. 

Cette première marche a échauffé mes muscles et mon souffle a retrouvé son rythme. 

La végétation sort tout juste de l’engourdissement d’un rude hiver et les arbres qui commencent à peine à laisser percer leurs premiers bourgeons gardent encore une expression de prudente mélancolie étendant dans le ciel pâle leurs ramures pathétiques. Mais les oiseaux, avec une insouciance inlassable, saluent à tue-tête la lumière neuve. Par des sentiers enchevêtrés et si encombrés d’orties et de ronces qu’ils me laissent croire que je suis le seul à les pratiquer encore, je marche d’un bon pas vers un chaos rocheux dont l’allure de sculpture énigmatique dans son écroulement m’est source de rêveries toujours renaissantes. Après une escalade assez longue mais qui ne me coûte guère d’efforts tant je connais les accès, je m’installe au sommet de ce monument et m’attaque à mon casse-croûte. Le soleil me répand une chaleur bienfaisante sur les épaules. Je suis heureux dans une sérénité qui me met hors de portée des vicissitudes quotidiennes comme de mes pensées les plus sombres. La forêt, jusque dans ses lointains, dessine sous mon regard une succession de longs rideaux brumeux qui traduisent dans la souplesse de l’air les strates profondes de la terre semblables aux vagues lentes de ma propre pensée. Le temps est suspendu. 

Ayant décidé de m’accorder une deuxième journée de vacances, quand je commence à pressentir le déclin du jour, je prends le chemin du retour pour ne pas arriver trop tard à l’hôtel de la gare. Je chemine sans hâte dans le lacis de sentiers par lesquels je compte rejoindre l’allée forestière et suis en vue du champ de fougères qu’il me faut traverser pour quitter le couvert quand me parvient un bruit étrange. C’est comme le gémissement assourdi d’une bête blessée ou, peut-être, d’un homme en grande difficulté. J’oblique vers des fourrés qui dressent leur frêle cloison sur ma droite, en pressant le pas. Au bruit des branches brisées et des fougères froissées, les gémissements redoublent. Une bête sauvage ne se manifesterait pas si bruyamment ; elle se terrerait plutôt. J’aperçois bientôt, au ras du sol, une forme pâle, singulièrement lisse, qui s’agite au pied d’un bouquet de jeunes charmes. L’élan qui me porte en avant se brise dans l’étonnement. Je ne peux faire un pas de plus. La bête mystérieuse est un être humain, une femme à première vue, entièrement nue, qui se tient sur les mains et les genoux et qui, au risque de s’étrangler, se débat contre un morceau de corde qui la rattache par le cou à l’un des minces troncs. Je pousse un cri alarmé :

« Attendez ! Vous allez vous faire mal ! »

En quatre enjambées, je suis auprès de la pauvre femme qui, au dernier degré de la panique, précipite ses mouvement désordonnés. Je la contourne, afin de l’inquiéter le moins possible, et en un tournemain dénoue le nœud sommaire qui rattache la corde au tronc. Dès que j’ai en main l’extrémité de ce licol, la femme se calme et, non sans timidité, se rapproche de moi. Je m’accroupis pour lui libérer le cou. J’approche de son visage une main prudente que, d’un geste brusque, elle saisit entre les dents, sans me mordre vraiment, juste comme pour me dissuader de porter la main sur elle. J’ai vu des chiens blessés agir ainsi quand leur maître voulait les soigner. 

« Je ne sais, lui dis-je, ce qui vous a mis dans cet état. Quant à moi, je ne songe qu’à vous secourir. »

Je suis en train d’imaginer quelque sombre histoire de séquestration, des conditions de vie assez épouvantables pour déshumaniser leur victimes. Elle écarte les mâchoires et je passe très doucement le dos de la main sur sa joue.

« On dirait que vous avez eu peur au point de perdre la tête. C’est un vulgaire nœud coulant qu’on vous a passé autour du cou ; forcément, si vous vous agitez, il se resserre et vous étrangle. Alors qu’il est si simple de le relâcher pour vous en débarrasser. »

Avec une extrême lenteur, mes doigts progressent. Je suis presque sous son oreille quand elle penche la tête contre son épaule et emprisonne ma main. Ce faisant, elle émet une sorte de gémissement suppliant.

« Vous ne voulez pas que je vous délivre de ce... »

Au mot que je suis sur le point de prononcer de vive voix, la stupeur me fige. Ce licol, autant dire une laisse... Mais c’est impossible ! Que ferait au milieu des bois un mutant de laboratoire ? Pourtant, je ne perçois plus tout à fait comme une femme cet être étrange qui en a toutes les formes – et gracieuses, ô combien ! – et rien du comportement. Son corps à la peau joliment ambrée, pour ce que j’ose en examiner, ne porte nulle trace de sévices, pas la moindre égratignure, encore moins d’ecchymoses qui ne manqueraient pas d’apparaître sur ses membres si elle avait été brutalisée ; à supposer que la terreur explique qu’elle se soit laissé attacher ainsi qu’on le fait des chiens qu’on abandonne en partant en vacances. Il faudrait imaginer une invraisemblable perversion, capable de provoquer un état second, par hypnose peut-être, pour traiter ainsi une femme sans lui causer d’autre mal. Elle n’est même pas souillée ainsi que le sont les victimes d’un enfermement ; elle est propre et ne dégage d’autre senteur que celle de la terre et des feuilles mortes. Pourquoi, laissée dans cette solitude en bonne condition physique, ne se serait-elle pas détachée de sa propre initiative ? En admettant même un état de choc qui lui aurait fait perdre l’esprit à la suite de je ne sais quelle terreur, je ne l’aurais pas trouvée à quatre pattes s’agitant de manière si désordonnée, mais prostrée, repliée sur elle-même, muette et figée d’angoisse, sidérée. 

Tandis que ce débat occupe ma pensée, ma main parcourt le cou et l’échine de la jolie bête, lui flatte les flancs. Elle est si douce ! Mes caresses semblent lui plaire, elle s’offre à leur parcours et peu à peu se calme en poussant des petits gémissements d’aise. Enfin, elle se met à se tortiller tout comme un chien joyeux de retrouver son maître. Elle ne geint plus mais lâche des sortes d’aboiements étouffés et heureux qui ressemblent à des éternuements retenus : gnouf ! gnouf ! De la tête elle s’appuie à ma poitrine avec un empressement tel que peu s’en faut que je ne perde l’équilibre. Je me redresse.

« Là, là, lui dis-je, tu es une gentille petite chienne, mais que vais-je faire de toi ? Je crois savoir ce que tu es, mais je doute qu’au village on te prenne pour autre chose que pour une femme. » Nous ferions scandale. Quant à prendre le train, il n’y faut même pas songer.

Parce que je commence à être assez inquiet, je me penche et lui tapote le flanc pour la rassurer. Je m’aperçois que sa peau, encore une fois d’une incomparable douceur, est froide. Il ne manquerait plus qu’elle prenne mal. Soudain, je crois avoir trouvé l’idée qui nous tirerait d’embarras. Je déballe le contenu de mon sac pour en tirer la veste de laine que j’y ai placée par précaution. J’imagine d’en couvrir la chienne et d’en serrer le bas entre ses cuisses avec un élastique. Au moins serait-elle ainsi à peu près décente et je pourrais toujours inventer une histoire d’accident et de femme handicapée. Je parviens à lui poser le lainage sur le dos mais quand il s’agit de lui faire passer les pattes dans les manches, elle commence à se débattre avec une fureur panique. Même réaction quand je veux lui enfiler mon caleçon de rechange. Elle remue les jambes avec une rage obscène. Je me rends compte que je parle de jambes plutôt que de pattes ; que pourrais-je dire d’autre ? Je sais bien qu’il s’agit d’un animal, mais tout ce que j’en perçois et qu’elle ne se prive pas de me montrer, avec une ostentation bien involontaire, est d’une femme dans la pleine acception du terme. J’en suis même troublé d’inavouable façon. J’imagine que dans le laboratoire où elle a vu le jour, la température devait être clémente, peut-être même surchauffée. Ici, en pleine nature, en fin d’après-midi, elle a froid, d’ailleurs elle commence à grelotter. À force de caresses, je parviens à l’amadouer quelque peu et elle se laisse nouer autour du cou les manches du chandail dont les côtés pendent le long de ses flancs. Cette protection contre la fraîcheur qui tombe avec le soir ne la rend pas plus décente, tout au contraire. Les manches nouées sous son menton ramènent le vêtement vers les épaules, en sorte que le bas ne la couvre pas plus loin que les reins. Par contraste, ses fesses jaillissent avec une opulence tout à fait impertinente. 

Je ne veux pas me faire plus innocent que je ne le suis. Il est bien probable que déjà les soins que je prends d’elle aient un autre motif, que je m’efforce de ne pas reconnaître, que la simple compassion pour un animal en détresse. J’en vois un indice dans ma crainte du scandale, alors que le plus simple serait de m’en remettre aux gendarmes en leur racontant l’histoire telle qu’elle s’est déroulée. En quelques coups de téléphone, ils auraient tôt fait de retrouver le laboratoire et de débrouiller toute l’affaire. J’en serais quitte pour quelques heures mornes dans un bureau peu accueillant. Il est bien évident que dès l’instant où j’ai perçu cette créature comme une chienne mutante, sans trop m’interroger sur ce qui a pu pousser des savants à abandonner en pleine forêt le fruit de recherches longues et coûteuses, j’ai décidé d’adopter – de m’approprier, devrais-je dire – la bête merveilleuse, si émouvante. Maintenant qu’une couverture improvisée lui couvre l’échine, mettant en valeur l’épanouissement de sa croupe, un trouble inavouable vient se superposer à ma tendresse première, cependant qu’une répugnance non moindre m’emplit du dégoût de moi-même. Un animal ! Toutefois, il suffit, et je ne m’en fais pas faute, de considérer ma petite chienne humaine comme une sorte de représentation, à l’égal de certaines images scabreuses qui éveillent le désir sans qu’il soit question qu’elles le satisfassent, pour que je retrouve mon calme. Je me penche vers elle :

« Il va bien falloir que nous trouvions une solution. Savez-vous, chère petite bête, que vous êtes aussi indécente que ravissante et que vous suscitez chez votre nouveau maître des rêves coupables ? Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, mais je suis bien décidé à vous garder. »

Elle lève vers moi ses yeux tendres, d’un brun mordoré, mais dont on voit bien le blanc limpide, ce qui lui fait un regard humain, et dodeline de la croupe comme pour remuer la queue qu’elle ne possède pas, puis elle se met en marche en direction de l’allée, m’entraînant à sa suite au bout de notre laisse improvisée. Je regarde dandiner ses fesses tandis que vont et viennent ses cuisses et, dans le creux étroit de leur jonction, la pulpe bilobée de sa vulve ombragée d’un buisson couleur de bronze. Quelles que soient mes inquiétudes, j’ai le sentiment d’être entré par mégarde dans un rêve qui m’enchante et dont je suis les caprices avec un fatalisme heureux. Je ne nourris plus qu’une seule crainte : que l’on m’arrache le fruit vivant des recherches scandaleuses. Certainement, quelque laborantin, rendu fou par la gracieuse étrangeté de ce résultat, s’est-il résolu à exterminer ces chiennes-femmes, mais, semblable au chasseur de Blanche-Neige, n’ayant pas le cœur de les abattre, il a opté pour la solution la plus lâche : les abandonner dans des conditions telles que les malheureuses bêtes ne manqueraient pas de périr de froid, d’inanition, ou en s’étranglant dans leur affolement. 

Déjà nous arrivons au bord du pâle ruban de l’allée. Indécise, ma petite chienne s’immobilise sur la bordure herbue et je m’arrête près d’elle. Je n’ai trouvé aucune solution. À cet instant se fait entendre un faible bruit de moteur et je vois surgir, venant des lointains de la forêt, grave et lent, une sorte de catafalque sur roues. Sans nul doute, il s’agit d’une Rolls-Royce qui s’avance majestueuse et terrible dans l’inéluctable ronronnement de son moteur. Dans l’approche régulière et, pour ainsi dire, souveraine de cette voiture solennelle et puissante, il me semble non plus rêver mais entrer dans un conte fantastique où je devrais faire preuve d’un héroïsme surhumain pour déjouer les pièges du destin. Mon effarement est tel que je ne suis pas autrement étonné en voyant le véhicule s’arrêter à notre hauteur. La vitre s’abaisse lentement et un homme en livrée de chauffeur se penche pour nous envelopper dans un regard hautain : 

« Qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Je crois que nous sommes égarés. »

Il hoche la tête :

« C’est votre femme, là ? 

— Non, c’est une chienne que je viens d’adopter. »

Je m’attends à un éclat de rire ou à quelque propos déplacé. Il hausse un sourcil circonspect. 

— Ben, elle a bougrement l’air d’une femme, votre chienne. »

Apparemment, il ne me croit pas et prend le parti de nous traiter avec mépris. Je suis plutôt mécontent des idées scabreuses qu’il peut nourrir à notre endroit. Mais que penserais-je, moi, si j’étais à sa place ?

« Vous vous figurez sans doute que vous êtes tombé sur un couple qui se livre à des jeux bizarres. Même si ce n’est pas le cas, n’importe qui penserait la même chose. Le fait est que je ne sais pas comment me dépêtrer de la situation où je me trouve embringué. »

Il tourne la tête vers le pare-brise, pianote des doigts sur le volant en réfléchissant. 

« Après tout, qu’est-ce que ça peut faire ce que je pense ou pas ? Je vous vois mal parti avec cette femme à moitié nue que vous promenez en laisse. Si je peux vous dépanner... »

C’est à peine si j’ose croire à une telle chance. Cependant, je ne sous-estime pas les risques. Il est toujours possible qu’il persiste à voir en nous, la chienne et moi, un couple d’excentriques en quête d’une aventure malsaine. Il ne me resterait dans ce cas que la ressource de mon éloquence, avant d’en venir éventuellement à un affrontement physique.

« Où allez-vous ?

— J’aimerais regagner la capitale sans encombre.

— Bon, eh bien, montez. »

De la tête il fait signe vers l’arrière de la voiture. J’estime d’assez bon augure de ne pas le voir descendre de son siège. J’ouvre moi-même la portière. Une portière que je sens lourde, façonnée dans un matériau épais et dense, et qui pourtant, se laisse manipuler avec une étonnante facilité. Quand je la referme sur nous j’éprouve soudain une angoisse, non la peur de m’aventurer dans une affaire douteuse, mais le pressentiment obscur de me livrer à un destin maléfique. L’habitacle ressemble par son confort et ses dimensions à un petit boudoir. La vitre qui isole ce compartiment glisse sans bruit et la voix du chauffeur me parvient tandis qu’il démarre.

« Si c’est vraiment une bête, ne la laissez pas monter sur la banquette ; tant pis pour elle si vous m’avez raconté des craques. »

La chienne est restée à quatre pattes sur la moquette qui garnit le plancher et appuie le front contre mon genou. Je lui masse doucement la nuque sous l’épaisse toison ensauvagée qui s’ébouriffe sur son crâne.

« Couché ! Allons, couché ! lui dis-je de ma voix la plus rassurante ; tu as entendu ce qu’a dit le monsieur. »

Comme elle ne fait pas mine d’obtempérer, j’appuie la main sur ses reins. Je sens sous ma paume la flamme d’une vie brûlante. Finalement, elle cède et se roule en boule à mes pieds, la joue posée sur ma chaussure, les jambes repliées contre le buste, ce qui fait saillir ses fesses, sans que mon regard toutefois puisse en embrasser plus que le profil. Je la contemple tandis que la voiture glisse en silence sur la pâle chaussée forestière. Comme elle vire sur la route asphaltée, je m’adresse au chauffeur. Je commence par me présenter et tâche de le convaincre que je ne suis qu’un banal promeneur. Puis j’en viens à la découverte de la chienne-femme.

« Je veux bien vous croire, me répond-il, vous avez l’air sincère et votre histoire se tient. Mais qui vous dit que vous n’êtes pas vous-même dupe d’une supercherie ? Vous savez, il y a des gens qui ont des idées bizarres. Et puis, qu’est-ce qui vous met dans la tête que c’est une chienne alors que tout ce qu’on en voit, c’est une femme ? »

Je lui rapporte ce que j’ai lu dans Chemins de la science dont je précise qu’il s’agit d’une excellente revue de vulgarisation scientifique. Il hoche la tête.

« Oui, oui, maintenant que vous m’en parlez, ça me rappelle que j’ai entendu quelque chose de ce genre à la radio. J’ai même pensé qu’au point où on en est ils allaient fabriquer des tueurs. Vous imaginez un corps d’armée constitué d’hommes pitbulls ! Quand on connaît l’humanité et qu’on voit à quoi servent la plupart des découvertes, on peut s’attendre à tout. »

Je reste interloqué.

« Ça vous étonne qu’un vulgaire chauffeur écoute des émissions culturelles plutôt pointues, hein ? »

Je proteste aussitôt avec véhémence et sincérité. Quand moi-même j’illustre certains articles, c’est avec le sentiment de travailler pour tous. Ce ne sont pas les savants qui ont besoin de mes petits croquis explicatifs. Il en convient et ma remarque semble le calmer et même établir entre nous un léger courant de sympathie. Le sentiment d’un lointain maléfice que j’ai éprouvé en voyant surgir cette voiture fantastique persiste en demi-teinte. Néanmoins, je suis assez content de moi car il apparaît qu’au fil de nos échanges je suis parvenu bien au-delà de mes espérances. Mon intention première n’était que d’obtenir un grand service – être reconduit sans encombre chez moi avec ma petite chienne – en acceptant, au besoin, que cet inconnu se fasse de notre étrange couple l’image d’aventuriers du sexe, pourvu qu’il ne cherche pas à abuser de la situation. Or, ma relation des faits a été si convaincante qu’il est entré dans mes vues, il les confirme même par des références qui lui sont propres. Il est rassurant de penser que l’expérience scandaleuse de ce groupe de généticiens a donné lieu à d’autres échos que celui qui m’est parvenu. 

« C’est bien beau, tout ça, reprend-il. Je vais vous reconduire jusqu’à votre porte. Mais, que ferez-vous ensuite ? 

— Une fois dans mon appartement la pauvre bête sera en sécurité et, dans un premier temps, je m’occuperai surtout de la réconforter. Elle a l’air très douce. Il ne devrait pas être trop difficile de vivre avec elle. 

— Et pour la sortir ?

— Vous savez, c’est un animal de laboratoire. Elle doit être habituée à vivre dans un espace restreint. »

J’ajoute, après un temps de réflexion :

« Je vais tâcher de m’informer sur ce laboratoire, mais mon enquête sera assez délicate. Je ne prendrai pas le risque de leur annoncer tout de go que j’ai récupéré un de leurs spécimens. Les conditions dans lesquelles je l’ai recueillie laissent craindre des aberrations inhumaines. Et qui sait quelles expériences ils comptent poursuivre ? Si quelque menace devait peser sur elle, je préfèrerais la garder près de moi, en sécurité.

— Dans ce cas, achève-t-il avec beaucoup de bon sens, vous feriez bien de ne pas vous manifester de quelque manière que ce soit, en direction du laboratoire. Vous risqueriez de les alerter. »

Pendant que nous parlons, fatiguée dans doute de la position qu’elle a jusqu’alors adoptée, la chienne s’est retournée sur l’autre flanc, la tête dans l’autre sens. Dans ce mouvement, elle s’est enroulée de nouveau sur elle-même et offre à mon regard sa croupe ronde aux fesses disjointes. Elle semble plongée dans un sommeil paisible où je ne vois qu’innocence.

« La suite des opérations n’est pas difficile à imaginer, dit le chauffeur. Ils vont vérifier si ces animaux peuvent se reproduire. »

C’est en effet la suite logique de la recherche. Je considère que, dans des conditions scientifiques, il ne pourrait s’agir que d’insémination artificielle. Toutefois, l’image d’un mâle fourbissant ma petite chienne offerte à la saillie me traverse l’esprit. J’en suis horrifié. Puis, par un de ces retournements de pensée auxquels la solitude où je vis silencieux me soumet bien souvent, je reconsidère cette idée de telle sorte qu’elle éclaire d’un jour inattendu l’aventure de cet après-midi. En donnant à une chienne toute l’apparence d’une femme, fort gracieuse de surcroît, les apprentis sorciers ont créé un être de rêve dont l’innocence même – et toute l’indécence qui en découle, quand ce ne serait que par une posture d’une obscénité constante – ne peut que susciter un désir aussi irrépressible qu’inavouable. Pensez donc, une chienne ! Dans de telles conditions, ces misérables, incapables de considérer les déchirements auxquels les expose leur découverte, n’ont d’autre solution que de retourner contre ces malheureuses bêtes le tourment qui les consume et ne trouve d’exutoire que dans la cruauté. La solution d’abandonner celle que je viens de recueillir n’est pas la pire de toutes celles qu’on pourrait concevoir. Avec une présomption dérisoire, je me figure que ma puissance de réflexion et ma lucidité me préserveront de tout égarement. Car c’est un autre effet de la solitude que de nous induire à nous croire supérieurs à des semblables que nous ne fréquentons pas. 

« Je ne pense pas, dis-je pour conclure, que je rendrai leur phénomène à ce laboratoire – dans l’intérêt même de la pauvre bête. »

Comme s’il avait suivi mot à mot le cours de mes pensées, le chauffeur me répond :

« Vous avez bien raison. Dieu sait ce qu’elle pourrait être amenée à subir alors. »

À ce moment nous entrons en ville et notre dialogue n’est plus constitué que des indications que je lui fournis pour qu’il nous dépose à ma porte. Nous arrivons à l’heure indécise où la lumière se ternit et où les passants se font rares. La voiture arrêtée, le chauffeur se tourne à demi vers moi :

« C’est là que vous habitez ? Je viendrai un de ces jours prendre de vos nouvelles et voir si je peux vous rendre service. »

Je lui donne mon nom, le code d’accès, précise que j’habite au sixième. Il hoche la tête, mais ne se présente pas en retour.

« Allez, ma belle, dit-il seulement à la chienne d’un ton enjoué, va faire connaissance avec ton nouveau logis. »

Je m’étonne un peu qu’un homme si serviable ne propose pas de garder notre protégée à l’abri des regards indiscrets pendant que je compose le code. La chienne tremble – de peur ou de froid, je ne sais – et colle son arrière-train à ma jambe. Avant même l’ouverture de la porte, la grande voiture noire a disparu.


 

Dans la pénombre du vestibule, je rase les murs, prenant bien garde à ne faire aucun bruit qui puisse alerter la concierge. La chienne me suit, le nez sur mes mollets. Il est étrange de ne pas entendre un cliquetis de griffes mais le glissement feutré, presque sensuel d’une peau nue sur les dalles lisses. Nouvelle inquiétude devant l’ascenseur qui est occupé. Je gravis une dizaine de marches pour nous dissimuler et bien m’en prend, car la cabine, fort heureusement opaque, décharge bientôt le jeune couple du second dont je reconnais les voix, des gens prétentieux et très collet monté. Après leur départ, je me hâte de rentrer dans la cabine. La chienne suit tous mes mouvements comme si elle pressentait mes inquiétudes, mais elle exprime en même temps, en se tortillant sous mes caresses et en se frottant à moi, une sorte d’excitation folâtre, comme s’il s’agissait d’un jeu. Ces bonnes dispositions, cette docilité, me réjouissent fort. Par mégarde, je lui caresse la fesse ; la volupté de ce contact, sous lequel elle s’est soudain immobilisée, est si forte que j’en éprouve une sorte de choc en retour et que j’écarte ma main comme sous l’effet d’une brûlure. Le moment le plus périlleux est la montée de l’escalier entre le cinquième et le sixième et la station sur le paillasson le temps de déverrouiller la porte. La chienne ébauche le mouvement de s’asseoir à mes pieds mais, sans doute rebutée par l’âpre contact des fibres du paillasson, elle demeure en appui sur les poings et les genoux, levant le nez vers ma main qui passe, en changeant de clef, du verrou à la serrure de la porte. Ma main tremble. Je pense à la tête de ma voisine, couturière en chambre, fort dévote et d’âge canonique, si elle se trouvait brusquement face à face, si l’on peut dire, avec le cul insolent de ma bête de compagnie. C’est l’heure à laquelle cette respectable personne descend chaque soir sa poubelle ; or, par chance, aujourd’hui elle ne se manifeste pas. Enfin, nous sommes entrés chez moi – chez nous désormais. 

L’immeuble est situé dans ce qu’on est convenu d’appeler un beau quartier. L’espace du dernier étage a été remembré en sorte qu’avec huit petites cellules dans les combles on a réalisé trois appartements de deux pièces d’assez belles dimensions. On entre par un étroit et obscur vestibule qui ouvre sur un séjour-salle à manger où j’ai installé, à l’autre extrémité, ma table de travail qui est vaste, sur la droite une bibliothèque et, en vis-à-vis, le coin salon avec un vieux canapé et une table basse oblongue. Je prends mes repas dans la petite cuisine qui jouxte le vestibule. À l’autre extrémité de la pièce principale, juste au bout de ma table de travail, s’ouvre la porte de la chambre à coucher éclairée par une fenêtre sur rue. L’autre fenêtre, près du canapé, donne sur la cour. Le vrai luxe de cet appartement est une salle de bain avec une vraie baignoire qui s’encastre au flanc d’une petite cabine, les lieux d’aisance.

En entrant dans l’appartement, après avoir à la hâte accroché aux patères du vestibule ma canne, mon chapeau et mon sac, je me suis précipité vers les cabinets pour satisfaire à un besoin pressant. La chienne est sur mes talons et me serre de si près que je ne ferme pas la porte. Elle s’est collée contre ma jambe et, la tête levée vers mon bas-ventre, observe attentivement les opérations. 

« Vous êtes bien indiscrète, Mademoiselle, lui dis-je sur un ton badin ; savez-vous que ça ne se fait pas de regarder pisser les messieurs ? »

Évidemment, cette remarque n’a aucun effet sur sa conduite. Toutefois, elle tortille de la croupe avec bonne humeur, heureuse sans doute d’avoir entendu ma voix. Puis elle se met à geindre en tournant en rond dans la salle de bain. Ce n’est qu’alors que je me rends compte qu’adopter un animal sans possibilité de le faire sortir de l’appartement présente quelques inconvénients. Il est assez manifeste qu’elle est tourmentée par le même besoin que moi. Je ne vois guère comment je pourrais l’installer sur le siège et, après un moment d’incertitude, je l’invite à entrer dans la baignoire. Elle fait un bond assez gauche qui engage toute la partie antérieure de son corps, après quoi je prends ses jambes dans mes bras pour achever le mouvement. Une fois là, elle écarte les cuisses autant que le lui permet l’étroitesse du lieu, abaisse un peu le bassin et laisse échapper un petit jet doré qui coule en torsade non sans lui éclabousser les jambes tandis que ses genoux trempent dans une petite mare d’urine. 

 Ne sachant trop comment elle va accueillir cette initiative, je prends le parti de faire couler par la pomme de douche un filet d’eau tiède dont je lui asperge doucement les reins et les fesses. Elle émet un petit gloussement de gratitude et creuse la taille, faisant saillir sa vulve dont coule un jet abondant qu’elle ne contrôle plus. Manifestement, elle retrouve des soins qui lui ont été habituels et n’a été, jusqu’à cet instant, désorientée que par un environnement nouveau. D’ailleurs, comme pour me montrer à quel point elle est familière de cette procédure, à la manière des mâles de son espèce quand ils pissent contre un réverbère, elle lève une cuisse et pose le genou sur le rebord de la baignoire. À l’évidence, elle m’offre la possibilité de prendre soin de son hygiène intime. 

Mes sentiments sont fort partagés. La générosité de ses fesses charnues épanouies autour du cône obscur de son trou du cul – bien différent de la pastille plate que dévoilent les chiens en levant gaiement la queue quand on les voit trottiner en liberté –, la délicatesse de sa vulve qui, ainsi écarquillée, met en évidence des petites lèvres aussi fragiles que les pétales d’une fleur rare, et telles que je n’ai jamais rien observé de semblable chez une chienne – il est vrai que je n’ai jamais scruté à ce point aucune de ces bêtes familières –, la cambrure de ses reins, enfin, que creuse la position où elle se tient, tout concourt à me mettre en présence d’une féminité touchante, désarmée et troublante. En fait, aucune des femmes, peu nombreuses toutefois, avec qui j’ai connu des relations intimes, n’a jamais poussé si loin la complaisance dans la provocation et je me sens tout près d’être emporté par un désir furieux. Mais aussitôt cet élan est contrarié par ce que je sais de cet être qui n’est qu’une bête ainsi que le montrent justement son indécence innocente et sans réserve, son mode de locomotion et son absence de langage. Comme tout le monde, j’ai entendu parler de ces valets de ferme simples d’esprit et disgraciés par la nature qui, réduits à une inhumaine misère sexuelle, faute de partenaires s’en prennent aux juments dont ils entretiennent les stalles. Sans appartenir aux classes privilégiées, je n’en suis pas à de telles extrémités, et à peine mon trouble se manifeste-t-il, de la manière la plus tangible, je dois bien le reconnaître, qu’il suscite en moi la plus vive répulsion. Cette dernière, toutefois, n’est pas non plus assez vive pour annuler les représentations insanes qui me hantent malgré moi. Que je le veuille ou non, je bande.
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