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MARIE L.

Noli me tangere

(Ne me touche pas)
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Ils disent qu’elle parle toujours d’elle. Moi. Je parle de moi. Moi. Je ne peux parler que de moi. Pourquoi dire les autres ? Les autres, je ne sais rien d’eux. Ils disent que la vie, c’est pas ça. Qu’il faut être dans l’action. Ne pas attendre. Quand je suis allongée sur un lit, un jour, deux, peut-être plus, – ils – les amants, ceux qu’on a autorisés à veiller plus longtemps, ceux qui pensent qu’il n’y a plus d’efforts à fournir, les sentiments acquis, le ventre ouvert, prêt à l’usage. Ils. Eux. Ne savent rien. Ne comprennent rien. 

 

 

Marie L. a publié plusieurs romans (Petite Mort, Éditions Blanche ; Confessée, La Musardine, collection Lectures amoureuses) et des recueils photographiques (Bloody Marie, Alixe ; L’Autre face, avec Pierre Bourgeade, Arléa). 


 

Que soit ici remercié le Centre national du livre. La bourse d’encouragement qui m’a été décernée m’a permis de me consacrer à l’écriture de ce texte.

Merci pour cette audace.


À Sophie Rongiéras
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Ils disent qu’elle parle toujours d’elle. Moi. Je parle de moi. Moi. Je ne peux parler que de moi. Pourquoi dire les autres ? Les autres, je ne sais rien d’eux. Ils disent que la vie, c’est pas ça. Qu’il faut être dans l’action. Ne pas attendre. Quand je suis allongée sur un lit, un jour, deux, peut-être plus, – ils – les amants, ceux qu’on a autorisés à veiller plus longtemps, ceux qui pensent qu’il n’y a plus d’efforts à fournir, les sentiments acquis, le ventre ouvert, prêt à l’usage. Ils. Eux. Ne savent rien. Ne comprennent rien. 
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L’hôpital. Pavillon des rien à branler. Une pension de famille. Conviviale, comme on dit. À l’intérieur, les animaux qui bavent, lèvres retroussées. Pas un qui se ressemble. Normal. Alors qu’on pourrait croire que la bave uniformise, donne une même représentation d’un même groupe. Pas du tout. Personne ne se ressemble. Pour certains, c’est un filet continu qui s’échappe du trou du haut, comme de la mouille de femme, élastique et incolore. Pour d’autres, c’est une fuite, robinet mal fermé, eau calcaire, du lait caillé qui pue. Peu importe. Peu importe que ça pue, eux, les autres, le personnel soignant. Ils tournent et retournent, soignants et saignants. Objet d’étude. Dans la flaque, ils pataugent, je t’étudie, tu m’étudies, on s’étudie. Et tout le monde s’en branle. 

 

 

C’est là que j’ai rencontré le vieux. 

 

Le vieux est enfermé dans sa cellule depuis des années. Ce sont ses voisins qui ont porté plainte. Ils ont persuadé ses enfants d’appeler les services concernés. C’est bien dit « les services concernés ». C’est propre. Administratif. Un simple matricule sur un imprimé. Hygiénique. Les services concernés séquestrent les pauvres gens que l’on dénonce. Ils ne ressemblent à rien, mais débarquent un beau matin chez vous pour vous vendanger. Sympathique, on vous cueille quand vous êtes trop mûr, et on vous cloue la gueule une bonne fois pour toutes, vous qui avez tort de l’ouvrir un peu trop souvent. On vous la cloue pour la bonne cause, pas qu’elle, l’orbite et le reste, mais au moins vous cessez de corrompre les autres, ceux qui ne voient jamais rien. Leur petit bonheur, épargné. À dégueuler. Le vieux. Mon ami, le vieux. Celui que j’entends pleurer quelquefois la nuit. Que l’on pourrait écraser d’un coup, comme un insecte rampant, qui pour autant ne s’arrêterait pas de dire ce qu’il voit.

C’est pour ça qu’on s’est aimés avec le vieux. On n’avait pas le choix. Pour oublier. Les miens, les siens. On s’est regroupés. Et on ne s’est plus quittés.

 

Je me souviens de lui quand il me prenait la main. C’était bien de le sentir entre mes doigts. Il me prenait la main, et il se mettait à chanter, donne-moi ta chatte, je t’écrirai un trou, à me chanter de jolies chansons que les autres ne me chantaient plus, qu’ils se contentaient de mimer avec les mains, et le reste. Coups de reins à gauche, coups de reins à droite, on se balance, devant, derrière, et pour la route, un dernier coup. En cadence s’il vous plaît. Avec le sourire. Bien fendu le sourire, plus écarté, oui c’est ça, relevez la robe, c’est pas pour nous, c’est pour la photo. 

 

Alors avec le vieux, on passait notre temps à danser. On se frottait l’organe, on riait, et on oubliait. Six mois, ça a duré. Personne pour vous faire chier. C’est ça que j’aimais le plus. Ce que j’aimais le plus au pavillon des rien à branler, c’est qu’on s’amusait toujours comme des fous.


3

Tout est définitivement normal. M., cinquante-sept ans, rencontré place X, pas loin d’une certaine ambassade d’un certain pays. Première prise de contact avec le lieu, une douzaine d’années déjà. 

Alors étudiante, viens avec nous ce soir et je vais avec eux, et je monte dans la voiture et on roule tous les trois, les deux copains et moi, on y arrive devant leur ambassade et leur rassemblement à la con, le nuage de sexes, les sexes dressés comme des bâtons de marathon fluorescents, le sirop d’orgeat bientôt sur la voiture. La voiture, immobilisée, la voiture qui se met à bouger. Normal. Une fille à quatre roues qu’on viole. Ils sont… je ne sais pas… mais je ne vois plus dehors si c’est le jour ou la nuit. Ils sont beaucoup. Ils me regardent, des bouts de moi, matière vivante qui les fait triquer, je ne les vois pas, et pourtant mes yeux sont ouverts. J’ai peur, dans le ventre le yo-yo qui s’agite, l’ascenseur qui monte et qui descend à trois cents à l’heure. Je ne passe pas d’examen. Pas vraiment. C’est une histoire banale entre moi et moi. Si tu montres tes seins, tu deviens la reine. On pense mal à dix-sept ans. On pense comme de la pâte à modeler. C’est l’autre qui détermine, qui façonne. Cet autre que l’on croit être dans la tête de l’autre. Donc, les deux tordus. Parce qu’il faut être tordu pour amener une gamine là-bas. Les deux tordus sont contents. Les deux tordus voulaient voir comment c’était avec une fille dans la voiture, et ils ont vu. Merci à elle. Merci à moi aussi de m’avoir permis de voir.

 

 

Il y a quelques mois, j’y suis retournée. Je voulais comprendre, savoir pourquoi ils se gelaient des heures entières à attendre. Plus personne. Seulement M., cinquante-sept ans. Encore et toujours lui, fidèle au poste depuis toutes ces années. Fini la folie d’avant. Je parle avec lui. Il accepte. Il se dit qu’il aura peut-être droit un peu plus tard à un morceau, voire un sandwich. On parle beaucoup. Il se lâche. D’autres s’approchent, mais sans la queue. La queue est rangée. Ils veulent savoir. Ils disent que c’est un autre monde, le monde du Bois. Ils sont heureux de parler. Ça pue la mort. Ce sont des chasseurs qui attendent, et attendent. Quelquefois, au milieu de la nuit, une bête élégante qu’on leur abandonne. Ils préfèrent ça aux clubs, à la baise facile. Ici, c’est différent, on ne sait jamais ce qu’on va tirer, si jamais on tire. Ce sont des jouisseurs. Ils attendent l’exceptionnel. Parce que ça arrive plus souvent qu’on l’imagine, l’exceptionnel. Avec les bourgeoises qu’on jette à la fosse, les débris des bourgeoises qu’ils mâchonnent. Je les comprends. Intoxiqués à la merde. Quand je dis merde, c’est quand ça casse à l’intérieur, quand tout ce petit monde passe à l’acte, fait le planton des heures entières pour se taper un des quartiers de Madame X, surveillée d’un œil discret par son propriétaire, Monsieur son époux, lové confortablement dans leur dernière voiture de sport. Ce que j’aime chez ceux du Bois, c’est leur lucidité. Quand ils disent, Madame est livrée à la fange. Et nous sommes cette fange. C’est comme quand ils balançaient les bourgeoises dans les baraquements délabrés. Souvenez-vous, me disent-ils, la grande époque des foyers Sonacotra.

 

Je ne me souviens pas. J’étais trop jeune. En revanche, je me souviens très bien d’un autre soir. Quand j’y suis retournée. Que j’ai rencontré R. R. était tout seul, accessible. C’est ce soir-là, alors que je demandais après M., mon contact de la bande des anciens, qu’il m’a dit être en guerre avec lui. La nuit, les trottoirs sont pris d’assaut. Chaque homme a son carré. Pas de place pour les nouveaux. Il dit m’avoir déjà vue.

Il dit aussi, tu ne connais rien au sexe. Je remonte ma robe, ouvre mes cuisses, désigne l’anneau accroché à mes lèvres. Il comprend. Il demande pourquoi ne pas lui avoir parlé plus tôt. Qu’il a accès à un donjon privé, qu’il est connu pour foutre des raclées aux femmes, aux petites putes soumises. Je réponds que je ne suis pas intéressée, que j’avais simplement envie de lui offrir une indication. En quelque sorte, donnant-donnant.

– Parle-moi de ta dernière expérience.

– Une bourgeoise, amenée par son type. Il me connaissait. Il avait maté un jour alors que je prenais sa femme dans un parking du VIIIe avec deux copains d’ici. Le type avait fait des photos. Après, il lui avait collé une dérouillée comme rarement j’avais vu. 

– Et alors ? 

– Alors une autre fois, il l’a apportée au local, sa femme. En banlieue, du côté de Poissy. On l’a allumée toute la soirée. À la cravache. On a déchiré la chair. Les coups étaient violents. Le mari avait dit : tout, sauf le visage. Alors on n’a pas touché au visage. Le corps était ouvert à plusieurs endroits. La séance a duré toute la nuit. Je te passe les détails. Au petit matin, je l’ai fait sécher sur une planche à clous. Enfin tu comprends, histoire qu’elle coagule plus vite. 

Évidemment je comprends. On ne peut que comprendre un type dont la spécialité est de faire coaguler les femmes… Je prétexte un autre rendez-vous. Pas envie de rester. Il me donne une dernière info.

– À l’angle de et de. C’est ce qu’il y a de pire au Bois. Des dégénérés, j’te dis. Une fois qu’on leur lâche une femme, on ne peut pas dire ce qu’elle deviendra.

Il dit, contre l’information… peut-être un jour le donjon. Je réponds oui… Je mets les mots à la place des trous… une spécialité de l’enfance, ça, mettre des mots à la place des trous… Oui. Peut-être… la planche à clous… on ne sait jamais… Et je pars, et je passe à l’angle de et de. Et je sens la mort de plus en plus proche. 
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Je suis à terre, à genoux. Nous sommes dans un sous-sol. J’ai envie d’un massacre, d’une mise à mort, de ta mise à mort. Il s’avère que les rôles ont été distribués différemment. Enfin, distribués… pas vraiment… Je me suis contentée du rôle que tu m’abandonnais.
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