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Note de l’auteur, pour cette nouvelle édition

			



			Un ouvrage comme celui-ci se rédige toujours en fonction de « l’état de l’Art » au moment de sa conception quand bien même il prend l’échelle de l’histoire. Ce qui signifie, quinze ans après sa rédaction initiale (une première édition de cet ouvrage a paru en 2006, chez le même éditeur) qu’il ne correspondait plus à ce fameux état d’autant qu’avec un rien de témérité, il annonçait, alors, une évolution importante… Largement réalisée ! D’où la nécessité d’en faire une version plus proche de la situation actuelle.

			Mais, et cela est plus personnel, le regard change. Et le savoir aussi. En quinze ans, à raison de plusieurs spectacles par semaine, mon expérience de la danse s’est élargie, d’autant que je n’ai pas cessé d’écrire, de lire et de rencontrer des personnalités qui m’ont ouvert d’autres perspectives sur la question de l’érotisme et de la danse… Sans négliger que si la danse a changé, la société également ; quelques questions, comme la parité, sont devenues incontournables et imposait qu’on ne les ignorât pas. Cette nouvelle édition assume donc être une nouvelle publication qui assume ce qui avait été écrit et reprend le propos là où il s’arrêtait.

			



			Philippe Verrièle

		

	
		
			Avant-propos

			



			Comme beaucoup des jeunes garçons qui ont fait de la danse, j’y suis arrivé en suivant une fille, ma sœur, et j’y suis resté à cause d’autres filles, celles qui suivaient les cours. On ne dit jamais assez la force d’attirance que peut représenter, un peu avant le début de la puberté, la plastique des impétrantes ballerines plus mûres au même âge que leurs petits camarades de vestiaires.

			Il y a l’odeur forte de la transpiration qui colle les tissus aux formes, les positions de travail qui, en tout autre contexte, relèveraient simplement de la pornographie. (A-t-on idée du spectacle offert à celui suivant immédiatement une jeune fille fermement campée sur le bout d’un pied, qui lève l’autre droit vers le ciel et qui se penche à l’extrême tout en gardant l’équilibre ?) Sans parler de cette promiscuité prometteuse qui, même en l’absence de vestiaires communs, ne manque pas de favoriser les rencontres plus ou moins fortuites avec ce que cachent les filles sous leur jupe.

			Ce charme puissant opère durablement. Quand bien même j’ai pu, ensuite, croiser d’autres formes de danse, même si les enjeux ont pu changer, la fascination pour l’univers érotisé du cours de danse est restée la même, mutatis mutandis, je l’ai d’ailleurs retrouvée dans chaque studio, pour chaque technique. Cette proximité unique des sexes débouche sur une proximité étonnante avec le sexe. L’une des sources puissantes mais souvent négligée de l’érotisation de l’art chorégraphique, en Occident, tient à cet univers féminisé à l’extrême où le jeune homme entre à la manière du bourdon dans la ruche.

			Mais il s’agit toujours d’une mise à distance. Car la fréquentation d’un cours ressemble à un éloge de la frustration par l’abondance de biens. C’est un peu comme une pâtisserie pour un mitron gourmand, déboussolé par tant de tentations offertes qu’il ne sait plus où donner de la tête et finit par ne plus savoir choisir. D’autant que l’intensité de l’effort, la fatigue du danseur, la sueur qui brûle les yeux, la douleur de certains exercices laissent souvent tellement exsangue qu’il n’y a plus guère d’énergie pour la consommation. La fascination pour les corps demeure, mais c’est la force qui fait défaut pour passer à l’acte. Les vestiaires, si chargés de promesses, restent paradoxalement des lieux d’une grande sagesse quand bien même la fascination qu’ils suscitent n’a pas été émoussée. Mais si sagement.

			L’érotisme de la danse, du moins en Occident, repose pour une part non négligeable sur un fantasme : celui d’un corps féminin magnifié et contraint afin de l’être. Il ne faut pas longtemps pour percer ce secret et ce qu’il conditionne de la place de l’homme dans la danse. Mais il m’a fallu beaucoup plus de temps pour comprendre ce qui, derrière cette conscience intuitive du rapport de la danse et de la femme, se jouait.

			Peu sensible au charme masculin, j’ai assez rapidement compris que certains regardaient les garçons qui dansent avec des intérêts particuliers et on reconnaît vite, dans un cours, ces poses et ces attitudes que prennent certains. Il ne s’agit pas d’affectation. Ces danseurs sont venus danser parce qu’ils savent que dans ce contexte, ils peuvent laisser libre cours à une sensibilité et une grâce qui n’ont pas leur place ailleurs. Pour autant, dès ces premières années, il m’a été très clair que je ne me reconnaissais pas dans ces postures, alors qu’il m’apparaissait que si les camarades d’école se moquaient, c’était bien que se jouât aussi quelque chose de la masculinité dans le rôle endossé par le danseur.

			Plus tard, fréquentant alternativement et avec la même avidité librairies autant que salles de spectacles, j’ai été surpris de constater la richesse, en particulier dans la culture française, du domaine érotique et la modestie de ses expressions en danse. Comme si, prétendument nourrie consubstantiellement par le sexe, la danse n’avait jamais à en afficher les formes artistiques abouties. Comme si, parce qu’elle est charnelle, la danse se devait d’être chaste. Tchaïkovski affirme que la danse est un art innocent, ce que prouverait le fait qu’on y envoie les enfants. La déclaration est doublement paradoxale. D’une part parce que l’on ne comprend guère comment la fréquentation par les enfants est un gage d’innocence, affirmation qui ferait mourir de rire le moindre « psy » débutant, d’autre part parce que, tout empli de cette certitude culturelle d’une danse par essence sexuelle, on ne le recommanderait pas à des enfants « par principe ». Mais cette chasteté artistique de la danse contredit tellement sa sexualité native qu’après tout, Tchaïkovski n’a sans doute pas tort, y compris pour une grande part de la danse contemporaine. Avec un peu de déception, je notai rapidement l’absence quasi totale de danse « pour adulte ». Il existe nombre d’œuvres chorégraphiques dont la fréquentation n’est sans doute pas à recommander aux enfants. Mais il s’agit en général de pièces qui, par leurs éléments formels (durée, musique, complexité thématique), sont de nature à barber les chères têtes blondes plutôt qu’à les traumatiser et la liste des créations réellement sulfureuses tienne aisément sur le recto d’une feuille de papier de format standard, même pour qui écrirait gros. Et ce, sans même faire le tri entre les réussites et les échecs, ce qui réduirait encore plus l’échantillon.

			Contrairement à ce que j’avais ressenti à la pratique, ce qui me semblait de la danse vue dans les théâtres, c’est qu’elle restait fort sage au regard de ce que je pouvais découvrir de la littérature, du cinéma ou des arts plastiques. Si la pornographie est une idée fixe de la photographie, pour reprendre le titre du livre d’Alain Fleischer, elle reste absente de la danse qui pourtant, plus que la photo ou la littérature, a la réputation d’être dissolue et dépravée. Prétendument leste et délurée, Terpsichore1 est dans le fond une gamine, troublée certes par ce qu’elle découvre de ses possibilités, mais qui malgré d’indéniables prédispositions pour la luxure, garde un maintien un peu rigide et des manières directement issues du couvent des Oiseaux.

			J’ai pourtant toujours été sensible, comme beaucoup, à la sensualité de la danse, à la capacité, en dansant, d’exprimer ce que les mots ne pouvaient pas dire. S’il m’a fallu longtemps pour être enfin à l’aise sur la piste d’une discothèque, ce fut pour comprendre, et les deux faits sont évidemment liés, « que de toutes les façons de faire l’amour à une femme, la danse est sans conteste la plus belle ». La fameuse retenue qui condamne certains aux banquettes et aux tabourets des soirées où l’on danse, procède d’une inconsciente, douloureuse, mais remarquable compréhension de la nature de l’acte social qui se déroule devant eux. Se lancer, sur la piste ou aussi sur une scène, revient à s’exprimer sans le recours des mots mais aussi sans les limites inférant au langage. Danser, c’est user d’une expression qui commence quand les mots manquent, parce qu’ils sont trop rationnels pour dire la complexité de nos émotions ou que celles-ci sont trop fortes pour se cantonner aux bornes des champs linguistiques…

			Au risque de paraître un peu pédant, il faut revenir à quelques notions de base. Mais plutôt que de poser, d’emblée, ce qu’est la danse, il est plus pertinent de rappeler pourquoi l’on danse. La danse ne présente aucun des attributs nécessaires d’une langue : pas d’élément minimal de sens, pas de grammaire, pas même, contrairement à ce que l’usage fait croire, de lexique. Ceci ne signifie pas l’incapacité à signifier, seulement l’ouverture sur un autre champ d’expression. À cause de nos contradictions internes, à cause de l’excès d’émotion submergeant les capacités d’expression, à cause de l’inadéquation des mots à ce qu’il revient d’exprimer, « cela » ne se dit pas… Ne peut se dire. Mais « cela » se danse. La danse relève donc de la pulsion et celle-ci se manifeste soit telle qu’en elle-même, en un irrépressible qui fait danser seul dans sa salle de bains, soit dans le contexte social, soit, pour un créateur, dans une œuvre qui va user de la danse comme vecteur. Et « cela » passe par le corps.

			Ce principe fut l’un des plus importants acquis de la danse moderne (« modern dance » américaine comme « modern Tanz » allemande). Cette conception rompait avec les formes des spectacles chorégraphiques issus du ballet romantique contraint par une gestuelle codifiée, soulignée encore par des costumes et des décors, et qui insistaient sur une dramaturgie matérialisée par le livret et inféodée à une musique dominatrice. Longtemps l’auteur du ballet fut le musicien ou le poète, surtout pas ceux qui touchaient à la danse, à savoir le chorégraphe ou le danseur. Avec les artistes « modernes », la danse gagnait une fonction centrale, le corps une place cruciale et l’érotisme un univers potentiel.

			Mais mettre le corps sexué en évidence ne signifie pas érotisme. Parce que l’imaginaire collectif fait de la ballerine un fétiche et de la danse l’antichambre de la prostitution la plus sophistiquée, parce que les jeux de séduction s’entendent dansés, parce que l’exotisme, de la danse du ventre, à celle des geishas, de transe rituelle en cérémonie de fécondité, suscite le fantasme, la danse suppose le sexe… Mais ceci reste bien confus et à ne pas distinguer la pulsion intime de danse, des pratiques sociales et de l’œuvre voulue par un artiste et créée par la danse, empêche de mesurer la place que tient l’érotisme dans l’art chorégraphique. À en confondre toutes les occurrences liées à la danse, l’érotisme chorégraphique s’émousse et il devient difficile de parler de cabaret, de strip-tease ou de Béjart, de comparer le tango et le ballet académique. Tout cela se confond dans un vaste fantasme de « danse par essence érotique »… 

			Fasciné autant par Merce Cunningham que par la rigueur des chorus girls du Crazy Horse, il m’est cependant assez vite apparu que ces deux formes – et je ne me suis jamais trompé sur leur éloignement – possédaient un point commun. La danse, maîtrise du mouvement par des corps, y suscitait l’émotion. Et quoique les danseuses y semblassent très différentes, elles m’émouvaient, les unes comme les autres. Pour des raisons que je n’ai élucidées que plus tard, ce furent les femmes qui, en l’occurrence, me marquèrent et dont je notais la présence émotionnelle. Je concluais que la danseuse est donc celle qui, mieux que quiconque, est susceptible de créer la fascination. Mais ce constat personnel ne suffit pas à faire de la danse un art érotique par destination.

			Si, aujourd’hui, cette propension à susciter mon trouble m’incline à trouver beaucoup d’intérêt à la danseuse, je reste surpris que les créateurs qui disposent de la maîtrise de cet outil d’émotion très particulier (et de ses interprètes) ont si rarement poussé leur imagination au-delà de la décence admise sur une scène. Sous prétexte que l’almée excita les voyageurs, toute la danse serait érotique sans pourtant que les œuvres en témoignassent… La danse serait érotique par nature, mais sans érotisme dansé !

			Dans le fond, j’ai un petit peu le sentiment d’avoir été floué. Là où j’attendais un monde de stupre et d’excès, j’ai trouvé dans la danse beaucoup de moiteur et d’échauffement, mais peu d’émoi et d’émoustillement.

			Sinon que cette déception réserve quelques délicieuses surprises car si les contraintes sociales comme les habitudes de regard dissimulent l’érotisme dansé sous l’imagerie (l’imaginaire oserait-on) de l’érotisme, départir l’un de l’autre permet de mieux profiter des deux… Terpsichore, pour être une muse un rien besogneuse, n’en cache pas moins une riche nature apte à satisfaire plusieurs appétits à la fois !

			
				
					 Muse de la danse dans le monde grec. 

				
			

		

	
		
			La danse, art érotique 
par essence ou par extension ?

			



			Pour avoir longtemps fréquenté la danse, sous un nombre assez diversifié de ses formes, je peux attester que s’il y a de bien jolies satisfactions érotiques à en tirer, quels que soient les goûts ou les préférences, cela ne suffit pas à en faire un art érotique par excellence. Il y a certes le corps qui danse et, dans cette danse, quelque chose qui, souvent, se rapproche de l’abandon du corps dans l’amour. Images de femmes ou d’hommes, aux physiques dessinés, demi-nus, saisis dans une moiteur trouble qu’un éclairage doré pare des plus précieuses promesses. Figures du Bernin crispées de désir et que couvrent à peine des étoffes opportunes – ou inopportunes… Plastiques à la Rodin qu’une vie palpitante pousse au-delà de l’apparence marmoréenne. La danse possède quelque chose de la puissance de la sculpture, vie en plus, pouvait-on constater au regard de certains spectacles poussant au dialogue de l’une et l’autre dans les musées.2

			Certes, tout cela est agréable, tout cela est incontestablement sexué en ce qu’il est impossible d’ignorer ce « détail », cela peut même être assez excitant, mais cela ne suffit pas et je n’ai jamais été vraiment convaincu par la tautologie qui veut que la danse soit érotique parce que c’est la danse. Mon doute tient à ce que malgré cette évidence de la place du corps, « indissimulable », centrale, offerte, il existe très peu d’œuvres chorégraphiques érotiques. Si l’on s’en tient à ce que les auteurs eux-mêmes revendiquent, jamais, ou presque, le propos érotique n’est affiché comme tel dans une œuvre chorégraphique. Les chorégraphes ne créent pas d’œuvre qui soit délibérément érotique, les danseurs n’interprètent pas leurs danses en mettant en valeur leur capacité à susciter l’excitation de la libido des spectateurs. Le premier paradoxe est donc là. Alors que la muse de la danse possède de jolies prédispositions au plaisir charnel, elle ne semble pas avoir inspiré les créateurs et le corpus des œuvres érotiques qui relèvent de son obédience reste extrêmement pauvre.

			
La riche nature de Terpsichore

			


			L’entretien quotidien qu’elle prodigue à son outil de travail explique que la jolie muse soit plutôt bien roulée : pas une once de graisse, des lignes impeccables, même quand la physiologie ou la culture l’autorisent à arborer quelques rondeurs, celles-ci sont charmantes car vives et maîtrisées. Elle se doit, par obligation professionnelle, de ne pas rester en place, d’être déliée et endurante. Sa réputation de charme n’est pas usurpée. Sans entrer dans la théorie, la seule présence du « matériau » corps offre des occasions de rêverie que les autres disciplines artistiques ne procurent pas. La force et la présence du corps imposent une « impudeur naïve » des danseurs. Contrairement aux musiciens, aux chanteurs, aux comédiens qui sont souvent embarrassés de leur carcasse au moment d’interpréter « l’œuvre », le danseur fait littéralement corps avec elle et il ne peut pas faire autrement.

			Il est superbe de suivre ainsi l’essoufflement qui gagne et la passion qui transcende, au point que l’on ne sait plus départir ce qui, dans la chair qu’une respiration forte soulève, relève d’une simple fatigue sportive d’une excitation aux causes plus troublantes. Grâce à cette confusion entre le don du corps à l’art dans une transe sublime et le désordre d’un désir lubrique, la danse laisse toujours planer une sorte d’ambiguïté merveilleuse. Ainsi, cette jolie jeune danseuse, couchée au sol après un effort intense et qui dans le feu de la chorégraphie vient de se cabrer dans un spasme sublime, a-t-elle seulement obéi aux injonctions dictées par le chorégraphe ? Ou bien a-t-elle profité de l’occasion pour s’offrir un petit moment de plaisir solitaire rendu plus piquant encore par l’exhibitionnisme ? Le trouble et l’ambiguïté sont d’autant plus forts que la gestuelle de l’orgasme féminin possède cet excès du mouvement que la danse exploite, pour sa part, à des fins dramaturgiques. Certains chorégraphes ont su tirer parti de cette proximité. Carlotta Ikeda, chorégraphe butô dont il faudra reparler, engageant un travail avec de jeunes danseuses, les fit mettre de dos et leur demanda de mimer un orgasme, tant cette gestuelle était au cœur de sa chorégraphie. Il est symptomatique que cette créatrice soit, par ailleurs, assez mal à l’aise avec des danseurs masculins dont on remarquera que la gestuelle orgasmique est sensiblement plus mesurée. Quant à Marie Chouinard, l’une des rares à revendiquer une part érotique pour son œuvre et dont nous reparlerons également3, parmi les solos qui accompagnent sa carrière et qu’elle regroupa en un programme, l’un commence par une masturbation aussi féminine que vigoureusement explicite. Et Lucie Bongrain, la grande interprète de ces œuvres que l’on qualifiera pudiquement de « gonflées », semblait y prendre un plaisir pour le moins ostentatoire. Il y a quelque chose qui relève de la danse dans cette éloquence du corps féminin qui jouit. La gestuelle de l’orgasme, entre cambrure et ptose, possède une expressivité extrême aussi dépourvue de mots que d’ambiguïté. Si la danse traduit ce qui échappe aux mots, l’orgasme en est un sujet privilégié puisque sa description lyrique ou clinique ne possédera jamais l’évidence de sa gestuelle. Mais ce voisinage entre la gestuelle dansée et l’apogée du plaisir charnel et féminin ne fait pas de la danse un art d’essence érotique : il faut encore une volonté – celle du chorégraphe et du danseur – d’en faire œuvre érotique.

			Certes, il y a une différence entre jouir et danser, comme il y a une part de simulation dans la passion de la danse qui permet à l’artiste de continuer à être artiste tout en paraissant au pinacle de l’abandon de soi. Et cette maîtrise autant que cette duplicité – celle de tout artiste – n’a sans doute pas été sans effet sur la réputation douteuse de la danseuse. Celle-ci passant volontiers pour experte, autant de l’amour que de la simulation de l’amour, pour cause de proximité entre son art et les images de l’orgasme. À cause aussi du simulacre que l’on suppose à raison dans l’art de la scène et que le mâle subodore, à tort ou à raison, dans le déduit. Mais à confondre la femme et l’artiste, on perd un peu le sens de la mesure et Terpsichore de son crédit moral alors que la pauvre muse n’est pour rien dans le doute et la fragilité de l’amant occidental…

			Cette émotion, si elle est avivée par le spectacle, n’est pas propre à celui-ci. Il n’est pas exclusif à la scène que d’avoir l’occasion d’être sensible à la respiration haletante, à la sueur sur le front, à la légère perte de réalité qui transparaît dans les yeux de qui s’abandonne à la danse. N’importe quel amateur de boîtes de nuit reconnaîtra dans ces quelques détails certains de ces petits moments qui font se retourner sur un partenaire potentiel. Un délicieux et très désuet manuel de danse de salon des années 1970 précise que « [la danse] facilite pour le jeune homme l’approche d’une jeune fille qu’il ne connaît pas ; il peut ainsi la sentir vivre [...] »4, ce qui est une façon très détournée et élégante de dire que, par la danse, se révèle quelque chose de la nature charnelle qui reste toujours caché dans la vie sociale. L’expression « sentir vivre » sous-entend cette part de sensualité qui peut trouver son chemin vers l’autre dans la danse sociale. Le trouble qu’a pu ressentir le spectateur en admirant un danseur dont la poitrine palpite sous l’effort et les mèches collent au front couvert de sueur est de même nature que l’inclinaison qui le poussera à offrir un verre à cette inconnue dont le mouvement sur la piste, au son des pulsations de la techno, l’a attiré. Il n’y a donc pas vraiment de différence entre la scène et la boîte de nuit sur le terrain de la sensualité érotique. En somme, parce que la danse met en jeu le corps, s’y joue quelque chose de la sensualité. C’est ce qui fait la différence entre la danse et le sport. L’ahan du footballeur épuisé et la sueur qui lui coule dans les yeux ne sont pas très différents de ceux du danseur. Pourtant ils ne troublent pas de la même façon. Le constat est encore plus net avec une sprinteuse, souvent guère plus vêtue aujourd’hui qu’une danseuse, dont la débauche d’énergie ne possède pas la vertu troublante de ces dernières. Cette proximité de l’excès de danse avec l’acmé du plaisir rapproche l’observateur du mystère du sexe, mais cela n’est pas suffisant pour qualifier la danse d’art érotique « par excellence » tout simplement parce que, pour le moment, il n’est question ni d’art, ni d’œuvre, mais d’une pratique sociale que l’on retrouve dans des théâtres autant que dans les boîtes de nuit. Il n’y a pas tant de différence que cela entre ces lieux où certains vont pour se montrer et d’autres pour regarder.

			
De la danse à la scène

			


			La grande ambiguïté vient de ce que le danseur est sexué bien plus que sexuel. Lorsque le grand chorégraphe Alwin Nikolais explique qu’il n’est pas très important de savoir où sont placées les bosses qui déforment le costume d’un danseur, il se trompe5. Ou plus exactement il formule un vœu pieux car la première information que transmet un danseur au public tient dans la disposition de ces bosses, et toute l’interprétation qui sera faite de la gestuelle sera affectée par cette première information.

			Avec La Tentation (1990), le chorégraphe Jean Gaudin avait composé un solo étrange où un homme qui nettoyait le plateau, de fantasmes de puissance en autosuggestions, finissait par prendre une gestuelle de tyran. Cette danse de folie et d’arrogance change complètement de signification lorsqu’elle est transmise par une femme. Impeccable dans les intentions, dans la précision du mouvement, la danseuse Marie Cassate, en 2004, reprend exactement ce que faisait, à la création, Jean Gaudin. Mais le chorégraphe est obligé d’adapter, de donner une autre forme au solo. En effet, quand un danseur passe la serpillière et que de ce mouvement découle une forme de provocation et de violence, cela n’a pas le même sens que quand ce danseur affiche – pour répondre à Nikolais – des rondeurs suffisamment suggestives pour que jamais on ne puisse ignorer qu’il s’agit d’une femme. Les fonctions sociales attribuées à l’homme et à la femme, à tort ou à raison, la question n’est pas là, conditionnent le sens – toujours social – que l’on sera conduit à y lire. Dans le cas présent, cette reprise au féminin d’un incroyable délire de puissance, perd son caractère dérisoire et douloureux en devenant franchement inquiétant. Marie Cassate, parce que sa gestuelle ne traduisait aucune dérision – là encore à tort ou à raison quand il s’agit de passer la serpillière – troublait infiniment plus. Elle marquait les germes de toute violence, de toute outrance dans l’humain, quel qu’il (ou elle) soit. Le simple fait d’identifier le sexe de l’interprète modifiait le sens de la pièce6. Cette sexualisation de l’interprétation est tellement forte que l’on prête à Merce Cunningham, qui refuse de raconter quoi que ce soit dans ses pièces, en substance, la remarque suivante : « Pourquoi voudriez-vous que je rajoute une histoire, puisque chaque fois que deux personnes entrent sur le plateau, il y a quelque chose qui se raconte ? » Il ne faut donc pas confondre sexualisation et érotisme. La danse est très sexualisée en ce que les rôles des deux sexes sont très identifiés et lisibles. Il y a dans cette répartition beaucoup de « social », pas nécessairement de l’érotisme.

			Néanmoins, pour avoir vu beaucoup de spectacles, il me faut admettre qu’il y a de beaux moments troublants dans la danse comme art. En termes plus simples, même dans un ballet7, quand le chorégraphe demande à ses interprètes le maximum de contrôle d’eux-mêmes, en dehors de toutes velléités de propos érotiques, et sans arrière-pensées libidineuses, cela peut donner à l’amateur salace que je suis de beaux moments de rêveries. Entre le désordre des postures qui permet d’observer, au détour d’une pose, entrecuisse et courbe d’un sein, l’empoignade passionnée d’un couple en pleine action, la transpiration d’un corps haletant : la pièce chorégraphique la moins susceptible de prêter au détournement érotique possède de ces petits moments de franche licence qu’il ne faut pas dédaigner. Évidemment, la mode du spectacle nu avive d’autant la satisfaction de l’amateur, même s’il ne faut pas en surestimer la nouveauté et le caractère sulfureux. Il est assez loin le temps où, avec Julian Beck du Living Theater, on pouvait encore croire que « plus on est nu, plus on est subversif ». Nous reviendrons largement dans un chapitre consacré à cette question de la nudité

			Le bonheur érotique de l’amateur de ballet est assez répandu. Même Merce Cunningham qui, pour vêtir ses danseurs, use du tissu le plus chaste, ne peut pas éviter que le petit diable de l’érotisme se glisse par là. La sueur colle les collants académiques aux formes anatomiques et le fourreau anonyme qui tend à gommer les différences sexuelles souligne, dès lors, non seulement la perfection d’une poitrine, mais aussi ses mamelons érigés voire dans certains cas et selon l’éclairage, l’aréole. Et à l’entrecuisse, ce costume pourtant de fort honnête apparence, ne se borne pas à mouler indiscrètement le mont de Vénus, mais grâce à la couture qui partage le costume et qui épouse la fente la plus intime de la danseuse, fait un pli encore plus suggestif. Parfois la « métadanse » sophistiquée du grand maître américain recèle quelques petites merveilles, sans doute involontaires… Mais ne nous égarons pas.

			D’autant que la pointe érotique peut surgir de recherches esthétiques n’ayant rien à voir avec les plaisirs. Une tendance forte de la danse française des années 2000 a beaucoup joué de l’effet de l’épuisement sur les corps, ainsi Révolution (2009) d’Olivier Dubois, où, sur un Boléro de Ravel étendu à près de deux heures, une quinzaine de danseuses tournent obstinément autour d’une barre de « pool dance », ou le solo Le monde septembrisait en octobrisant lentement vers novembre (2006) de Stanislaw Wisniewski, où la danseuse reprenait plus d’une dizaine de fois la même variation. Dans ces œuvres, la fatigue, la sueur, la tension, les cheveux collant aux tempes trahissaient le contrôle que les danseuses opèrent sur leur corps pour un résultat plus que troublant, quoi que cet effet ne relevât pas – a priori – du projet esthétique initial8…

			Comme le souligne Jean-Yves Pidoux, professeur à la Faculté des Sciences sociales et politiques de l’Université de Lausanne, à l’occasion d’un dossier publié par l’ADC et consacré à l’érotisme et la danse, « L’art, et en particulier la danse, a à voir avec la sensualité, la “sensorialité”, la corporalité. Le matériau de la danse est le corps. Les corps sont sensuels, sensoriels, et je dirais qu’inévitablement, la danse renvoie au propre corps de chacun de nous, spectateurs, qui reçoivent aussi par notre corps ce que les corps des danseurs expriment. La danse dit en silence, avec le corps, mais elle ne dit et ne montre pas tout : elle dévoile et produit une “présence absente”, un désir. Ce corps en scène est là pour “faire de l’art”. Il est donc une médiation. L’érotisme scénique est forcément sublimé. C’est le concept de Freud : la libido est transformée (à la fois reconnue et neutralisée) en quelque chose de socialement acceptable, en une transgression dont la charge de désir est transposée… C’est-à-dire que lorsqu’un spectacle présente une charge érotique, cela ne signifie pas un appel au désir “brut”. Ce n’est pas parce qu’une femme est nue que je vais imaginer une “issue sexuelle” au spectacle. La représentation compte autant, et davantage, que ce qui est représenté. Tant et si bien que lorsqu’une charge érotique se manifeste sur la scène, elle est aussi une sublimation – et reconnue comme telle. L’érotisme est sublimé, parce que l’on est dans le fictif de la représentation. »9 En somme, pour être un spectateur éduqué et raffiné, informé de toutes les formes contemporaines de danse, je n’en reste pas moins homme et il me faut en permanence départir ce qui relève de cette corporalité sensuelle que souligne Pidoux…

			
L’introuvable corpus

			


			Qui dit art dit œuvre et pour que Terpsichore mérite sa réputation de perverse, j’aimerais pouvoir citer les expressions de ces turpitudes. Or, sur ce terrain, il y a fort à faire car le corpus d’œuvres érotiques est pour le moins réduit. Car, pour éviter de se laisser entraîner à cette « corporalité » chargée de sensualité, pour reprendre le mot de Pidoux inhérent à la danse, il ne faut pas tant que l’on ressente la danse comme érotique, il faut surtout que le créateur l’ait voulue comme telle. Nous reviendrons ensuite sur ce que peuvent être les critères d’un érotisme chorégraphique. Pour l’instant, il convient de faire simple et de ne retenir comme éléments de notre corpus d’œuvres uniquement celles que leurs créateurs ont définies comme érotiques. Or, constatons qu’aucune des œuvres du répertoire ancien ne revendique de contenu érotique. Les chorégraphes du ballet romantique ont certes tissé leurs créations d’allusions dramaturgiques amoureuses, voire pour le moins coquines, mais c’est sans y toucher, par mégarde ou par surprise, et si une lecture érotique des grands ballets du répertoire en apprend beaucoup sur le xixe siècle, il n’est pas possible de les tenir pour des œuvres érotiques parce que leurs créateurs n’ont jamais affiché cette volonté. Il s’agit d’un de ces exemples d’érotisme involontaire dont la danse est particulièrement riche.

			Un corpus d’œuvre érotique suppose la volonté d’aborder cette thématique et la première pièce qui l’affiche clairement date du 29 mai 1912, quand Vaslav Nijinski crée, pour les ballets russes, l’Après-midi d’un faune. La star de la compagnie de Diaghilev entame sa (brève) carrière de chorégraphe par un scandale en proposant la première danse de masturbation de l’Histoire. Le thème, inspiré de Mallarmé, raconte les déboires amoureux d’un faune qui, poursuivant en vain quelques nymphes au bain, en est réduit à se satisfaire à même l’écharpe qu’il a emportée de la plus grande d’entre elles. Même aujourd’hui, la petite satisfaction érotique que s’offre le faune désœuvré possède une jolie pointe de soufre. Cet épilogue plutôt leste arrivant après une somme de petites frustrations très finement dosées, le spasme possède une sorte de tristesse lasse que l’on se prend à partager et à trouver troublante quand bien des images plus osées se sont, depuis l’époque faste des ballets russes, succédées… Le scandale fut au niveau de la provocation : énorme. Gaston Calmette, propriétaire du Figaro, attaque en personne : « Nous avons vu un faune inconvenant avec de vils mouvements de bestialité érotique et des gestes de lourde impudeur. » Odilon Redon, mais surtout Rodin, défendent Nijinski dont l’odeur sulfureuse ne sera guère dissipée, un an plus tard, par la création du Sacre du printemps, moins explicitement érotique mais plus profondément scandaleux. D’autres créations des ballets russes, comme Shéhérazade (Fokine, 1910) ont pu choquer et pourrait faire l’objet d’une interprétation érotique, mais qui n’était pas clairement dans le projet du chorégraphe.

			On ne trouve pas beaucoup de ballets érotiques dans le reste de la danse de cette époque, si l’on excepte L’Homme et son désir de Jean Börlin (1921) mais où l’érotisme tient plus d’une sorte de catégorie mystique que d’une véritable excitation libidinale. Le livret est de Paul Claudel qui ne peut pas être tenu pour un véritable auteur licencieux.

			C’est avec Martha Graham, à partir des années 1940, que la danse trouve un auteur véritablement porté à donner à l’érotisme une véritable place dans la dramaturgie de ses œuvres. La technique de celle qui fut la révélatrice de la danse moderne américaine insiste beaucoup sur le ventre et le vagin, en en faisant le point de départ du mouvement. Une blague, courante en ces époques où la grande dame commençait tout juste à accueillir des hommes dans sa compagnie et dans ses cours, voulait qu’avec l’enseignement de Martha Graham les hommes regrettassent de ne pas avoir de vagin… Reste que ses pièces, en particulier celles de la période des mythes grecs, c’est-à-dire juste après la Seconde Guerre mondiale, sont marquées d’érotisme autant que de psychanalyse. Ainsi Night Journey, ballet, en six tableaux, créé le 3 mai 1947, raconte en flash-back l’aventure d’Œdipe en ne laissant rien ignorer des relations charnelles de Jocaste et de celui qu’elle ignore être son fils. Dans la superbe scène de séduction où elle est surplombée par celui-ci, elle dirige vers son ventre une jambe évocatrice.

			On ne trouve guère d’autres œuvres érotiques durant cette période, excepté La Cage (1947), œuvre étrange et un peu « baroque » de Jérôme Robbins où des femmes mantes religieuses dévorent les hommes qui passent à leur portée. Si la forme est, aujourd’hui, assez datée et n’a plus guère de quoi émoustiller, l’intention érotique était, dans ce cas, très net. Il s’agit donc d’une œuvre pleinement érotique, mais que nous ne trouvons plus excitante, un peu à la manière de ces romans de flagellation du début du xxe siècle pour lesquels s’emballaient les amateurs et qui n’ont plus, pour le lecteur contemporain, de quoi fouetter un chat.

			En somme, si l’on passe sur les grandes œuvres de Maurice Béjart, qui possèdent une charge érotique revendiquée mais non dépourvue d’ambiguïté et sur lesquelles il faudra revenir, la période n’est guère favorable à l’érotisme, avec une mention particulière cependant pour Roland Petit : ses ballets comme Le Jeune Homme et la Mort (1946) ou Carmen (1949) porté par la figure de Zizi Jeanmaire, possède une charge forte, mais pas d’intention érotique ; celle-ci découle du sujet et – surtout – de l’interprétation.

			Il faudrait faire une place particulière à une œuvre à mi-chemin entre la pantomime et la danse, dont la création chorégraphique fut difficile, le devenir trouble et l’abord complexe, Le Mandarin merveilleux. Le compositeur Bela Bartok entame cette composition à la fin des années 1910. Il en fait une œuvre urbaine, très sombre, qui se veut une action mimée, forme incertaine entre le ballet et le théâtre, et met un certain temps à la finir. En 1926, cette pantomime, mise en scène par Hans Strohbach, choqua au point d’être interdite par Konrad Adenauer, alors maire de Cologne, ville de la création. Reprise en 1931, à l’opéra de Budapest, la pièce n’est pas encore satisfaisante. Il faudra l’intervention d’Aurell Milloss10, en 1942, pour faire de ce ballet un vrai succès. Or, le synopsis de l’œuvre est l’un des rares à être clairement érotique – voire pornographique si l’on s’en tient à l’étymologie – puisque l’intrigue est centrée sur une prostituée. Celle-ci sert d’appât à une bande de malfrats qui détroussent les clients attirés par la fille jusqu’à ce qu’un mandarin tombe dans le filet. Mais celui-ci est tellement fasciné que, malgré les coups de couteau, il ne consent à mourir que lorsqu’il a possédé la fille. Argumentaire inhabituellement explicite pour la danse qui explique sans doute la destinée compliquée de cette pièce, rarement donnée. Ce thème a pourtant fait l’objet de plusieurs versions, dont une, remarquable et récente, par Lucinda Child (2004) pour le ballet du Rhin.

			La période de la Jeune Danse Française, entre 1970 et 1995, est incontestablement plus féconde et si le nombre de ballets explicitement érotiques n’explose pas, les allusions se font plus claires et plus fréquentes. Jean-Claude Gallotta, dans Les Louves (1986), présente deux femmes qui se relaient pour agresser l’homme « qui les cambre, les ploie, les déplie et les replie dans de grandes portées spectaculaires »11 ; pour Docteur Labus (1988) le chorégraphe n’hésite pas devant quelques accouplements scabreux. Mais pas de thématique érotique cependant. Pas plus chez Bouvier-Obadia aux climats pourtant très sensuels et aux œuvres lyriques et emportées, ou chez Karine Saporta, Claude Brumachon ou Christine Bastin. L’aura sulfureuse de la première reste surtout de l’ordre de l’imagerie non dépourvue d’une certaine affectation. Les grandes pièces de Bastin dégagent une forte sensualité, mais sans thématique érotique. Cette dimension est plus avérée pour Claude Brumachon, en particulier dans des pièces où il explore la violence Bohèmes (homme), 1994 ; à noter que Bohèmes (femme), 1997, possède une charge singulièrement plus forte… La violence et la féminité, sans doute !)… La reprise dans les années 2010 de plusieurs grandes œuvres de la Jeune Danse, (Welcome to Paradise, de Bouvier et Obadia, recréation en 2011 ; reprise de Pudique Acide, de Monnier et Duroure en 2011 ; reprise des œuvres de Jean-Claude Gallotta) montra que ces pièces qui avaient pu troubler en leur temps restaient souvent au niveau de l’allusion provocatrice, mais assez sagement.

			Au cours des années 1980, deux pièces relevant de la Jeune Danse vont cependant traiter ouvertement de la thématique érotique. La première, Liqueurs de chair (1988), signée Angelin Preljocaj, s’est fait remarquer par une formidable affiche sur laquelle un verre tulipe, posé sur une table à la hauteur de l’entrecuisse d’une femme vêtue d’une robe immaculée, devenait un triangle pubien parfaitement crédible. La pièce en revanche, un peu démonstrative, ne possédait pas toutes les vertus de sa promotion. Il faut cependant reconnaître à Preljocaj une efficacité certaine dans l’évocation de la moiteur du sexe et une puissance troublante, par exemple dans Le Parc (1994) qu’il créa pour le ballet de l’Opéra de Paris.

			La seconde affichait son projet dans son titre. L’Enfer de Daniel Dobbels (1987) est l’une des plus troublantes approches chorégraphiques du nu, du sexe et de l’érotisme que la danse ait produites. Non que la pièce fût scandaleuse, ou plus exactement parce que cette pièce ne l’était pas moins que ne le fussent, en leur temps, certaines pages de Bataille ou de Mandiargues.

			La liste est évidemment un peu plus longue et devrait comprendre une artiste comme Frédérique Chauveaux dont deux des pièces, Poulets à la Reine (1994) et Deus sexes machina (1996), relevaient directement de l’inspiration érotique. Il faudrait retenir également des pièces comme El Farafra (1997) de William Petit, Manurêva (1998) de Laure Bonicel, 40 paysages fixes en mouvement (2000) de Valérie Rivière et Les Pénétrables (2000) de Christine le Berre. Il faudrait aussi compter L’Âme au diable (1994) de Thierry Smits, mais une grande partie de l’œuvre de ce chorégraphe relève de l’inspiration érotique, ce qui rend cet artiste belge définitivement singulier. Dans une autre direction et avec certaines réserves, il faudrait aussi retenir une part importante de l’œuvre de Felix Ruckert, en particulier Hautnah (1995) où chaque spectateur choisit une clef à un tableau, ce qui lui donne accès à un danseur qui exécute pour lui, et lui seul, un solo. Mais le chorégraphe réfutait alors l’interprétation de sa pièce comme une métaphore de la prostitution. Il semble, avec sa nouvelle création Secret Service (2004) où les spectateurs les plus engagés peuvent même demander à être fouettés, qu’il assume désormais.

			Il est certain que ce bref inventaire, sur lequel je serai amené à revenir en fin de texte, est particulièrement lacunaire et beaucoup trop centré sur le domaine français. Mais, outre que ces pièces ont toutes pâti d’une diffusion réduite et sont donc peu accessibles en dehors de leur pays d’origine, elles sont, par leur faible nombre, révélatrices de cette modestie du corpus érotique en matière chorégraphique, surtout pour une période qui s’est prétendue libérée. Certes, on vit beaucoup de pièces dénudées, encore plus qui abordaient les thématiques de la sexualité ou du genre. Mais il y a loin cependant de ces préoccupations théoriques à une œuvre érotique et, lorsqu’il nous faudra revenir sur ces aspects, ce sera pour reconnaître que malgré l’apparence de leur projet, ces créations ne nourrissent guère le corpus des œuvres érotiques et chorégraphiques, en ce que leurs créateurs ne le souhaitaient pas, ce que les spectateurs purent souvent regretter.

			
				
					 Écorchés Vifs. Chor. Claude Brumachon Musée Bourdelle, Paris, 2003 ; reprise musée Calvet, Avignon, 2005.

				
				
					 Voir son Prélude à l’après-midi d’un faune, en particulier la version 1994, et son Sacre du printemps (1993), l’une et l’autre pièce marqué par quelques franches turgescences.

				
				
					 Ghi Deny et Luc Dasseville. Le Guide Marabout de toutes les danses, éd. Marabout, 1979. p. 7.

				
				
					 J. Kœning, La Danse contemporaine, éd. Fayard, Paris, 1980, p. 126

				
				
					 On peut alors très bien comprendre le point de vue de Nikolais. Le chorégraphe cherche à ce que l’expression vienne du mouvement et de lui seul. Si le « genre » de l’interprète influe sur ce qui s’exprime, il faut essayer de le gommer, d’où les costumes unisexes, couvrants, déformants, colorés et d’une inventivité formidable mais parfaitement « a-sexy » que cet artiste complet créait pour ses œuvres.

				
				
					 Ballet n’est pas employé ici, en référence au « ballet classique » mais étymologiquement, comme une œuvre scénique dont le balé, le fait de danser en ancien français, est le vecteur principal. Cet usage est un peu trop ambigu, trop contaminé par la signification de « ballet classique » pour que je l’utilise couramment, mais c’est fort dommage.

				
				
					 Interprète de Jan Fabre qui n’en fait pas mystère, Olivier Dubois est parfaitement conscient de la charge érotique liée à la danse. L’une de ses pièces s’intitule Prêt à baiser (2012) et comporte quelques « patins » non simulés, quand Pour tout l’or du monde (2006), solo qui a lancé sa carrière, il s’accessoirise de quelques godes du plus bel effet. De là à supposer d’une révélation de l’idée érotique via l’épuisement...  

				
				
					 Journal de l’ADC (Association pour la danse contemporaine), n° 28, Genève, décembre 2002, p. 7.

				
				
					 Aurell Milloss dit Aurelio Milloss, chorégraphe et danseur italien d’origine hongroise, né le 12 mai 1906 à Ozora (Hongrie), mort le 21 septembre 1988 à Rome, est une figure singulière de la danse moderne. Après plusieurs scandales, dont ce Mandarin merveilleux, il se réfugie en Italie pour fuir l’Allemagne nazie, crée des pièces révolutionnaires avec des bases académiques. Il est certainement le plus grand chorégraphe qui ait travaillé en Italie au xxe siècle.

				
				
					 Critique de Marcelle Michel dans Le Monde du 24 mars 1986.

				
			

		

	

L’art au corps





Malgré les faits et l’absence d’un véritable corpus d’œuvres chorégraphiques, la danse reste créditée d’une inclinaison forte pour la turpitude. Il est donc paradoxal de constater que ce qui aurait dû rendre l’objet même de cet ouvrage inutile, à savoir la grande chasteté de Dame Terpsichore, est au contraire le motif même qui le rend nécessaire. La question n’est donc plus de savoir si l’art chorégraphique est propice à l’érotisme ou pas. La réponse est simple : c’est non. En revanche, il est intéressant de se demander pourquoi cette idée prospère. L’affirmation que la danse est érotique relève du truisme. Tout le monde cède à ce mot avec le sentiment de révéler un secret un peu salace qui ne devrait être confié que sous le registre de la provocation intelligente entre gens informés de la chose culturelle. La danse posséderait une charge sexuelle particulière et cette nature même en ferait l’authenticité. Le propos est rapide, témoigne d’une confusion entre la pratique sociale et artistique sur laquelle il faudra revenir et montre une réelle incompréhension de ce qu’est l’art chorégraphique. L’éclairer ne peut que nous en apprendre, en particulier sur les fantasmes qui s’attachent à cette nature primitive d’une danse qui révélerait la modernité.

Pour d’autres, la danse serait un art par définition érotique puisque c’est celui qui met en jeu directement le corps.
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