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On n’a pas oublié la véritable révélation que fut Presque un an, dans la même collection. Aujourd’hui nous vous présentons un texte encore plus rare, introuvable depuis quinze ans, et qui présente la particularité d’être le premier livre avec lequel son auteur, pris d’une inspiration subite, s’essayait dans le domaine érotique, dont la production de l’époque ne correspondait pas à ses aspirations.

Coup de maître. Sur un registre nouveau, celui de la complicité entre deux êtres inconnus l’un à l’autre l’instant d’avant, Aubaine relève « le défi de raconter le processus du désir, sans censure ni complication, dans une rencontre instinctive entre un homme et une femme de bonne volonté ». Dès lors, sans qu’un seul mot ne soit partagé, « plus aucune barrière, rien que le plaisir, l’échange sans cesse renouvelé de deux voluptés » (Jérôme Sorel).


PRÉFACE

Paul Verguin est un cas littéraire. Comme nous l’avons dit dans la présentation de Presque un an (dans la même collection), ses débuts dans la littérature étaient prometteurs : premier roman aux « Lettres nouvelles » chez Maurice Nadeau, deuxième roman pris par Paul Guimard chez Denoël, ensuite un contrat chez Robert Laffont avec, pour commencer, deux romans en 1984 et 1985.

Mais nous l’avons rappelé aussi, il déclare tout de go que, brusquement, « il se met au défi de raconter le processus du désir, sans censure ni complication, dans une rencontre instinctive entre un homme et une femme de bonne volonté ». Et voilà Aubaine, toujours chez Robert Laffont, en 1987.

Or ce sera une véritable coupure dans sa carrière. Il est maintenant catalogué comme auteur érotique, et la critique, bizarrement, se détourne de lui, tandis que la maison de Robert Laffont échappe de plus en plus à son fondateur, et que les écrivains sont totalement négligés par un service de presse – disons pour le moins négligent. C’est d’ailleurs l’heure de la vogue d’un « érotisme féminin » – pourtant assez conventionnel – qui a seul ou presque les faveurs de la presse. 

Aubaine, avec les romans suivants, va donc plonger dans un oubli total pendant quinze ans. Et pourtant !

Ce qui échappe à la critique, c’est la nouveauté profonde de l’érotisme de Paul Verguin : comme il l’analyse lui-même lorsqu’il se livre amicalement, il recherche avant tout l’apparition d’une complicité totale entre deux êtres. La fusion du désir dans l’absence absolue de perversion.

Perversion qui implique en principe – mais en principe seulement – deux démarches plus ou moins distinctes.

Mais n’est-ce pas pour mieux fusionner ?

 

Ainsi, dans sa délicate navigation, le narrateur d’Aubaine en vient-il à énoncer :

 

« L’un des plus beaux cadeaux de la planète bleue et blanche, c’est la liberté de montrer cette faim et cette soif d’autrui qui vous tenaille si profondément, même seul, qu’on en arrive à la dire solitaire. »

 

Contradiction ? Ce n’est pas sûr.

 

Maintenant, quelle place tient l’érotisme littéraire de Paul Verguin dans la production qui, depuis cinq mille ans environ, creuse inlassablement un mystère – qui d’ailleurs, à mon avis, tend à se déplacer avec les siècles, comme pour mieux échapper, malignement, aux investigations ?

 

Un place à part, sans aucun doute. Comment la situer ? Délicat... Les avis des lecteurs diffèrent étrangement... Comme chaque fois que le domaine érotique est abordé par un angle nouveau...

 

En fin de compte, Paul Verguin touche, ou non, la sensibilité de chacun, selon des modalités difficiles à définir.

 

Après tout, comme disait Robert Desnos :

« L’érotisme est une science individuelle. »1

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] De l’érotisme considéré dans ses manifestations écrites et du point de vue de l’esprit moderne, écrit de façon privée en 1923 pour le couturier Jacques Doucet, publié pour la première fois en 1953, repris en 1978 chez Gallimard dans Nouvelles Hébrides.


« Les rêves, la vie, c’est pareil ou alors, ça vaut pas la peine de vivre. »

 

Jacques Prévert, 

Les Enfants du paradis.


1

Tu étais perverse. Impossible d’y aller franc-jeu. On devait faire des façons jusqu’au dernier moment.

Je t’avais connue deux heures plus tôt en dînant chez des amis, dans mon immeuble. Tu ne me semblais pas idiote, si l’intelligence est l’habileté à éviter de parler des vraies choses que chacun éprouve.

Prénom, Liliane. Âge ? Ni vieille, ni mûre, ni jeune. Bientôt la trentaine de Paris. Journaliste dans une station de radio.

Comme n’importe quel homme, je te trouvais bien quelque chose d’émouvant : tu ne portais pas de soutien-gorge, et j’avais moins dîné près de toi que de ta poitrine tendre et vivante – qui aurait pu appartenir à toute inconnue rencontrée un soir chez des amis.

À manches longues et, les jambes aussi, légèrement bouffantes, ta combinaison souple et soyeuse, couleur sable, imprimée de brisures bleues et rouges entrecroisées çà et là, s’ouvrait devant au moyen de petits anneaux métalliques rivetés dans le tissu. Escarpins rouges.

Masse de cheveux brun sombre, mi-courts. Paupières bleutées. Lèvres et ongles de la même nuance tomate que les chaussures et que les petites lignes du tissu.

À table, on avait parlé de meubles et de décoration. Un peu plus tard, tu voulais que je te montre mon appartement. Mes amis n’avaient rien à y voir.

Et dans l’ascenseur, il m’a semblé que nous montions faire l’amour. D’habitude, je manque de confiance en mon intuition ; j’espère dans le vide jusqu’à la dernière seconde. Mais là, j’éprouvais la certitude que tu en avais grande envie. Ça m’a fait un choc, mais je savais qu’il fallait encore le cacher.

Tu n’étais pas mon genre. Je n’aimais paston nez qui manquait de douceur. Je n’aimais pas ta façon de parler pour ne demander aux autres que de faire attention à toi, d’après mes oreilles.

Non, tu ne me plaisais pas en tant que personne. Mais comme je suis sans doute pervers, moi aussi, dans les périodes où je ne me sens pas amoureux, tu m’excitais fort, à présent. Les petites rides précoces autour de tes yeux me faisaient rêver que tu exagérais sur le sexe et que tu ne pouvais plus t’arrêter.

Même seul à seul dans l’ascenseur, cela restait inavoué, bien sûr. Quelque chose de confus me conseillait clairement de ne pas me confier comme à une femme vraiment attirante et proche. Tout en montrant discrètement que je me moquais de ce qu’on disait, je continuais à faire la conversation, c’est-à-dire à parler de tout sauf de ce qui se passait.

 

En haut, sorti le premier de la cabine, j’ai rapidement ouvert ma porte pour que tu entres. Comme j’avais cassé une petite cloison, pour moi inutile, on se trouvait d’emblée dans la grande pièce.

– Ah, c’est bien ! J’aime beaucoup, ah ! oui, quelle bonne idée ! Où trouves-tu toutes ces idées ?

Comme on connaît son propre logement sur le bout des doigts, rien ne me distrayait de te regarder regarder, pour ainsi dire.

Ces combinaisons révèlent impudiquement l’ensemble du corps. On a du mal à se concentrer sur les détails. Par exemple, à ce moment-là, malgré un repas entier près d’elle, suivi d’un voyage en ascenseur, je ne savais pas très bien si ta poitrine était grosse ou moyenne. Menue, non. Et je pensais en tout cas, à ta façon de croiser les bras – sans aucune retenue – que tu considérais tes seins comme d’encombrants et compromettants symptômes d’obsession sexuelle, du moins ce soir-là.

Pendant cette petite visite de mon appartement, je pouvais mieux te voir aussi par-derrière. Mais l’émotion me gênait. Je regardais fort, et ne voyais presque rien. Je crois que nous avions le trac, tous les deux – moi, oui ! – en devinant à quel point nous allions nous tenir mal d’une minute à l’autre. Tu savais, visiblement, en prétendant te passionner pour un malheureux siège de bureau transformé en guéridon porte-plante, que je te convoitais dans le dos. Tu en semblais heureuse mais quasi paralysée. Chaque tentative de t’incliner en avant pour valoriser tes fesses tournait court. Et nous en étions déjà au moment béni où l’on prend conscience à la fois de sa propre respiration et de celle de l’autre. (On se demande comment, la plupart du temps, on ne cesse d’aspirer de l’air sans s’en rendre compte : comme si, hors du désir, on ne faisait attention à rien.)

Tu avais la taille mince, mais le haut des hanches un brin trop accentué pour un vrai derrière de jolie fille. Cela m’était complètement égal. Je ne demandais plus qu’une double chose : que tu joues ostensiblement de ton corps pour me troubler, et que ta propre indécence te fasse perdre la tête, Liliane.

 

Je m’appliquais à sourire chaque fois que tu m’adressais un bref regard. Je souriais mal, j’avais les coins de la bouche un peu vacillants, et justement, je me sentais si vulnérable et transparent que, j’en étais certain, tu recevais mon message : Rien qui te serait désagréable ne me ferait plaisir. Si tu aimes la peine, reçue ou donnée, on redescend tout de suite.

J’aime bien désespérer en vitesse la famille nombreuse des sadomasochistes sexuels.

En réalité, j’étais prêt à de sérieuses compromissions, et cela devait se lire aussi sur mon front brûlant de bonne volonté. J’ai pris ma voix la plus simple :

– Je te laisse visiter la salle de bains toute seule, je vais préparer quelque chose à boire.

Tu m’as lancé un léger coup d’œil d’approbation absolue, et j’ai filé à la cuisine où, les jambes encore moins solides que mon sourire, je me suis assis à la hâte.

Je sentais ma verge enfiévrée, d’une façon très particulière. Elle me semblait irréelle, fantasmatique, bourrée du même coton que mes genoux, mais celui-ci, enflammé. Était-elle vraiment en érection ? Je dus y porter la main. Elle me parut immense et comme détachée de moi. Cela ne me regardait pas, et j’en connaissais presque la confusion de toucher un autre homme. Même en tenant compte de mon pantalon et de mon caleçon, ma main et ma verge n’avaient jamais été mieux étrangères l’une à l’autre. Mais enfin, de toute évidence, j’étais bien ce gentil garçon excité, excitant sur son beau tabouret de cuisine. L’espace d’un instant, devenu mon propre objet de désir et ma grande source d’amour, j’ai entrevu la vie avec moi-même comme une belle aventure poétique, un peu dépravée. J’en ai ressenti une bouffée de gratitude envers toi, dont l’attitude équivoque me mettait si vite au contact de ma propre sexualité.

Tu m’as été réellement sympathique – presque autant que moi-même – à partir du moment où j’ai entendu, venant de la salle de bains, des bruissements d’eau que j’identifiais facilement. Ils me disaient des choses roses, tendres et fraîches. Ils me promettaient des largesses.

Je me suis aperçu que j’étais dans le noir. J’ai tendu le bras, allumé. Je me suis relevé. Je tenais bien sur mes jambes, et le fait de vivre, à lui seul, offrait un plaisir physique inépuisable.

Devant l’évier, j’ai ouvert ma braguette et dégagé ma verge. Elle était superbe. La passer un bon coup sous le robinet d’eau froide m’a donné l’impression d’une cascade éclaboussant doucement un roc tout chaud, tout lisse. J’ai déplié un torchon propre et l’y ai déposée comme sur un porte-serviettes. Une fois la main dessus, impossible de lâcher. L’étoffe avait bu toute l’eau mais je continuais à presser l’ensemble verge-torchon comme s’il s’agissait d’un rite sacré bien plus que d’une soigneuse habitude. J’ai fermé le robinet de la main gauche.

On n’entendait plus rien dans l’appartement. Le silence est la plus franche permission de passer à certains actes où le meilleur est la complicité.

Cessant de rêver, j’ai enfin lâché ma verge, non sans la reloger tant bien que mal dans mes vêtements. Avec une adresse et une rapidité assez rares chez moi, j’ai mis de la glace et des ronds de citron dans deux hauts verres, puis du gin et, pour finir, de l’eau gazeuse. En quittant la pièce, la principale chose du monde tenait toujours autant de place entre mon ventre et le tissu.

 

Tu étais en admiration devant la grande litho de Jean-Claude.

Je t’ai mis un verre dans la main. Tu as tout bu, vite et longuement, comme à une fontaine. Moi aussi. On deviendrait bien alcoolique pour admettre que les bonnes aubaines ne sont pas des mirages.

– C’est fou, tous ces petits détails !...

Jean-Claude adore bourrer son champ pictural de maisons minuscules et de leurs habitants. On n’a jamais fini de voir tout ce qui se passe.

La bombance a commencé à ce moment-là. Tu m’as pratiquement informé, debout dans l’espace libre derrière la banquette, que tu allais faire semblant d’examiner la litho avec soin, vers laquelle tu tendais en effet le visage, les yeux plissés, en tenant ton verre de la main gauche devant ton sein droit. Tu ne craignais plus de relever les reins, millimètre par millimètre. Et moi, là, tout près, j’hésitais entre me placer juste derrière toi pour amener insensiblement le bas ventre à tes fesses, ou bien m’écarter un peu afin que la même chose aille toucher le dos de ta main droite que tu gardais, en accrochant le pouce à une poche de ta combinaison, à la hauteur de ta hanche. Le temps de me retourner pour ficher mon verre entre les coussins, dans le dossier de la banquette, j’avais choisi la deuxième solution : je me suis mis un peu de côté.

Tout en feignant moi aussi d’étudier le village de Jean-Claude, et même en désignant du doigt certains petits personnages parmi mes préférés, je progressais avec une lenteur acharnée, le bassin en avant. À distance, déjà, tu étais brûlante. À mesure que j’en approchais, ton corps me communiquait sa chaleur, excitant comme le soleil. Je m’y allumais, l’oreille et tout le profil gauche en feu.

Je te montrais consciencieusement les petites maisons, les petits bonshommes et les petites bonnes femmes, les petits-petits enfants et les petits-petits chiens, les petits arbres et leur grille ronde au bord des minces trottoirs. Il y avait quelques saynètes drôlement érotiques dans certains coins, mais je ne voulais pas te les indiquer tout de suite. J’avais beau avancer, la distance à franchir me semblait toujours aussi impressionnante que l’abîme séparant une poignée de main d’un baiser dans le cou. Or tu ne te dérobais pas. Je crois même que tu te préparais à jouir à fond du moment crucial. Mieux encore, tu travaillais peut-être à réduire toi aussi clandestinement cet éloignement insensé. Je me suis immobilisé pour vérifier, le cœur battant.

Par bonheur, la jonction eut bien lieu de cette façon, grâce à toi. D’abord infiniment légère, mais sûre. La chaleur de ta main est venue se fondre à celle de ma verge à travers le tweed et le coton. J’appuyai un peu et, un quart de seconde plus tard, tu appuyais un peu à ton tour, le pouce toujours accroché à ta poche.

Tympans bourdonnants, jambes cassées, je t’ai montré, par la fenêtre ouverte d’une petite maison, un couple miniature qui, ni une ni deux, faisait gaillardement l’amour. À califourchon sur l’homme qui la tenait à deux mains par la taille avec enthousiasme, la femme croisait triomphalement les siennes derrière la tête pour mieux balancer la poitrine. Pendant ce temps, sans rompre le contact, je laissais ma propre main gauche descendre sur ma hanche, laquelle approchait, en biais, de ton derrière.

J’ai enfin réussi à prononcer d’une voix enrouée :

– Tu as vu, là, dans cette petite maison, par la fenêtre ?

– Non, qu’est-ce qu’il y a ? (Tu avalais difficilement ta salive.)

Tu t’es penchée un peu plus. Pour ma part, au contraire, je cessai de regarder aveuglément la litho, pour baisser les yeux sur mon ventre. Tu t’en es rendu compte et, sachant que je voyais ce que tu faisais, tu as remué la main pour me caresser.

Au bout d’un moment, j’ai infléchi la tête sur ma gauche. Le tissu tombait si bien que, sans le slip – qu’on devinait lui aussi d’une texture proche du foulard de soie – tu aurais semblé toute nue, la peau beige ornée çà et là de fins tatouages rouges et bleus. Et malgré le slip, les deux volumes étaient aussi nettement séparés que je l’avais jamais souhaité dans mes plus beaux rêves de fesses féminines, en remontant jusqu’à l’adolescence que je n’avais jamais quittée.

 

Le poing qui tenait le verre, tu l’as appuyé au mur, juste à côté du bord gauche de la litho. Tu pouvais ainsi, en te déhanchant, sortir encore plus le derrière, un peu de travers, sous mon regard, et l’approcher de ma main. À la façon d’une voyeuse aussi effrénée que myope, tu examinais toujours le petit couple joyeusement lubrique lorsque la rencontre se produisit.

Vu leur double contour très accusé, je m’attendais à des dures de dures. Ce fut une surprise : elles me semblèrent tendres et vivantes comme tes seins pendant le dîner. Et même bien meilleures, à moelleux égal, puisque, dans ma culture, le derrière est encore plus alléchant que la poitrine. En outre, sous le coup de l’excitation, le gin trop fort attendrissait tout.

Sans perdre un instant, le dos de mes doigts suivait le creux sensationnel entre les fesses. Attentive, tu te dandinais imperceptiblement.

Tu as murmuré, à la limite basse de ta voix :

– Oh ! mais c’est très coquin... (Tu voulais parler du couple hilare dans la petite maison.)

Tu comptais sans doute faire durer le plaisir du désir déjà partagé, pas encore avoué. Mais, d’une part, tu n’en avais plus la force. On ne pouvait plus soutenir, d’autre part, que nos mains rôdaient par inadvertance et à notre insu dans les régions casse-cou.

Toi aussi, cette fois, Liliane, tu as cessé d’utiliser la litho. Tu as baissé le menton pour tourner la tête vers moi, sur ta droite. Ton regard est d’abord descendu – tombé de tout son poids – sur ta propre main qui caressait ma verge à travers mes vêtements. Elle le faisait toujours du revers, mais le pouce avait lâché la poche de ta combinaison, et tous les doigts bougeaient dont je sentis les articulations me malaxer plus fort que je ne l’espérais d’un premier contact.

Je crois que tu te voulais souriante, à ce moment-là, mais tes traits succombaient à vue d’œil à cette expression irrésistible d’abandon qu’on disait libidineuse autrefois, quand c’était mal. Tu jouissais de ce que tu te voyais faire, et tu jouissais de me montrer ta jouissance. Tu avais confiance. Tu en savais assez sur moi pour être sûre que je jouissais de te voir dans cet état-là, sans arrière-pensée.

Ton regard est remonté à ma ceinture, à ma poitrine, à ma bouche. Puis tu as cherché le mien. Les yeux dans les yeux, tu es devenue pour moi, non seulement par ton attitude – le derrière tendu et la main sur mon ventre – mais par ce que ressassait ton visage – oui ! oui ! oui ! – l’incarnation miraculeuse d’une chimère ; comme si elles étaient vraies, les fébriles inassouvies rencontrées dans les nuages quand on meurt soi-même de privation.

Tu insistais des pieds à la tête : Je ferai tout ce que tu voudras. Mais cela ne devait pas se prononcer. Dans ton érotisme, tu étais d’abord une star muette, brillante à la lumière et au mouvement.

Tu m’étais infiniment moins attachante une heure plus tôt, quand tu voulais paraître originale au moyen d’opinions conformistes.

 

J’ai tourné le poignet pour te caresser le derrière à pleine paume, en ouvrant bien les cinq doigts. Ici en appuyant, là en frôlant, mais en allant bien partout. J’aimais tout.

Tu respirais fort. Ce n’était pas encore un gémissement, mais tu faisais du bruit avec la bouche. Ça me donnait un peu le vertige. Malgré mon trouble et ma sincérité, je redoutais de ne pas me montrer à la hauteur. On sait bien mais on oublie, justement, sous l’effet de la gratitude, qu’il faut penser à soi pour faire plaisir à l’autre dans ce domaine. Mes idées se brouillaient.

Tu continuais à bouger, à peine, pour te prêter à mes tâtonnements que tu contrariais soudain, pour mieux les ressentir, d’un pressant haussement de hanches. J’en étais si ému que je n'avais plus aucune énergie dans le bras, par moments. Toi, alors, me caressais la main à pleines fesses, comme pour m’ôter définitivement toute retenue.

Tu m’observais toujours, de côté. Quand mon regard a quitté ton derrière pour rejoindre ton regard, ce fut comme si tu avais attendu cela pour, à ton tour, tordre l’avant-bras dans le bon sens.
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