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  Elle est gaulée comme une cafetière mais seule comme un panda. Elle attend le prince charmant mais ne croise que des pervers. Elle nous émeut, elle nous excite, elle nous fait rire. C’est Elsa. Elsa Linux.


  


  Elsa Linux exerce un métier branché et vit dans un deux pièces ruineux à Paris. En attendant le prince charmant, elle s’abandonne, avec une inaltérable bonne volonté, aux expériences érotiques les plus folles.


  Entre tous ses amants et amantes – le milliardaire sadomaso, le directeur de création sodomite, la mediaplanner lesbienne, l’anarchiste trop membré, le maniaque de l’électroménager et la directrice de clientèle partouzeuse –, Elsa Linux trouvera-t-elle son compagnon ou sa compagne de vie? Ou est-elle condamnée ad vitam æternam à bouffer des croquettes au caviar avec son basset artésien nommé Pasqua?...


  


  «Les péripéties sexuelles d’Elsa sont – c’est la vérité toute nue – proprement hilarantes. Prenez une bonne résolution: lisez ce livre», Le Parisien.


  


  «Parodie féroce du Journal de Bridget Jones, le Journal d’Elsa Linux est peut-être le seul livre à lire à deux cet été.», Monsieur.


  


  «On est rapidement entraînés dans une farce désopilante, aussi incontrôlable que la libido de la belle.», avoir-alire.com


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  «— Mes chevilles, tu les aimes?


  — Oui.


  — Tu les aimes aussi, mes genoux?


  — Oui, j’aime beaucoup tes genoux.


  — Et mes cuisses?


  — Aussi.


  — Tu vois mon derrière dans la glace?


  — Oui.


  — Tu les trouves jolies, mes fesses?


  — Oui.»


  


  Extrait du film de Jean-Luc Godard, Le Mépris,


  d’après le roman d’Alberto Moravia.


  


  I

  30 ANS, LA CATA!


  PARIS, LUNDI 13 SEPTEMBRE


  Seule au monde, mais plus pour longtemps.


  


  8h00. Réveil câlin. Arthur m’a longuement fait jouir. Une fois qu’il a été dans la salle de bain, me suis sodomisée à deux doigts en pensant à Simon.


  8h20. Raconte cela dans mon blog – je ne l’ai pas encore mis en ligne, mais j’y pense. Si avec ça je ne trouve pas l’homme de ma vie! Pour le moment, ça va sur le disque dur de mon ordinateur de travail, dans un dossier «tarifs préférentiels».


  8h30. Dans deux semaines, j’ai trente ans. Au secours!


  9h01. Déjeuner en nuisette dans ma kitchenette, sur le skaï de mon Stark (un tabouret très inconfortable). Œuf dur, pain sans sel, thé à la bergamote, une cuillerée – une seule – de N... (n’ose même pas prononcer le nom de cet immonde amalgame de chocolat, de graisse, de cholestérol et de sucre). Aube couleur sépia sur la rue de Tocqueville, forte odeur de poubelle (ai oublié de la descendre hier soir).


  Il n’y a rien tant que je déteste au monde que les lendemains de dimanches. A part, peut-être, les dimanches.


  9h05. N’arrive pas à oublier que je vais avoir trente ans. Dans la bande des quatre Moustiquaires (on s’appelle comme ça entre nous parce qu’on a toutes des peaux délicates), je suis la seule à ne pas avoir dépassé la date de péremption. Ludivine a 34 ans, elle adore le pognon, est à moitié anorexique (quoique avec de gros seins) et dirige un cabinet de relations publiques. Sacha en a 33, elle est bisexuelle et révolutionnaire professionnelle, et c’est la mère d’un infect petit merdeux qui la tyrannise. Enfin Laura a 32 ans, c’est une attachée parlementaire boulimique qui prétend n’avoir jamais eu de rapport sexuel avec un homme mais ne rêve que de bébés.


  Ces trois-là ont un avenir, et moi, qu’est-ce que j’ai? Un boulot dans la pub, un iMac vieux de deux ans, une télé à plasma, une Swatch pourrie, deux placards pleins de fringues et trois caisses pleines de bijoux en crotte d’éléphant. Compte bancaire chroniquement à sec


  – c’est Denis, mon beau-frère, qui le gère, et il ne se prive pas de m’appeler quand je suis dans le rouge, c’est-à-dire tout le temps.


  9h06. On m’a toujours dit qu’on reconnaît un chiot en bonne santé à sa truffe humide. Moi, c’est plus bas. Est-ce la raison pour laquelle ils sont toujours à vouloir fourrer leur nez dedans (et le reste)?


  Ils: les hommes. Il y en a combien sur terre? Trois milliards, quatre? J’ai peur qu’en apprenant que j’ai trente ans ils n’aillent tous voir ailleurs.


  9h07. La semaine dernière, comme je pensais sérieusement à me suicider en avalant Pasqua (mon basset artésien), mes copines du gang des Moustiquaires m’ont mis la pression pour que j’organise un anniversaire à tout casser, genre Chippendales, concours de slips masculins mouillés, lâcher de préservatifs, etc., etc.


  Ce qui m’aurait fait plaisir, moi, c’est huit jours avec Vincent Cassel dans l’île de Santorin, sans Monica Bellucci. Ai dit oui à condition que ce soit elles qui organisent tout, et surtout qu’elles se débrouillent pour inviter Simon Holwenniger.


  9h09. Coup de fil de Denis: suis à moins 3000. Aaaargh!


  — 3000 francs? je demande pour gagner du temps, et j’entends clairement ses poumons se vider.


  — Euros, Elsa! On est passés à l’euro au début du siècle, tu ne te souviens pas? Ton dossier va monter à la direction générale, et je ne pourrai plus rien faire...


  Lui rappelle qu’il est numéro trois et demi dans sa putain de banque, et l’entends qui ricane:


  — Eh bien, tu m’envoies une petite photo par le web et je t’accorde une autorisation de découvert, ça va comme ça?


  Comme d’hab, quoi. Un jour, je lui balancerai tout ça lors d’un déjeuner de famille.


  9h10. Lui ai promis ça pour midi. Après tout, à vingt ans, je faisais déjà des Polaroid porno avec mes petits copains.


  Ai toujours adoré poser, en extérieur de préférence. Des fois que Dominique Besnehard passe dans le coin et me propose de tourner dans le remake de La Vérité si je mens ou Les Enfants du Jedi.


  9h11. Je parlais de Simon Holwenniger. C’est le premier assistant de Damien Couleuvre, une espèce de dégénéré qui dirige la filiale show-biz de mon agence


  – l’agence True Man, «la vraie communication pour les vrais hommes», ah ah!


  A 33 ans, Simon est chef de projet sur le lancement du prochain single de Pol Pot Moka, la chanteuse balino-australienne qui cartonne dans les charts depuis qu’on a appris qu’elle avait deux nombrils. Il fait 47cm de plus que moi et il a des cils d’une longueur fabuleuse qui grattent déjà à votre porte alors qu’il est encore dans le couloir.


  Si tout le reste est à l’avenant, il n’est pas impossible qu’il devienne le grand amour de ma vie


  9h14. Ah oui: Raoul est passé hier soir et il m’a sodomisée.


  9h15. C’est ça que je trouve insupportable: un matin, je me réveillerai et j’aurai trente ans et jamais, plus jamais, je ne serai jeune. Ai déjà dû renoncer à m’habiller girly, que va-t-il me rester?


  9h17. Raoul est le directeur de création de l’agence. Il m’a embauchée comme assistante, il y a deux ans (j’en avais vingt-sept, mais j’ai toujours fait plus jeune que mon âge) et depuis quelque temps, il a pris le pli de débarquer le dimanche soir à l’heure où commence le grand film de TF1 pour me sodomiser avant d’aller chercher sa femme à Orly. (Elle est psychologue interventionniste, tendance Mike Jagger, et passe ses week-ends à exhumer des mines antipersonnelles en Croatie ou à construire des digues au Bangladesh.)


  Ne suis pas exactement sur son chemin – il habite le 16e – mais il prétend que je vaux le détour. Quelque part, ça me flatte.


  9h18. C’est stressant, tout de même: j’ai 30 ans samedi 25, et on est lundi 13. Reste douze jours pour tout organiser et faire venir trois cents personnes!


  C’est un peu Mission impossible, mais je n’ai rien de mieux à faire si je regarde bien.


  9h19. Coup de fil de Sacha. Elle a une idée de génie, me dit-elle: pourquoi ne pas louer un bateau sur la Seine – un de ses ex en a un quelque part vers Bercy?


  Je lui dis que je me méfie de ses plans d’une façon générale, mais celui-là me plaît bien.


  — Je raccroche, c’est moi qui paie, coupe-t-elle. J’en parle à Poney, rappelle-moi demain.


  Pense que je vais me laisser tenter.


  9h27. Ai trouvé pourquoi Raoul pouvait m’utiliser comme ça, et s’en tirer la conscience tranquille: parce qu’il n’en a pas.


  9h28. Appelle Ludivine, pour lui parler de l’idée de Sacha et elle la trouve super. On discute de qui viendra et qui on jette: j’inviterai Simon, bien sûr, ma famille proche, des gens de l’agence, un ou deux anciens jules, mon esthéticienne, ma prof de stretching, qui encore? Devrais peut-être ajouter le comité directeur de «Ni putes ni soumises», et un ou deux annonceurs avec qui je ne m’entends pas trop mal – plus mon gynécologue, bien entendu.


  — Ouais, fait Ludivine. Tout ça ne fait pas très show-biz, si tu veux mon avis.


  Je m’en passerais bien, de son avis, mais elle est merveilleusement branchée sur toutes sortes de milieux: la politique, la chanson, les médias, la télé, les tueurs d’enfants... En plus, il n’y en pas deux comme elle pour dénicher des toilettes pour femmes nickel.


  Réfléchissons de concert.


  — Ton Simon, il pourrait pas amener Pol Pot Moka? suggère-t-elle.


  — Mais c’est une vieille! Elle a presque quarante ans!


  — Son dernier album a fait un carton, non? Son prod, comment s’appelle-t-il...


  — Damien Couleuvre.


  — Ah oui! Tu sais que c’est le fils du député de la majorité, Bertrand Couleuvre-Valmore? Sacha l’a dans le nez, c’est l’un des hommes les plus riches de France.


  — Connais pas.


  Elle m’apprend qu’il possède dix casinos et qu’on le soupçonne de toucher des commissions sur tous les marchés d’armement, mais je ne l’écoute pas. Ce n’est pas une mauvaise idée d’inviter Pol Pot Moka. Le slogan qu’on lui a trouvé pour lancer son nouvel album, c’est: «Elle mettrait le feu à l’eau». En plus, c’est une Noire.


  — Je peux essayer de l’approcher, propose Ludivine. Mais tu es sans doute mieux placée que moi pour lui parler: tu m’as bien dit que tu sortais avec Simon, non?


  — Oui, enfin, je sors mais je ne suis pas encore rentrée, tu vois.


  — Tiens, ça m’étonne de toi, ma cocotte! Bon, je pense que Bruno Solo, Yannick Noah et Edouard Baer feront une apparition si tu leur files un petit cadeau...


  — Quel cadeau?


  — Toi, par exemple.


  — C’est tentant.


  — Pour revenir à Sacha, je l’ai croisée hier au cocktail de Libé nouvelle formule – tu sais qu’ils ont été rachetés par Rothschild. Tu devrais lui demander de contacter un de ses amis, coureur cycliste professionnel, pour la coke...


  — Quelle coke?


  — Voyons, Elsa, il faut de la coke! N’importe quelle fête n’est pas une fête si on ne se tapisse pas les naseaux!


  Bon. C’est nul, mais je ne tiens pas à passer pour une cruche. Ludivine fait parfois bosser Sacha pour sa boîte de relations publiques et si Sacha ne m’a jamais dit de quoi il retournait exactement, j’ai ma petite idée là-dessus. Toujours est-il que bien qu’elles ne s’aiment pas vraiment (Sacha est vraiment trop à gauche pour Ludivine), l’une comme l’autre ont toujours des plans d’enfer pour se faire inviter à droite et à gauche. On en profite, Laura et moi, et moi plus que Laura car Laura ne s’intéresse véritablement qu’aux bébés et aux moyens d’en avoir alors que moi, c’est plutôt le contraire.


  «Un bon coup», dit de moi Ludivine quand elle me présente à ses amis hommes. Sacha dit la même chose à ses amies femmes, ce qui me gêne toujours un peu.


  — Au fait, je viens de me fiancer, achève Ludivine d’un ton dégagé. Il est consultant en e-business, beau comme un dieu et gagne 500KE par an. Bon, je te quitte, j’ai Chelsea Clinton en ligne.


  La salope!


  9h56. Moral en hausse. Enfin, un projet! Sacha à la dope et à la musique, Ludo au carnet mondain, et Laura au buffet (encore qu’elle est capable de tout avaler entre le moment où le traiteur s’arrêtera devant la péniche et celui où l’on dressera les tréteaux), je n’ai à m’occuper de rien, que des invitations.


  Et de trouver l’amour de ma vie.


  9h58. Ça toujours été ça, le pitch de ma vie: décrocher le prince charmant, mais à presque trente ans, ça devient aussi casse-gueule que du saut à l’élastique.


  Me souviens avoir lu dans un magazine qu’aux U.S.A., on appelle «cougars» les femmes de quarante ans qui ont du fric et se payent des petits jeunes. Me souviens aussi qu’il n’y a pas si longtemps on m’appelait «ma biche» (ce moniteur de colonie de vacances communiste qui me faisait faire tout le boulot pendant que lui lisait Pif Gadget...).


  Serai donc bientôt un cougar. En attendant, quoi? Une éléphante?


  Sentiment de grande injustice.


  9h59. Pourrais fêter mon anniversaire en famille, au coin du feu, en partageant un shilom avec papa et en me bourrant des cakes au hasch de Janis, mais je tiens vraiment à leur en mettre plein la vue.


  Une croisière en bateau, oui. Et un orchestre néo-punk. Et un concert privé de Pol Pot Moka. Réfléchis qu’avec un nouveau crédit à la banque, remboursable sur dix ans, je devrais pouvoir faire face aux frais monstrueux que tout ça va entraîner. La moindre des choses serait que j’aie au moins un orgasme ce soir-là.


  10h01. Découvre une espèce de harpie incandescente dans la glace de ma salle de bain et me précipite pour appeler les flics quand je réalise que c’est moi: ma teinture acajou faite par Enzo Percolato, mon hair-coach chez David, a viré au carotte. Sans doute l’effet d’une fâcheuse interaction médicamenteuse avec ma pilule du lendemain.


  Suis sûre que les fiançailles de Ludivine ne vont pas tenir.


  10h03. Aux grands maux les grands remèdes: me rase la tête avec la tondeuse de Pasqua. Marre de la brune avec son éternelle frange à la Louise Brooks, vive la nouvelle Elsa-qui-ose-tout (bien obligée, tiens!).


  10h12. Ressemble maintenant à Brigitte Fontaine. Ou Eric Cantonna.


  Je hais vraiment les lundis.


  10h23. Moral en chute libre. Cherche ce qui pourrait le faire remonter: la disparition prématurée de ma grande sœur? Une épidémie de grippe aviaire à l’agence?


  Réponse: faire l’amour. Me faire écraser les nichons par une brute en caleçon Calvin Klein. Me faire défoncer à Venise.


  Non. Pas faire l’amour: tomber amoureuse.


  10h30. Décide d’être positive.


  Regardons les choses en face: je suis amoureuse de Simon mais est-il amoureux de moi? Il m’a glissé il y a quatre jours qu’il me trouvait sympa, que l’agence était sympa et que son boulot aussi était sympa. Il n’a pas de vocabulaire Simon, c’est normal, il est jeune, lui.


  10h35. Il me fait vraiment craquer, et je lui écris un mail tous les jours. En suis déjà à quatre.


  Relis celui que j’ai écrit vendredi soir: «Je t’attendrai derrière la porte, nue, collier de chien au cou, pinces à linge aux tétons et parfumée façon cocotte, avec Bal à Versailles, de Jean Desprez.


  N.B.: Ta demande de me faire saillir par Pasqua devant toi m’a un peu surprise, mais si cela peut rompre la glace entre nous, pourquoi pas?»


  10h36. Douche, crème massage aux œufs, stretching postural (ça consiste à faire travailler la musculature profonde: mon rêve, ce serait d’avoir un casse-noisettes à la place du vagin). Infos à la radio: attentats, chantages et décapitations, comme d’hab. Une bonne nouvelle tout de même: le P.N.B. du Brésil remonte.


  Examen critique de mon anatomie dans le miroir de la chambre: seins 4/20, ventre 16/20, fesses 22/20, jambes 20/20. Ne pas avoir de seins m’a longtemps filé des complexes mais j’ai remarqué que beaucoup de mecs aiment ça – quand ils me prennent par-derrière, ils ont l’impression que je suis un garçon.


  10h43. Bon, allez, seins: 10/20. Chaque.


  10h44. Même en y allant maintenant, ne serai pas à l’agence avant 10h30-11 h, sauf à prendre le métro. Pas question de descendre là-dedans, c’est plein de vieux cochons en pleine forme qui se masturbent dans votre sac à main.


  10h45. M’habille. Culotte Petit Bateau, taille 38. Me fais la réflexion que mon minou commence à ressembler à une gratounette de chez Spontex. Miléna, mon esthéticienne yougoslave, essaie depuis des lustres de m’amener à l’épilation définitive, façon laser, mais moi je trouve que le pubis tout lisse, ça fait préparation d’appendicite. Ou alors petite fille, et avec tous ces pédophiles qui traînent dans les rues, merci bien!


  Ce qui m’arrête surtout, c’est qu’on va voir les grandes lèvres que j’ai en bas quand j’irai à la piscine (j’ai un maillot en Stretch extra-fin qui ne pardonne rien).


  Miléna, elle, les adore, et elle ne peut jamais s’empêcher de passer la main dessus après m’avoir fait le maillot: «Tu as la vulve d’une gourmande!», dit-elle en rigolant. La dernière fois, sa main a insisté et je me suis sentie soudain toute molle: est-ce-qu’elle aimerait les femmes, par hasard, comme Sacha?


  10h47. Zut! Suis toujours à l’heure d’été! Remets le réveil à l’heure.


  9h48, donc, et pas 10h48.


  Nouvel appel de Sacha, en PCV celui-là. D’après elle, c’est à ceux qui ont du boulot de payer pour ceux qui n’en ont pas. Elle a une patente d’antiquaire et elle a tenu un magasin d’inutilités à l’île de Ré il y a quelques années, mais elle ne fait plus rien, que ses extras pour Ludivine et se faire inviter ici ou là. Quand on lui demande de quoi elle vit, elle prétend toucher le R.M.I.: comme si je ne savais pas qu’elle drague aussi les hommes d’affaires japonais et les acheteurs du Moyen-Orient dans les grands hôtels!


  Elle me confirme qu’elle a ce qu’il faut, question mise en train de la soirée:


  — Mon coureur cycliste va nous filtrer son urine et on glissera les cristaux de Pot belge dans les cocktails. Génial, non?


  Je me garde bien de discuter: Sacha est déléguée C.G.T. de son immeuble, elle fait partie de tous les mouvements de défense de la condition féminine, se cogne tous les ans avec les flics à Davos et rêve d’enfermer le patron du MEDEF dans son coffre de voiture, comme Aldo Moro.


  C’est une violente, Sacha, il n’y a que son gamin de dix ans qui la fasse filer droit – une infecte petite vermine nommée Boris, qui mate des films porno sur sa PS2.


  9h55. Comme toujours avec elle, la conversation dérive vite – Sacha se sert des hommes mais c’est une lesbienne militante dans l’âme:


  — C’est incroyable qu’à ton âge tu n’aies jamais essayé l’amour entre femmes!


  — C’est déjà tellement compliqué avec les hommes!


  — Compliqués, eux? Elle ricane: Tu sais pourquoi les hommes s’assoient toujours les jambes écartées, ma cocotte? Parce qu’ils ont peur d’écraser leur cerveau! Si tu m’accompagnais au Grossium demain soir, tu ne mourrais pas idiote au moins...


  Le Grossium, c’est une boîte homofille. Réserve ma réponse. Le problème, c’est que j’ai peur de m’apercevoir que je suis lesbienne, justement. Et puis, Sacha a la moralité élastique d’un bandana: je ne suis pas certaine qu’elle ne me fera pas chanter après...


  10h10. Aucune nouvelle de Laura depuis vendredi. Espère qu’elle ne s’est pas fiancée au prince Charles ou à Lambert Wilson (je trouve ces types fascinants). Adore lui raconter mes histoires d’amour parce que ça la retourne complètement; du coup, elle grossit encore plus.


  Le hic, c’est que la dernière remonte à loin: trois semaines, au moins – un stagiaire lybien beau comme un dieu, frais émoulu de Sciences-Po (eux aussi commencent à s’apercevoir que la pub est la discipline reine).


  Pourrai toujours lui parler de mon élection comme «La Chute de Reins de l’Année», par exemple: elle va prendre 600 grammes sans même que je lui donne des détails.


  10h11. Allez, je l’appelle. Tombe sur le message atroce qu’elle laisse tourner en boucle sur son répondeur: on dirait un orang-outan en train de violer George Bush – ou le contraire.


  C’est pour dissuader les types qui lui laissent des messages obscènes, prétend-elle. Suis sûre qu’elle n’en reçoit jamais, ou alors de ses coreligionnaires chez Weight Watchers.


  10h20. Mon Dieu, déjà dix heures, et je ne suis pas prête! Vite, un micro-kilt patché, mes bottes Gucci, un petit chemisier Tati pour faire simple... Pas de soutif, évidemment. J’en ai pourtant deux, achetés chez Runner Wheel Girl et Lady Levi’s, des marques pour gamines. Taille 8-10 ans: la honte!


  10h21. Canigou-caviar et croquettes-tiramisu pour Pasqua. Il fait la gueule comme chaque fois que je le laisse à la maison – d’ordinaire, je l’emmène à l’agence, mais pas question de me faire remarquer ce matin autrement que par mon professionnalisme à toute épreuve.


  Grosse journée, aujourd’hui. Suis sûre que Couleuvre va nous faire son grand numéro d’hystérie, comme quoi on n’aime pas son produit, qu’on ne fait pas tout ce qu’il faut pour le vendre, etc., etc. Ce petit mec lifté jusqu’au prépuce, personne ne peut le sacquer. Je ne comprends pas que le Big Boss l’ait pris comme associé.


  10h24. Suis certaine d’avoir oublié quelque chose, mais quoi?


  10h25. Ascenseur, parking. Ma Swatch, je l’ai prise en rose et noir, c’était la couleur de la lingerie Aubade que je portais ce jour-là. Sors en trombe de l’immeuble, Europe1 à fond pour écouter notre dernière campagne pour le papier toilette Murmure, et manque d’écraser une vieille bique qui promène un infect basset artésien.


  Me sens jeune et «in» et décide de voter François Bayrou aux prochaines présidentielles.


  10h32. Fais cent mètres avant de me retrouver coincée sur le périphérique. Sors mon organiseur de poche Sanyo et récapitule ce que je dois faire de ma journée.


  11 h-12 h: brainstorming avec Couleuvre et Raoul.


  12 h-13 h: débarrasser la table de conférence des gobelets de café et des mégots.


  13 h: courses au centre commercial Italie.


  14 h: déjeuner rapide et diététique.


  17 h: m’absenter discrètement pour un massage sénégalais au beurre de karité chaud et aux fruits frais infusés.


  18 h: réapparaître pour bien montrer que je reste tard au bureau.


  18h30: appeler Ludovic pour lui dire qu’un contretemps m’empêche de dîner avec lui ce soir puis appeler Simon sous un faux prétexte pour lui glisser que j’ai ma soirée de libre.


  19 h: stretching sculptural, avenue des Ternes, chez Zoé. Douche, enfiler cette petite robe noire toute simple de chez Dolce & Gabbana et...


  Ooooh non, j’ai oublié de prendre ma petite robe noire!


  10h58. Tant pis, j’irai dîner comme ça, en kilt. Si c’est avec Ludovic, je garde ma culotte Petit Bateau. Si je dîne avec Simon, je l’enlève.


  11h59. La fille de l’accueil me glisse gentiment que le look déporté me va bien. Dans l’ascenseur, deux responsables de budget, hommes, me demandent comment va ma chimio. Décidément, je fais un tabac.


  Accueil réfrigérant au troisième étage pour mon petit retard de rien du tout. Damien Couleuvre se dresse sur ses starting-blocks (il porte des talonnettes, comme Louis XV) et il éructe que si on loupe le lancement de Pol Pot Moka, ce sera notre faute. Raoul, vaguement ennuyé, l’assure que non, pas avec cette idée géniale qu’ils ont eue de l’enregistrer sur un bon vieux 78 tours polyvinyle, comme autrefois.


  En plus, ça évite le piratage.


  — Vous ne comprenez rien à rien! rugit Couleuvre. L’autoroute pour le sommet des charts, c’est le MP3! On est en économie libérale, tout le monde encule tout le monde!


  Là, je suis bien d’accord.


  Damien Couleuvre est le prototype même du métrosexuel, ces hommes qui s’occupent d’eux, de leur beauté, de leur forme et de leurs fringues aussi bien que le font les femmes. Il est toujours rasé de près, manucuré, parfumé, l’œil souligné d’un trait de khôl, ça devrait me le rendre sympathique mais en fait il ne l’est pas. Couleuvre a ce défaut commun de n’aimer que les célébrités, de n’aspirer qu’à la gloire, de ne fréquenter que les people. Il n’existe qu’à travers eux. Il n’est rien.


  12h50. Nous sortons de la salle de conférence et Raoul me prend à part:


  — Très réussie, ta nouvelle coupe de cheveux! (Oh, je sais bien à quoi il pense.) Ecoute, tu vas me remplacer à la réunion avec Kevin W.C., tu veux? Vends-lui n’importe quoi, moi j’ai un rendez-vous.


  — Mais tu sais bien qu’on est en train de perdre le budget! Ce type déteste l’accroche de la campagne: «Kevin W.C., un monde bien torché!»


  — Je sais, c’est nul, mais il l’a acceptée, non? Tu lui as tapé dans l’œil, c’est la chance de ta vie, Elsa!


  13h00. Ai accepté. Tant pis pour mon déjeuner. C’est la première fois que Raoul me donne une responsabilité de cette taille, et je me sens Très Valorisée, même si je sais que c’est pour filer à son rassemblement de Sex Addicts. (Le thème est – je l’ai lu dans son agenda: «Le 69, entre 0 et 100 sur l’échelle du plaisir.»)


  13h50. Sortie de réunion avec Kevin W.C. Ça s’est très bien passé et je lui ai fourgué en prime une idée qu’on avait eue il y a un an pour un produit pharmaceutique (trois pages en quadrichromie imbibées d’une solution laxative, encartées dans les sept principaux magazines français). Kevin W.C. a 45 ans, il est petit, très laid, ses lunettes d’écaille sont siglées Alain Delon, c’est un ancien trotskiste enrichi dans la délocalisation des sanitaires publics qui possède une île aux Caraïbes, un appartement quai Louis Blériot et six Mercedes, une par jour de la semaine (pour le dimanche, il a une Lexus 4x4). Je dois reconnaître que ça lui confère, comment dire, une espèce de séduction induite.


  13h51. Ai accepté de dîner avec lui jeudi s’il touchait un mot de mes compétences à notre bien-aimé BB (Big Boss, notre président). Ils jouent au golf ensemble tous les jeudis, ça ne devrait pas être difficile.


  13h52. En partant, il me demande des nouvelles de Perspectives d’avenir des sanibroyeurs itinérants dans les pays du Sahel, un manuscrit qu’il espère voir éditer chez Gallimard (Raoul lui a assuré qu’il en toucherait un mot à Gaston, lequel est un ami intime).


  Je lui assure qu’on s’en occupe. (Gaston est mort depuis des lustres, non?)


  13h54. La secrétaire de Raoul, Mildiou, tient absolument à me raconter le film qu’elle a vu hier soir à la télé – les aventures d’une petite fille élevée par des moules, crois-je comprendre. Un film muet, je suppose. Elle m’assure que les cheveux courts me vont à merveille.


  Elle n’est pas si bête, finalement, cette pauvre Mildiou, même si elle est affreusement superstitieuse et croit à toutes sortes de sornettes (les crânes de taupe sous l’oreiller pour faire passer le mal de dents, par exemple).


  13h55. Déjeune «light» à la caféteria. Tarte à la cannelle format médium, deux barres chocolatées, un thé citron – je l’ai bien mérité, non? Le budget Kevin W.C. reste à l’agence, Raoul et le BB seront contents (et les actionnaires aussi).


  Refais le bilan de ma vie: trente ans dans deux semaines, et toujours pas de mec régulier! Des ex plein mes placards, oui, je sais bien qu’ils se passent tous le mot: tous sur Elsa Linux, la brune à longues jambes et à grosse bouche, la huitième merveille de True Man, juste après le parc informatique et le distributeur de surgelés ethniques du troisième étage!


  Elsa, la fille gaulée comme une cafetière et seule comme un panda...


  Le distributeur de papier des toilettes pour femmes est descellé, il y a un trou dans le mur juste derrière et on entend tout ce qui se dit dans les toilettes pour hommes.


  14h10. Abandonne définitivement l’idée du suicide, d’abord parce que ça vexerait ma mère: le suicide, c’est le domaine réservé de Janis (elle veut qu’on l’appelle Janis, comme Janis Joplin, mais son vrai nom c’est Michèle). La dernière fois, elle a avalé les piles de son transistor et il a fallu lui faire un lavage d’estomac à l’Hôpital Rothschild. Papa était en répétition avec son groupe de rock garage, les Five Fingers, et j’ai dû m’occuper de tout avec ma conne de frangine.


  Mes parents vivent en communauté avec d’autres vieillards dépressifs de leur genre dans une grande baraque à Saint-Germain. Papa (il veut que je l’appelle Eddy) a cinquante-cinq ans, Maman (Janis) cinquante-quatre, ils se sont mariés chacun deux fois, toujours l’un avec l’autre, et ont fait fortune dans l’immobilier de luxe en Espagne. Pour des soixante-huitards qui se défonçaient à la mescaline en écoutant Pink Floyd sur les pelouses de Vincennes dans les années 1970, ils se sont plutôt bien débrouillés.


  Bien sûr, ils adorent Léo Ferré, Henri Tachan, des tas de vieux comme ça même pas fichus de se payer les services d’un Phil Spector ou d’un Jean-Michel Jarre.


  Jarre, cela dit, c’est de la merde, surtout après ce qu’il a fait à Isabelle Adjani.


  14h17. Repense à la visite de Raoul, hier soir. Ce qui m’embête le plus, c’est qu’il ait le même prénom que mon grand-oncle alsacien (celui qui fait encore partie du SAC et élève des Rottweiler). Ils ont le même âge, aussi, mais ça ne lui viendrait pas à l’esprit de le cacher:


  — Soixante-trois balais et raide comme un aspirateur! lance-t-il à la cantonade pendant que je baisse la braguette de son pantalon Hugo Boss. A genoux sur la moquette de l’entrée, j’entends l’indicatif du grand film de la soirée qui commence tandis qu’il m’encourage, l’œil sur sa Jaeger-LeCoultre Reverso: «Plus loin, Elsa! Tu peux y arriver!»


  Qu’est-ce-que je fais là, moi, avec ce directeur de création déclinant dont les testicules ballottent comme des oranges dans leur filet? Sacha me tuerait, si elle savait: «On n’aliène pas son cul comme ça, ma cocotte!» (Et Satory? Et la porte de Versailles?) Mais faut être juste, ce vieux salaud est bien membré. Il est de bon ton, entre filles, de mettre toutes les queues dans le même sac, mais un baril de lessive ou un pot de Nescafé, avec «10% EN PLUS», on ne crache pas dessus.


  14h18. Oui, pas de suicide. J’irai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie trente ans. C’est une question de dignité, et puis qui s’occuperait de Pasqua?


  Pour finir, Raoul me retourne comme une crêpe, et il me plaque contre le pouf plein de billes de polystyrène que m’ont offert papa et maman pour mes vingt ans. Il y va de son petit commentaire en s’enfonçant d’un coup sec, genre:


  — Bon sang, tu as le cul bouillant comme une tasse de chocolat Van Houten!


  Ou:


  — Les hommes et les enfants d’abord!


  N’empêche, j’étouffe mes cris en mordant mes poignets. La petite Elsa se fait enculer par le directeur de création de la 14e agence de pub européenne (en comptant le réseau franchisé) et, voyez-vous, elle ne déteste pas franchement ça.


  Tout va vite. Raoul me secoue dans tous les sens en poussant des cris d’otarie puis se rejette en arrière comme si sa femme venait de se matérialiser entre le porte-parapluie et le miroir vénitien:


  — Bordel, je vais manquer l’avion!


  Il se réajuste et se dirige vers la porte:


  — Dix heures tapantes demain à l’agence, tu n’oublies pas, hein, on est dans le rouge sur la campagne Moka! Je compte sur toi pour faire un gringue d’enfer à K. W.C...


  Il sort. Je me traîne jusqu’au canapé, avale ma pilule du lendemain – deux précautions valent mieux qu’une – et me plonge dans la 117e retransmission de La Grande Vadrouille.


  Bon sang, il est resté DEUX minutes!


  14h20. Je hais les dimanches, je hais encore plus les lundis. Quand est-ce-qu’on va me demander en mariage?


  14h21. A peine revenue au bureau, trouve un message de Denis.


  — Tu en es à moins 3220! annonce-t-il d’une voix menaçante.


  Ce doit être mon prélèvement pour la Guilde Informelle des Enfants Homosexuels qui est passé, ou alors ma cotisation pour Pain & Fantaisie (si ça apparaît sur les écrans de la banque, il n’a pas fini de m’en faire voir...).


  14h22. File m’enfermer aux toilettes, ôte ma jupe et ma culotte et pose mon portable allumé en fonction «photo» sur le sol. Vais dans «menu», programme le retardateur, appuie sur le bouton et m’accroupis, jambes bien écartées.


  Il aime bien voir à l’intérieur, ce salaud, je me demande bien pourquoi.


  Assise sur le siège, je la lui envoie sa putain de photo par MMS, et pendant que j’y suis, je fais un petit pipi.


  14h23. En sortant de la cabine, tombe sur une cadre du service «achat d’espaces», Estelle, qui se refait le maquillage dans la glace du lavabo. Elle me lance un drôle de regard:


  — Tu as eu une illumination?


  Je comprends qu’elle a vu l’éclair du flash et bredouille:


  — C’est l’ampoule du plafonnier qui a claqué.


  Elle termine son raccord, tranquille, puis va ouvrir la porte des cabinets et actionne la lumière. Bien sûr, je deviens pivoine.


  — Mon mari, il aime bien aussi que je fasse ça, ricane-t-elle en montrant le portable que je serre dans ma main gauche. Sa voix devient rauque tandis qu’elle me pousse dans la cabine et referme la porte derrière nous. Ce sont des animaux, tu comprends? Des animaux audiovisuels! Il leur faut leur ration d’images cochonnes tous les jours!


  — Des animaux audiovisuels? je balbutie, me demandant ce qui lui prend. Après tout, on n’est pas du même étage.


  — Les hommes! Tous les hommes! Estelle ouvre mon corsage et prend mes mamelons entre deux doigts: Tu es bien la copine de Sacha, non? Elle m’a dit que tu adorais te faire lécher...


  — Sacha t’a dit ça? je chuchote, indignée. Mais c’est faux!


  — Qu’est-ce qui est faux? retourne-t-elle en s’agenouillant devant moi, tu n’aimes pas te faire lécher?


  — Sacha est une amie, c’est tout!


  — Si tu es l’amie de Sacha, tu vas aimer! professe-t-elle en relevant ma robe. D’un coup sec, elle fait glisser ma culotte à mi-cuisses et enfonce son doigt profond avant de plaquer sa bouche sur mon ventre.


  15h00. Ça alors, je ne savais pas qu’elle connaissait Sacha!


  15h12. Rentre au bureau trop tard pour faire les courses. Cette Estelle, elle connaît son affaire, tout de même: j’ai eu au moins sept orgasmes à la file!


  Je lui ai rendu la pareille, mais je me demande si je ne me suis pas montrée terriblement maladroite (bien que ça ait eu l’air de lui faire plaisir, puisqu’elle m’a arraché une touffe de cheveux).


  15h15. Petite visite en passant de Vava Sorbier. Cette quadragénaire plantureuse à la magnifique crinière argentée est tout ce que j’admire: compétente, imaginative, pas impressionnée pour deux sous par les hommes mais amoureuse et aimée (de et par Orson Pérotton, le directeur financier de la boîte – il a dix ans de moins qu’elle). Et puis, elle a une façon adorable de lever les yeux au ciel quand je lui parle de mes idées pour tel ou tel produit:


  — Oh, Elsa, vous êtes si amusante!


  Elle m’apprend qu’on a décroché le budget des préservatifs «Lust Lux» – des capotes phosphorescentes fabriquées en Corée d u Nord.


  — Mais chut, c’est encore un secret, me souffle-t-elle en me caressant furtivement la taille. Si vous voulez, on en reparle avec Orson un de ces jours? Il y a une petite pension de famille, pas loin, qui fait tea-room, le Grand Cerf...


  Je connais, c’est là que Raoul m’emmène en semaine pour un «petit coup vite fait», comme il dit. La taulière ressemble à une mère maquerelle et elle ne frappe jamais avant d’entrer dans la chambre...


  Je ne savais pas qu’ils servaient aussi le thé, mais pourquoi pas?


  — A bientôt, Elsa?


  — A bientôt, Vava.


  C’est une femme, donc une amie.


  15h30. Rappelle Sacha, oui, elle connaît bien Estelle, qui est mariée au directeur des achats d’une grosse chaîne d’hypermarchés dont le loisir favori est d’étrangler les petits producteurs (ils ont cinq chats, tous castrés). Elles se sont justement rencontrées au Grossium, cette boîte homofille dont elle ne cesse de me parler, juste derrière les Grands Moulins de Pantin.


  Du coup, elle remet ça:


  — Alors, tu m’accompagnes demain soir?


  Capitule. Après ce qui s’est passé, je ne pouvais décemment pas refuser de l’accompagner.


  15h45. Décommande mon massage sénégalais, en signe de contrition. Ce que m’a fait cette fille dans les toilettes, et plus encore la façon incroyable dont je me suis laissé faire, sans un mot d’amour, sans musique, sans fleurs, c’est comme si j’avais trahi la condition féminine, non?


  15h46. Enfin, pas tout à fait. C’était avec une femme, après tout.


  16h56. Décommande Ludovic en prétextant que Janis a tenté de se suicider et que je dois être auprès d’elle.


  16h58. Ludovic me rappelle, très déçu. Il est célibataire, délégué syndical, et mes petits seins le rendent fou. Lui promets de descendre le voir dans la journée.


  17h00. Impossible de joindre Simon. «Il est en déplacement client», me dit sa pète-sec de secrétaire. «Vous voulez parler à monsieur Couleuvre?»


  Surtout pas. Me demande si Simon est chez Pol Pot Moka? A mon avis, toute Miss Monde Junior 1993 qu’elle a été, elle ressemble maintenant au fils qu’aurait eu Tina Turner avec Golda Meir.


  17h20. Ludivine me rappelle, en larmes:


  — Nutsy est mort!


  — Nutsy qui? je demande.


  — Nutsy, le roi du string en pâte d’hostie!


  Je l’ai connu il y a trois ans, quand je m’occupais de son budget (alors minable, mais il l’a multiplié par 350). J’étais tout le temps fourrée dans ses bureaux et j’adorais ses copines, des drag queens hallucinantes de beauté. Il m’a montré quelques petites choses qui m’ont bien servi par la suite.


  Suis invitée à l’enterrement (tout le monde est invité, en fait). Rendez-vous demain au funérarium du Père-Lachaise, puis on monte dans le Nord, la Somme je crois.


  Il n’était donc pas Autrichien comme il le prétendait?


  17h21. Quelle vie passionnante que la mienne! Toute cette agitation, la langue d’Estelle sur mon clito, l’enterrement surprise... Songe à ce que me hurlait ce vieux designer, l’autre fois, au concert des Stray Cats: «L’avantage de devenir sourd, c’est qu’on n’entend pas la mort arriver.»


  Est-ce une parabole qui signifierait par exemple que tout ce bruit me cache l’essentiel: que je vais avoir trente ans et que je n’en ai plus pour longtemps?


  17h22. Très affectée par le décès de mon ami Nutsy. Il était mauvais comme la gale, radin, un peu sale, arrogant avec ses amis et impitoyable avec ses employés, mais quel talent! A mon avis, on doit tout pardonner au talent. Surtout, je comptais l’inviter à mon anniversaire: à tous les coups, j’aurais eu ma photo dans «Les uns et les autres», la merveilleuse rubrique de Stéphane Bern dans le Figaro Madame.


  17h23. Simon Holwenniger est rentré de son rendez-vous. Il me demande si je veux venir avec lui à l’enterrement de Nutsy – ils se connaissaient donc? Accepte aussitôt.


  — Tu m’as appelé tout à l’heure? me demande-t-il au moment de raccrocher.


  — Pour le boulot. Ça peut attendre.


  Ne pas lui montrer qu’il m’attire, surtout.


  17h56. Appelle ma grande sœur afin qu’elle touche un mot à son mari, pour mon emprunt à la banque. Elle prend aussitôt sa voix aigre de donneuse de leçons:


  — Puis-je te rappeler que tu es déjà à 47% d’endettement, d’après Denis? Est-ce que tu espères que nos parents vont mourir dans les jours à venir pour te permettre de rembourser par anticipation?


  Quelle conne, cette Sybil! Elle est jalouse de moi depuis que nos parents, de retour d’un concert du Grateful Dead, m’ont fabriquée sur la banquette arrière de leur Triumph Herald. Vu la dimension de la banquette en question, j’aurais pu naître hémiplégique et elle me pousserait dans mon fauteuil roulant depuis bientôt trente ans.


  17h57. Ne jamais prononcer ces deux mots: «Trente» et «ans».


  17h58. Une vraie conne, oui. D’ailleurs, elle appelle nos parents: «papa» et «maman». C’est d’un snob! Si elle savait que Denis m’oblige à faire des auto-photos porno, elle se jetterait par la fenêtre de son cabriolet Peugeot.


  17h59. Mon grand regret, au fond, c’est de ne pas avoir eu un petit frère. La première fois que j’ai vu un zizi de garçon, c’était celui d’un voisin, un vieux de vingt-cinq ans, qui prétendait que ça avait le goût d’un Cornexquis.


  Ça n’était pas vrai, bien sûr, mais ça n’était pas mauvais pour autant.


  18h00. Laisse un mot sur le bureau de Raoul pour lui expliquer que j’enterre demain un ami célèbre qu’il ne connaît pas (et toc!) et rentre chez moi me faire belle pour demain.


  21h00. Ce soir, soupe de carotte et yaourt au bifidus. Couchée tôt devant la série TV de Paris Première, Nip/Tuck. J’adore ces histoires de liposuccion et ces chirurgiens cyniques qui vous tripotent avec leurs gants pleins de sang.


  22h00. N’arrive pas à dormir: Simon m’a appris incidemment qu’il avait une Porsche «Boxer». C’est trop.


  23h00. Devrais me refaire les seins, je sais bien. Des gros seins, comme Pamela Anderson ou Laeticia Casta, les hommes adorent ça. Le seul truc qui m’arrête, outre l’argent, c’est que j’ai peur de ne pas pouvoir m’endormir le soir avec ça sur la poitrine.


  Ça doit peser autant que deux gros chats, non?


  23h10. Ludivine l’a bien fait, elle. Elle ne l’a jamais reconnu formellement, mais je le sais. Ce n’est pas possible d’avoir des nichons pareils et d’être aussi maigre!


  23h30. D’accord, je le fais. L’an prochain. Quand j’aurai remboursé mon crédit «anniversaire». Me demande si je ne pourrais pas me faire sculpter des pointes de seins originales: des aréoles en forme de DVD, par exemple, ou des tétons comme des bouchons de radiateur Rolls Royce.


  Chiche que je fais craquer le chirurgien?


  Minuit. Ai recours à Arthur, encore une fois. Après tout, il habite tout près et il sait se taire. Orgasme (le neuvième de la journée) très doux, un peu ennuyeux. M’endors comme un bébé.


  


  


  Résolutions pour les jours à venir: faire des phrases courtes. Descendre la poubelle. Ne plus me faire sodomiser par Raoul le dimanche (le lundi, ça va?). Appeler Vincent Cassel en me faisant passer pour Monica.


 

 

 

PARIS, MARDI 14 SEPTEMBRE

Certains meurent, moi je me sens ridicule.

 

Me suis rendue atrocement ridicule à l’enterrement de Nutsy...

8 h 20. Y suis allée avec Simon, dans sa Porsche « Boxer » gris métallisé, une merveille de technologie. Il s’avère que Simon connaissait Nutsy mais pas plus que ça, je le soupçonne donc d’être venu pour moi. On était très nombreux, surtout ses amis du monde de la mode et du design avec tous un string rose fuchsia accroché à la boutonnière comme signal de reconnaissance.

Ludivine était là avec un Noir immense et très élégant qui a l’air d’un saxophoniste et n’était pas son fiancé. (Suis très contente qu’elle ait vu que je n’étais pas seule). La mère de Nutsy, petite femme province lookée façon CAMIF, pleurait comme une madeleine, son père (qui ressemble à un parachutiste empâté) promenait des regards furieux sur l’assistance. A mon avis, ces deux-là n’avaient aucune idée de ce que faisait leur fils de ses nuits.

On attend un peu devant le funérarium du Père-Lachaise. Un type que je connais vaguement pour l’avoir croisé dans un ou deux cocktails (« Tu te souviens, tu as vomi sur le capot de ma voiture ? ») m’apprend que Nutsyael s’est fait renverser par un side-car avenue des Ternes, en plein soleil. Lui qui craignait de se faire ramasser par le sida dans les backrooms du Marais, quelle ironie !

8 h 30. Dans son cercueil de chêne massif, notre ami a l’air très bien au milieu des cadeaux que ses amants ont disposés autour de lui : des CD d’Elton John, des barres de Nutsy (d’où son surnom), de la lingerie à paillettes fabriquée en Corée du Nord, trois reproductions sous verre blindé des Marilyn Monroe colorisées par Andy Warhol et ce qui pourrait passer pour des bouteilles ou des statuettes votives si certaines, mal enrubannées, ne laissaient deviner l’usage qu’il en avait fait toute sa vie...

C’est horrible, mais je ne peux m’empêcher de glousser.

11 h 00. On prend tous la route et trois heures plus tard, sommes tous rassemblés autour de la tombe, dans un lugubre petit cimetière aux pierres ruisselantes d’humidité.

Les amis les plus proches de Nutsy y vont de leur petit discours sur les qualités humaines du disparu et la brillante expansion à laquelle était vouée sa maison de couture – et plus particulièrement son dernier site internet stringsmasculins-amanger.com. Au-dessus de nous, le ciel est bas et lourd comme un couvercle, et des choucas ricanent dans les arbres dépouillés de toutes leurs feuilles.

Heureusement que j’ai ma fourrure d’hermines sibériennes rachetée à une copine l’année précédente

(2 500 euros, elle avait besoin d’argent pour se faire inséminer). Dessous, un petit tailleur très simple facile à déboutonner.

Et c’est là que cette chose épouvantable arrive. Aaargh, je ne sais même pas si je vais pouvoir la raconter !

11 h 30. « C’était bien la peine de se débarrasser des curés et de tout leur bazar si c’était pour inventer ce rituel à la con ! » vient de me souffler Simon, très élégant dans un trench-coat rase-pet très années 1960, un pantalon fuseau et des botillons de chez Reverdy. Il me montre le fourbi d’objets symboliques que le dernier compagnon en date de Nutsy – un jeune soudeur à l’arc promis à un brillant avenir – dispose sur le couvercle du cercueil.

— Mais Simon, je réplique avec un bel esprit d’à-propos, d’un autre côté, ça caractérise assez l’époque dans laquelle nous vivons !

C’est plutôt bien envoyé, mais il ne semble pas comprendre – je crois que je suis un peu trop intellectuelle pour lui. Là-dessus, une grande bringue aux tempes rasées qui travaille comme première vendeuse dans la boutique de Nutsy et semble s’être improvisée ordonnatrice des funérailles se glisse près de nous :

— C’est bien à toi qu’il apprenait à se mettre un plug, non ? C’est vraiment gentil d’être venue, Madge !

— Pas Madge : Elsa ! (Je jette un coup d’œil à Simon mais il fait semblant de ne rien avoir entendu.) Tu sais, c’était pour savoir comment ça fait, rien de plus !

— Ah oui ? Mais il m’a dit que tu le gardais toute la journée !

— C’est faux, je t’assure !

— Je plaisantais ! glousse-t-elle en glissant son bras sous le mien et en m’entraînant vers la tombe ouverte. Tu lui donnes quoi, toi, pour son grand voyage ?

J’ai bien des barres chocolatées dans mon sac, mais ce sont des Mars. Quant au plug, ç’aurait été une bonne idée, mais je l’ai laissé à la maison (je ne le mets que quand Raoul tarde trop à passer...).

C’est alors que mon téléphone portable sonne.

Cet-te-salo-pe-rie-de-té-lé-pho-ne-por-ta-ble-son-ne.

11 h 41. Je ne souhaite pas ça à ma pire ennemie : quelqu’un qui vous appelle alors que vous êtes en train de dire adieu pour toujours à quelqu’un en priant Dieu pour qu’il garde une bonne impression de vous. Je sens le sang me monter au visage comme une colonie de fourmis rouges et mes jambes fléchissent sous moi, alors que la sonnerie continue, grêle mais insistante.

11 h 42. Les proches de Nutsy me regardent avec des expressions variées qui vont du mépris absolu à la haine flamboyante. Même Simon a l’air horrifié. Pliée de rire derrière une pierre tombale, Ludivine me fait des grands signes avec son parapluie griffé Lancel.

Plonge désespérement dans mon sac Prada (racheté 100 euros à Peggy qui en avait besoin pour se faire avorter) et finis par trouver cet horrible engin. J’étais pourtant certaine de l’avoir débranché, mais j’ai dû désactiver la fonction réveil en me levant ce matin, et pas le reste. Je le sors à toute vitesse sous l’œil glacé du papa et de la maman de Nutsy, mais au lieu de couper la sonnerie, j’appuie bêtement sur la touche verte et je lance :

— Allô ?

11 h 44. — Elsa, c’est Michael ! lance une voix tonitruante. Ces petits engins ont des haut-parleurs d’une incroyable puissance.

— Michael ? je répète comme une idiote.

— Michaeeeel ! hurle en écho une voix de femme tout près de moi.

— Tu te souviens, samedi dernier ? Dans ma Buick Impala 1958 ? continue la voix.

Je lance un coup d’œil hébété à la maman de Nutsy. Elle me fixe, une lueur de folie entre ses paupières gonflées :

— Michael ! C’est Michael ! Il n’est pas mort !

— Mais non, madame, je bafouille, c’est...

— La king size que tu as sucée sur le siège en vrai cuir ! claironne le collectionneur de modèles américains. On peut dire que tu y allais de bon cœur, hein !

— Qui c’est ? demande Simon qui s’est discrètement rapproché.

— Personne ! je souffle. Enfin, si, un ami de ma sœur, elle me l’a présenté à l’inauguration de la nouvelle gare T.G.V...

— Quelle gare T.G.V. ? chuchote Simon, complètement dépassé.

— Mon fiiiiils !!!! hurle de plus belle la maman de Nutsy. Et elle fait un bond prodigieux par-dessus la tombe pour m’arracher le portable des mains : « Il me parle de l’Autre Côté ! Mon fils parle à sa maman ! »

11 h 46. C’est une petite femme, mais elle est costaud comme un catcheur et l’espoir fou de parler à son gamin mort décuple ses forces. Pendant quelques interminables secondes, nous luttons dans la terre fraîche que les croque-morts ont mise de côté pour reboucher le trou. Je réussis à lui porter plusieurs atémis mais elle riposte en m’attrapant un sein et en le tordant sauvagement.

Je tombe à genoux. A tous les coups, mes bas fumés Chesterfield sont fichus !

Le portable m’a échappé des mains. J’entends le bruit sec qu’il fait en heurtant le couvercle de chêne du cercueil, et il glisse sous l’amoncellement de cadeaux funéraires.

11 h 48. Une bonne moitié des spectateurs rit aux larmes en se tortillant pour étouffer hoquets et gloussements divers. L’autre moitié me couperait bien en morceaux de tailles inégales.
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