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FABIEN BÉHAR

Fuck Buddies

et autres corps anonymes

 

La Musardine


Fuck buddies : amis, amants de passage rencontrés sur le net, sexe potes toujours prêts.

 

Des années 80 aux années 2000, d’étreintes furtives en passions brûlantes, de Paris à Berlin via Saint-Tropez, le Festival d’Avignon et quelques destinations exotiques, tout y passe. Libération des mœurs, sida, Internet, sex-clubs, tourisme sexuel. 

Fuck Buddies est le roman vrai des désirs d’aujourd’hui. 

 

Croquis pris sur le vif, portraits croqués. Des hommes bien sûr, des femmes aussi, quoique pas toujours sur le modèle qu’on attend... des people qu’on reconnaîtra si on est perspicace, saisis au fil de situations tendres ou hard.

Avec l’air de ne pas y toucher, le premier roman de Fabien Béhar met à nu une époque en plein bouleversement amoureux – la nôtre. 

 

« Dandy négligé », ainsi se définit Fabien Béhar, qui a été comédien au cinéma et au théâtre, avant de glisser vers l’écriture dramatique (Prostitués, présenté en lecture à l’Odéon). Du théâtre au roman, du dandysme à la littérature, il n’y a qu’un pas. Fuck Buddies le franchit avec talent.


 JE SUIS BIEN DANS LES BRAS d’un beau peintre bruxellois, ancienne icône rock.

Arrivé chez lui à 15 heures pour un « plan rapide », j'en sors à 18. Nos corps sont marqués de blessures et de baisers, j’ai orné son nez d’un suçon violacé.

Sur son palier, il me questionne :

— Tu reviens ce soir, évidemment ?

Je suis revenu. J’ai passé trois nuits de suite contre lui, pour lui, dans son lit aux draps garance.

Le jour de mon départ j’ose lui dire :

— J’ai un secret à t’avouer.

Il me répond :

— Je ne veux pas le connaître.

 

Histoire d’un garçon qui depuis cinq ans n’a pas passé une seule nuit, entière, avec un fuck buddy.

Pauvre secret.


Fuck buddies : amis, amants de passage rencontrés sur le net, sexe potes toujours prêts.

 

Corps anonymes : amis, amants, amantes.

 

Ce récit commence avec la rencontre d’un fuck buddy, plonge dans un passé recomposé et se termine avec la réalité d’un corps qui ne devrait plus être anonyme.


Pour Adam, mais qu’il ne croie pas 

qu’il fut le premier homme. 

Pour ma mère, qui fut ma première femme.


LES ÉTINCELLES DE LAZARE

Un matin, en me rendant chez ma meilleure amie qui habite à deux pas de chez moi, rue du Roi-de-Sicile. Croissant, beurre, confiture, pain, lait, jus d’orange sous le bras, elle procure le café – son frigo est vide, jamais son cœur –, je croise un juif hassidique, rue des Rosiers. Un homme splendide portant un large chapeau de feutre noir et d’étonnantes rouflaquettes frisées sur le côté ; barbu, yeux pervenche. Je m’arrête en travers de son chemin, surpris par tant de beauté virile. Il semble ne pas me remarquer et me bouscule pour continuer son chemin. Je décide de le suivre rue des Écouffes. Au bout de quelques pas, il se retourne, agacé.

— Vous me suivez ?

J’ose lui répondre :

— Oui, je vous trouve beau.

Il rougit. La rue est déserte, il met un doigt sur ses lèvres et un sur sa poitrine.

— Taisez-vous.

Il repart, que faire ? Il bifurque rue du Roi-de-Sicile et pénètre dans l’immeuble où habite mon amie. J’entre derrière lui, il se retourne une nouvelle fois, et je lis dans ses yeux de la colère.

— Ne vous méprenez pas, je vais chez une amie qui habite ici.

Il ne répond rien, monte les escaliers devant moi. S’arrête au second palier. Ouvre une porte mais ne la referme pas. Dois-je le suivre ? J’hésite, puis franchis le seuil.

L’entrée est obscure mais il est là debout. Je le vois lumineux. Il écarte les bras et je me trouve contre lui. Nos bouches se joignent. Il a un regard poignant.

— Je m’appelle Lazare, je t’offre une étincelle de Dieu mais cela ne se reproduira plus jamais.


JOURNAUX PORNOS SOUS LE LIT

Dans le lit d’un hétéro à Bruxelles. On vagabonde dans la même pièce de théâtre, on a peur ensemble, on boit ensemble, on fume son herbe ensemble, on rit ensemble, on finit la nuit dans le même lit.

— Je te préviens, je ne suis pas pédé.

— Je m’en fous, j’ai sommeil.

Ses draps ne sont pas nets, taies d’oreiller maculées, odeur de mâle mal lavé, pas assez de couvertures. Pourtant, je me sens bien, et c’est vrai, j’ai sommeil, je sombre. Dans la nuit, il a dû se rapprocher et je me réveille jambes enlacées aux siennes. Il est tôt, cinq heures du matin. Une question me taraude : est-ce qu’on l’a fait ? J’observe son dos bronzé, ses cheveux bouclés, sa nudité, ses jambes poilues de sportif et son sexe ratatiné. Je le hume. Aucune trace d’un éventuel coït, il ronflote doucement. Je n’ai plus envie de dormir, j’examine le papier démodé et fleuri sur les murs, compte les bouquets, j’en ai vite assez. L’aube nous éclaire, j’inspecte le lit, passe une main sous le matelas, rencontre quelque chose de glacé, en sors une revue, je me cale dans les oreillers pour la parcourir, il se met en boule, doucement je le repousse du pied. La revue s’appelle Hustler, il n’y a que des photos de filles jambes écartées dans des poses chirurgicales, présentées comme de trophées. C’est abject, dégradant, j’ai l’impression que cette revue me souille.

Je regarde mieux mon hétéro de la nuit.


BITE LUISANTE AU KELLER

Première partie de soirée, fête des fleurs dans un hôtel particulier à Meudon. Ambiance bobo chic. Seconde partie au Keller, tendance cuir. Au sous-sol, un mec nu avec de grosses pompes aux pieds ; il pourrait être ridicule, il ne l’est pas. Il arbore une bite luisante et bandante. Luisante de multiples contacts, de gel, de salive et de sperme. Il a aussi les pointes de sein les plus démesurées du monde, deux merveilles, obélisques de granit.

— Travaille-moi les seins.

Son membre est un obstacle, je passe derrière lui et saisis ses deux turgescences.

— Fais-moi mal.

Son cul est souple mais ne m’intéresse pas. Je veux le ployer.

— Fais-moi vraiment mal.

Je tire sur ses pis de vache sacrée.

— Encore plus.

Il plonge en avant.

— Fais-moi souffrir.

Il se voûte.

— Vas-y, c’est bon.

Je le fais descendre jusqu’au sol et le lâche.

— Achève-moi.

Je vais devenir fou, je vais tuer cette chose, je ne me reconnais plus.

Il est étendu au sol. Sa bite érigée me fascine et m’écœure, je le roue de coups.

Il y a deux heures à peine, je faisais le beau entouré d’amies élégantes, déguisé en grand Narcisse noir.


TOUCHE MA HAINE

Vidéodrome, baisodrome à Pigalle. En bas, les habituelles K7 avec un petit coin « Homo ». Au premier, des cabines de projection en un long dédale obscur et au second un mini sauna. L’entrée n’est pas chère, il y a un hammam malpropre et tiède, une salle de repos, un vestiaire et trois cabines privées. Dans le hammam, un seul client, un chauve quelconque. Je le laisse à sa molle bandaison et passe dans la salle de repos, m’allonge sur une banquette en skaï marron et ferme les yeux. Une main me tripote, c’est le solitaire, je le repousse. J’ai envie de quitter cet endroit déprimant, retourne au vestiaire et récupère mes vêtements. Entre un jeune Arabe pas très grand. Il se fout à poil, il bande, il a un sexe solide qui tient en hauteur et quand il bouge son gland vient frapper son ventre. Bruit mat.

J’essaie une plaisanterie :

— C’est moi qui vous fait cet effet ?

Il ne me répond pas. De la lave dans les yeux. Il se dirige vers le sauna.

Vite le devancer avant qu’il se tape le chauve esseulé.

Je lui touche l’épaule, il se retourne, me montre son sexe bandant et dit :

— Touche à ma haine.


LE PIZZAIOLO D’EN FACE

Je viens de le faire jouir couché contre lui et comme à chaque fois il se lève et fonce dans la salle de bain sans se soucier si j’ai joui aussi.

Je sors du lit et vais me poster près de la fenêtre. J’entends le bruit de la douche, je sais que je n’aurai même pas droit à une serviette sèche.

Il revient dans la pièce et refait son lit sans me parler.

Je regarde de l’autre côté de la rue les jeunes pizzaiolos qui s’amusent et, comme chaque fois, j’ai le cœur pincé et j’envie leur jeunesse et leur insouciance.


BAL DE PROVINCE

Ma mère se meurt. Hôpital sordide puis clinique nauséabonde. Soins intensifs, pas de rémission.

Le matin, suis seul à son chevet ; l’après-midi, visite de ses copines, au compte-goutte, et de ses frères qui pleurent. Je m’échappe.

Près de la clinique dans les jardins de l’archevêché il y a un bal populaire. Désœuvrement de gens sans moyens. Femmes qui tournent ensemble : java, valse à l’envers et un homme plutôt fluet, blond dédoré, veste et pantalon en jean, belle tête de plouc. Je m’installe au bord de la piste sur une chaise en fer, et l’observe. Il fait danser toutes les quinquagénaires aux cheveux bleutés. Il bouge bien. J’ai envie de danser moi aussi pour oublier, oublier l’hôpital, l’odeur de la mort assise au chevet de ma mère. Je vais sur la piste en bois. Le petit vieux jeune homme en jean virevolte entouré de sa cour, les femmes rient. Ça me fait du bien d’entendre rire. Il vient gesticuler en face de moi, regards échangés, reconnaissance tacite : « Oui, j’en suis, toi aussi d’ailleurs. »

Quart d’heure slow, il regagne la table des vieilles oubliées. Je m’approche de sa place et discrètement lui glisse mon numéro de téléphone sur un petit papier.

Le soir, coup de fil : c’est une de ses vieilles adoratrices :

— Bonsoir, je vous appelle de la part de Jean, il n’a pas de portable, il me dit de vous dire qu’il vous attend à l’adresse suivante.

Je remercie la dame un peu confus. J’y vais. Il habite dans une zone HLM. C’est un soir d’été, encore très chaud. Appartement piteux, pas de nom sur la sonnette, il vit avec sa vieille mère absente pour le week-end. Il défait un canapé bas, coussins à même le sol.

Je passe la nuit contre lui, heureux de repousser les frontières abjectes du temps et l’odeur âpre et sacrée de la mort.


COMME UNE ANÉMONE

Carrefour pédé du marais, café Moustache, j’ai rendez-vous avec un garçon qui habite dans le coin. Plutôt râblé, joli sourire, cheveux gris, une quarantaine séduisante. Je regarde ses mains. Je les aime bien. Nettes, avec de beaux ongles courts et entretenus ; je m’attendais à les trouver maculées de taches, il se dit peintre.

— Je travaille au couteau.

— Tu ne te salis pas les mains ?

— Non, pas trop, et je tiens à les avoir impeccables lors d’un rencart.

— Ah ! Tu en as beaucoup ?

— Oui, pourquoi ? Pas toi ?

Je lui avoue que je suis dans ma grande période fuck buddies.

— J’aimerais bien monter chez toi pour visiter ton atelier.

— Non.

— Pourquoi ?

— C’est privé, je préfère aller chez toi.

— Mais je n’habite plus le quartier. Toi, tu es à deux pas d’ici.

— Je t’ai dit non.

Ça me refroidit. Encore un qui doit avoir une double vie, un amant ou une femme dans un placard.

— De toute façon, je ne crois pas que ça va marcher entre nous, tu n’as pas l’air assez ouvert.

— Comment ça ?

— Je n’aime que le fist, tu ne l’as pas lu dans l’annonce ?

Je rougis, je n’ai rien lu. Seule sa photo m’a intéressé et le fait qu’il soit peintre, je réponds honnêtement :

— Non je n’ai pas lu ton annonce mais je suis ravi de te rencontrer.

Et j’ajoute :

— Ce n’est pas faux, je suis coincé côté cul.

Il me regarde comme si j’étais un demeuré.

— C’est con, tu loupes plein de trucs géniaux.

— Je préfère ne pas savoir.

Il n’écoute pas ma réponse. Sa tête a changé, il se transfigure.

— Quand tu plonges dans un garçon avec la main, c’est un délice.

Il me mime l’action, là, à la terrasse du café où tout le monde nous observe.

Il écarte les doigts.

— Et à l’intérieur, tu vois, ça fait comme une anémone de mer, ta main s’ouvre au flot du désir.


PC EN VÉLO

Pour PC, j’écris un premier roman : Contenir le silence. Pour PC, j’ai une bouffée de délire amoureux une nuit d’août alors qu’il est dans mon lit. Une déflagration d’allégresse, heureux à m’envoler, c’est absolument ça, je décolle dans l’ivresse des sens. Je sais, depuis, que mon esprit et mon corps sont nés de cette joie immense. Je le poursuis à Venise, je l’épie à Nanterre, je reste dormir dans son théâtre, je m’allonge sur son plateau. Avec lui ?

Pour PC, je traverse deux années de vide absolu, d’évanouissement, d’errance, de souffrance. Après lui, je n’exige plus rien du destin.

Le croiser rue des Archives me tue de bonheur, lui ne me salue pas. Quelle importance ? Ne suis-je pas le garçon qui lui fait livrer des lys à chacun de ses anniversaires, celui qui lui a fait envoyer une écharpe blanche en cachemire ? Un ami comédien me dit l’avoir vue à son cou. C’est la mienne, c’est mon cadeau, je suis vassal à son col.

Aujourd’hui, je le croise en Vélib dans Paris. Est-il toujours aussi surprenant avec ses yeux aux paupières de pierreries lasses ?

Un petit pincement au cœur, ENCORE !

J’ai aimé, j’aime PC.


LE GARÇON SANS FESSES DE VENISE

À la poursuite de PC, je vais à Venise, solitaire pour la première fois, désespérément seul, romantiquement seul. Je viens de quitter un amant belge aux oreilles décollées après avoir tenté de mettre le feu dans le jardin de ses parents. Ce salaud a osé ramener une pétasse aux gros seins dans notre chambre, dans notre lit, me délogeant. Il m’avait pourtant dit, une fois :

— Toi, si t’avais été une femme, je t’aurais épousé.

Venise, festival de septembre. Au culot j’arrive à obtenir un passe pour assister aux projections en plein air. Je dors dans un hôtel près de la gare et je prends un vaporetto pour joindre le Lido. « Je suis l’amant éploré dans la ville pestiférée », j’écris tous les jours à PC des cartes postales enflammées.

« Quand aurons-nous notre festival à nous ? »

Un jour quelqu’un me dit qu’il est invité mais ne viendra pas. Un soir, au retour de la projection d’un film des frères Taviani, je fais la connaissance d’un garçon. Ce soir-là, la brume aspire le Lido. Plutôt grand, beaux cheveux bouclés, large sourire, je le suis dans le ghetto, mon quartier préféré à Venise. Il habite une chambre à hauteur d’eau. Il se déshabille vite, déjà je n’ai plus envie de lui. Je regarde ses beaux cheveux, son joli dos bronzé, mais ma contemplation s’arrête là, il n’a pas de fesses.

Je m’enfuis dans les ruelles obscures qui se moquent de moi.


LE FAR WEST

Le cinéma se situe derrière la place Pigalle ou derrière la porte Saint-Martin. C’est un lieu où passent des films de genre, uniquement fréquenté par des homosexuels. Salle profonde, en pente, peu éclairée comme il se doit, et à côté de l’écran, une porte en fer sur laquelle est écrit à la craie :

« Toute sortie est définitive. »

La porte franchie, on glisse dans une courette sombre protégée par une verrière brunie de crasse. Là se vit un des derniers cercles de L’Enfer de Dante, c’est le lieu des sodomies. Il y a des recoins et dans chaque renfoncement un couple. On entend des gémissements, parfois des cris de douleur, ces cris et ces gémissements partent de poitrines mâles. C’est magnifique et terrifiant à la fois. Impossible de distinguer un regard mais de temps en temps le reflet de l’écran quand la porte en fer s’ouvre illumine un coït.

J’ai suivi un étranger, on bouscule des corps. On se trouve enfin une place. Il s’arc-boute et crie :

— Cabrón !!

Je ne sais pas si ce cri s’adresse à mes coups de reins ou à l’atmosphère démoniaque mais je m’enracine en lui.


LUC REMPLI DE SPERME

Un de mes plus étranges fuck buddies. Un homme propre sur lui. Bien peigné, manteau long en laine, écharpe neutre, chemise blanche, pantalon bien coupé, chaussures cirées.

« Je dois être arrosé de sperme. »

Je ne le crois pas quand il m’écrit ça sur internet mais il a l’air convaincant. J’accepte de le rencontrer. Il est courtois, cultivé, école de commerce prestigieuse, marié.

Il se couche nu dans ma baignoire et attend sans bouger que je me déverse sur lui. Il ne bande pas, ne se touche pas, ferme les yeux. Je m’assois sur le rebord de la baignoire. Il faut me concentrer, faire comme s’il n’existait pas, nier son beau corps de garçon-glaçon. Ça y est, je jouis, quelques goutes tombent sur son torse. Tout de suite il se relève, se douche vigoureusement sans me regarder et s’en va. Il a besoin de cette pluie plusieurs fois par jour.


SANTIAGO ET SA PERRUQUE HUILÉE

Des amis péruviens nous reçoivent : elle, étrange, visage asymétrique ; lui, ambigu et barbu. Chez eux cohabite un mélange de peintres, d’écrivains, de refugiés et d’homosexuels.
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