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			Pour D. et T., en souvenir du 14 juillet.

			« It’s kind of like going on a vacation—you plan everything out but one day you make a wrong turn or take a detour, and you end up in some crazy place you can never find on the map, doing something you never thought you’d do. Maybe you feel a little lost while it’s happening. But, later, you realize it was the best part of the whole trip. »

			


			(Threesome, Andrew Fleming)
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			— T’es sérieuse ? Tu nous annonces ça tranquille ? On parle pas d’oublier de ramasser le courrier là !

			— Mais je pouvais pas avant, j’ai eu la proposition hyper vite ! Qu’est-ce qu’il fallait que je dise au boss ?

			— Que t’allais mettre tes colocs dans la merde par exemple, et qu’il pouvait te donner un putain de délai !

			— Arrête Ophélie, elle l’a pas fait exprès.

			Livia et son calme légendaire. En temps normal, il m’apaisait, mais là, c’était l’effet inverse. Bertille nous apprenait entre deux portes qu’elle quittait la coloc pour une mutation à l’autre bout de la France.

			— Et t’es censée déménager quand ?

			— Je commence le 6. Ça me laisse trois semaines.

			— TROIS SEMAINES ? Mais comment on va te remplacer en si peu de temps ?

			— Des gens qui cherchent des colocs, y en a plein… Je vous aiderai à trouver.

			— Ça, c’est le minimum que tu puisses faire. 

			Tout en lâchant cette phrase, Livia s’était resservi un café.

			— Bon, les filles, je sais que ça n’arrive pas au meilleur moment, mais y a jamais de meilleur moment. Je ferai le maximum pour que ça se passe bien, ne vous inquiétez pas… Faut vraiment que j’y aille, toute l’équipe m’attend, je dois former la personne qui prendra la suite…

			C’est comme ça que Bertille a filé ce matin-là, avec ce petit sourire aussi contrit que ravi. Nous savions, Livia et moi, qu’elle n’était que de passage. Déjà parce qu’elle n’avait pas grand-chose de commun avec nous, que ce soit ses fringues impeccablement coupées, son boulot glamour de styliste pour une chaîne de magasins de déco, et ses amis qu’elle voyait toujours en dehors sans jamais les inviter ici. Nous l’avons regardée attraper son sac, se glisser dans ses bottines et filer sur un timide « à ce soir ». C’est quand elle a claqué la porte et que le bruit de ses talons s’est éloigné que nous nous sommes jaugées. Bertille était restée à peine quatre mois avec nous. En deux ans, c’était la troisième coloc qui se tirait. Mais c’était la première qui le faisait aussi vite. Les deux précédentes avaient respecté un délai correct, nous laissant chaque fois le temps de nous retourner. Livia et moi avions la terreur de perdre cet appartement que nous adorions. Au point de tolérer une coloc. Si ça n’avait tenu qu’à nous, on y aurait vécu à deux sans s’encombrer d’une présence supplémentaire. Sans qu’elle ait à ouvrir la bouche, je savais ce qu’elle était en train de penser. La même chose que moi : que ça nous angoissait à l’avance de relancer les annonces, faire défiler les candidates et avoir ne serait-ce qu’un mois de loyer à se partager à deux. C’est seulement après avoir allumé sa cigarette que Livia a prononcé sa deuxième phrase depuis le départ de Bertille.

			— Je sais pas pour toi, mais j’en ai marre.

			Moi aussi, j’en avais marre.
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			Consciente du bordel dans lequel elle nous foutait, Bertille n’a pas ménagé sa peine pour nous aider à la remplacer. Durant les trois semaines qui ont suivi, elle gardait cette expression contrite et surexcitée, un mélange paradoxal qui achevait de nous la rendre insupportable. De notre côté, nous cherchions aussi. Mais la date très proche de la reprise de sa chambre n’arrangeait aucune des personnes que nous contactions. L’appart était à nos yeux un rêve de colocation, rien que dans son architecture intérieure. Parquet au sol, une cheminée (condamnée, mais un cachet incroyable), au cinquième étage (luminosité surnaturelle), une cuisine à l’ancienne avec des carreaux type couloirs de métro au mur, salle de bains tellement dans son jus qu’il y avait un bidet (toujours pratique pour changer sa cup pendant les règles) et trois chambres spacieuses qui nous auraient fait rêver quand on avait quinze ans. On ne comprenait pas ce qui les arrêtait : on s’en tirait pour 550 euros chacune charges comprises, autant dire que dalle vu le lieu et son emplacement. On avait l’essentiel dans un rayon de 1 km : supermarché, pharmacie, boulangerie, troquet de quartier où l’happy hour commençait à 17 heures et finissait à 22 heures, un parc immense, un métro à 200 mètres et à 20 minutes à pied du centre. En plus, on avait le proprio en direct ! Avec le recul, je me demande si notre mine traquée, pressée de combler la pièce qui se remplissait de cartons, n’a pas joué en notre défaveur : on ressemblait à deux criminelles qui devaient rapidement planquer un cadavre et cherchaient la chaux vive pour le faire disparaître. On a vu la date fatidique se rapprocher, les visites se succéder sans signature ni feeling favorable pour la suite. Bertille continuait à vider son armoire et quand nous l’avons entendue démonter ses meubles (le lit serait le dernier bien sûr), nous avons été littéralement oppressées par l’anxiété. Je partais bosser avec la boule au ventre et j’ai plusieurs fois foiré les commandes au comptoir. Livia est arrivée en retard trois jours de suite, à force de louper sa station en écoutant Deftones un peu trop fort sous son casque ; elle s’est fait reprendre gentiment, mais fermement, parce que même si elle était bibliothécaire de quartier et que c’était une super planque, ça n’excusait pas tout.

			Et puis, trois jours avant son grand départ, Bertille est revenue avec une surexcitation qui dépassait la contrition. Elle nous avait trouvé quelqu’un ; elle avait eu son contact par des amis d’amis. Quelqu’un qui avait besoin d’une chambre tout de suite, une personne de confiance, réglo, elle s’en portait garante. Cette personne pouvait passer dès demain et emménager dans une semaine au plus tard si ça fonctionnait. On était tellement aux abois qu’on a accueilli la nouvelle avec un soulagement presque grotesque, compte tenu du fait que c’était elle qui nous avait mis dans ce merdier. Y a juste un truc que Bertille a oublié de nous préciser ce soir-là, et dont nous nous sommes rendu compte seulement le matin suivant, quand elle lui a ouvert la porte. La candidate était un candidat.
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			On avait tout imaginé sauf ça. Mais il était là, à se promener entre la cuisine, le salon et ce qui devait devenir sa chambre. Connaissant Bertille, on aurait plutôt pensé à un hipster en pantalon chino, Stan Smith aux pieds, moustache et veste de costume retroussée aux manches. Mais celui-ci était d’une autre race : dépassant le mètre quatre-vingts, massif, chemise bleu pétrole sur jean noir, godillots épais, une chevelure noire abondante tombant sur les épaules et des joues mal rasées. Le genre de type que les ancêtres appellent « un solide gaillard ». Il s’est présenté sous le nom de Milo et s’est contenté de nous faire un petit signe de la main pour nous saluer. Il a eu un sourire amusé (trop marqué à mon goût) quand il a découvert nos chambres respectives dont Bertille lui ouvrait les portes sans nous demander notre avis. Celle de Livia était une batcave extravagante : murs noirs et violets, poupées vaudoues artisanales clouées au mur, dessus-de-lit en velours rouge, tout un bric-à-brac gothico-mystique avec bougies consacrées, et un pan de mur entier de littérature à l’avenant. Ma tanière avait deux choix de lumière grâce à un système de guirlandes et d’appliques (rouge baiser ou bleu lagon), une immense coiffeuse avec pupitre, tabouret et miroir à ampoules, un lit où j’avais jeté des tas de peluches (Popples, Kiki et Rainbow Brite, les vraies des années 80, trouvées au gré de chinages intensifs sur Vinted et Etsy). J’imagine ce qu’il a dû penser : que nous étions deux nanas qui à presque trente ans avaient des piaules d’adolescentes attardées. C’est une fois qu’il a fait le tour et s’est assis à la cuisine devant un thé à l’hibiscus que lui avait préparé Bertille qu’il a vraiment déroulé son laïus. Il s’était séparé de sa copine et plutôt que de s’ajouter l’enfer de chercher un nouvel appart seul, il préférait une coloc le temps de se retourner. J’ai aussitôt contre-attaqué.

			— Par contre, si tu t’engages, c’est pas à moitié. On en a marre des gens qui nous filent entre les pattes en moins d’un an.

			Livia en a rajouté une couche.

			— Et ici, on se contente pas de payer sa part de loyer : l’entretien des espaces communs et remplacer les produits de base dans les placards, c’est pas en option.

			Bertille donnait l’impression de vouloir plonger sous la table, mais le fameux Milo s’est contenté de hocher la tête, en déclarant : « Normal, la base. » On a continué sur cette lancée en énumérant les règles de la maison, pas de fiesta sans prévenir assez tôt, pas d’obligation de dîner tous ensemble, pas de meufs ou de potes envahissants. C’était quitte ou double : il pouvait aussi bien se barrer face à nos doléances. Mais Livia avait grandi auprès de deux frères aînés imposants, et mes souvenirs de cohabitation forcée avec un beau-père qui n’en foutait pas une nous avait ancré dans la cervelle l’idée qu’un mec ça ne range pas, ça ne fait pas le marché, ça vit dans la crasse, ça ne mange pas de choses qui poussent dans la terre ou sur les arbres, bref c’est le pire des colocs qu’on puisse avoir. C’était idiot, pourtant on ne pouvait pas s’empêcher d’y penser en observant son allure de bûcheron égaré dans une jungle urbaine. À chaque fois, il a approuvé dans un sourire. Comme on commençait à être à court d’arguments, il a enfin pu placer ce qu’il faisait comme boulot.

			— Beat maker. En gros, je crée des catalogues de samples pour des labels ou direct pour des groupes. Ça me permet de bosser n’importe où. C’est pas mon activité principale, j’ai plein d’autres missions liées au son et à la musique. En général, je bosse plutôt la nuit… Mais vous inquiétez pas, je suis toujours au casque ou presque !

			— Ça veut dire qu’il faut pas faire de bruit la journée parce que tu dors ?

			— Ah non, ça c’est pas un problème. J’ai le sommeil le plus plombé du monde. Et puis je dors jamais plus de 6 heures d’affilée, donc même si je me couche quand vous partez bosser, ça change rien pour moi.

			Livia m’a lancé un regard qui disait en substance « ça devrait le faire ». C’était aussi mon avis. Sa nonchalance et le rythme de vie qu’il nous dépeignait devaient coller avec les nôtres. Milo terminait son thé.

			— Alors ? Vous voulez bien de moi ?

			C’est là que j’ai réalisé qu’il avait une fossette sur la joue droite quand il souriait. C’est Livia qui a répondu à ma place.

			— Tu peux emménager quand déjà ?

			Un détail avait plaidé en sa faveur : avant de partir, il avait lavé son mug et l’avait déposé sur l’égouttoir. C’était peut-être une manœuvre de lèche-bottes, n’empêche que ça a fait son petit effet. Trois jours plus tard, Bertille claquait la porte de l’appartement pour la dernière fois. Cinq jours plus tard, Milo débarquait avec son lit, ses fringues, son bureau, son ordinateur et toutes ses machines.
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			Les premiers temps, on l’a à peine croisé. On ne pouvait juste pas s’empêcher de remarquer qu’il y avait un mec dans la maison : tondeuse à barbe dans la salle de bains, apparition de comics dans les toilettes par-dessus nos revues (So pop in et Society) et, à la place des smoothies rose et vert de Bertille se trouvait désormais un pack de Leffe. Pour le reste, il était réglo. Il nous a remis l’argent dans une enveloppe dès son arrivée, quand on rentrait du taf, la cuisine et le salon, sans être impeccables, méritaient le statut « rangés » et plusieurs fois, il a pensé à racheter du PQ et du sel sans qu’on ait à le demander. Ça aurait dû bien nous disposer, mais on ne pouvait pas s’empêcher d’y voir une entourloupe. Et puis, on s’est mises à apprécier le côté inédit de la situation. D’autant que le soir, il s’absentait souvent pour cause de réunions avec des artistes ou des prestas de dernière minute (DJ ou ingé son en soirées, et d’après ce qu’on a compris, il y allait parce qu’il était payé au black, et plutôt bien compte tenu de ce qu’il faisait).

			Quelque part, ça nous allait très bien. J’avais conscience que notre amitié/coloc pouvait effrayer. J’avais rencontré Livia quatre ans plus tôt dans un bar où j’avais mes habitudes parce qu’il y passait la musique que j’aimais le plus : de la New Wave et du rock très mélodique que j’ai appris à aimer avec des potes plus vieux. Elle n’y était pas passée inaperçue. Pas à cause de sa panoplie à la Tim Burton (sac à dos cercueil, robe de dentelle noire, bagues en argent à tous les doigts), mais parce que c’était la seule Noire de l’assemblée. On imagine tellement les gothiques en androgynes blafards qu’elle détonnait totalement. Elle était accompagnée d’un grand mec chevelu, le genre bon copain toujours prêt à venir jouer les gardes du corps, sirotait une énorme pinte, et avait bien capté que je la détaillais sans me cacher. Deux heures plus tard, j’étais toujours là, mais j’avais beaucoup bu, et on a fini par se retrouver à faire la queue en même temps pour aller aux toilettes. On attendait en face l’une de l’autre dans ce couloir très mal éclairé. Est-ce parce que j’étais un peu bourrée, je lui ai lancé « Je crois bien que t’es la première Noire que je croise ici… » Elle a relevé le visage, un coup d’œil qui aurait aussi bien pu être un coup de fusil. J’ai soutenu son regard, et presque aussitôt, elle s’est détendue. « On n’écoute pas toutes du r’n’b de merde ou du rap. Chacun son mauvais goût, tu sais. » Ça m’a fait éclater de rire, au point de couiner : « Putain, à cause de toi, je vais me pisser dessus. » On a fait la fermeture du bar avec le chevelu qui se contentait de hocher la tête de temps à autre, et à partir de là, on est devenues de vraies amies, pas juste des camarades de beuverie. On aimait les mêmes films, on écoutait les mêmes musiques et on était déjà dans la vie active toutes les deux, un truc qui ancre les deux pieds dans la réalité. Très vite, on a rêvé de s’installer ensemble, dans un appart qui aurait l’allure de cinéma indé américain des 90s qu’on adulait. Le jour où on l’a trouvé, la seule manière de l’avoir, c’était de sacrifier à l’idée d’une coloc puisqu’il y avait trois chambres. Et ce sacrifice-là, on était prêtes à le faire pour l’obtenir et le garder. Même à entendre les parties de jambes en l’air de l’autre côté du mur, et à débriefer le lendemain au petit déjeuner (à la réflexion, c’est peut-être ce qui avait tant déplu à certaines, alors que ça n’arrivait pas tant que ça). C’est la seule activité qu’on n’osait plus depuis que Milo s’était installé.

			Pendant presque deux mois, la routine s’est mise en place comme ça. Je rentrais de mon service vers 16 heures (l’avantage de bosser dans un coffee-shop), Livia environ une heure plus tard, on croisait Milo en début de soirée et on faisait notre life. Bref, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.
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			On s’était réveillées y a une heure. Livia était encore sous la douche au moment où je sortais les capsules de café, quand j’ai identifié un son qu’on avait pas entendu depuis plusieurs semaines. Au début je n’ai pas fait gaffe, parce que j’avais un podcast dans les oreilles, ma routine du matin. Mais là, je me suis demandé pourquoi, en plein milieu d’une discussion à propos de la secte NXIVM (prononcer « nexium »), on entendait des grognements et des râles. C’est en enlevant mon casque que j’ai compris que le bruit venait de chez nous. Et, plus précisément, de la chambre de Milo. J’ai bondi dans la salle de bains au moment où Livia fermait le robinet de la douche.

			— Ben, qu’est-ce qui te prend, t’es pressée à ce point ?

			— Non, c’est pas ça, c’est…

			Un cri plus pointu que les précédents a coupé ma phrase. Un sourire a étiré le visage renfrogné de Livia.

			— Attends, tu déconnes…

			Elle a attrapé sa serviette et s’est entourée avec sans prendre le temps de se sécher, volant dans le couloir comme une folle. Je l’ai suivie, nous nous sommes regardées en étouffant un rire nerveux. À en juger par les gémissements ravis et suppliants de la fille qui se trouvait avec lui, Milo donnait de sa personne. Ça durait tellement qu’on s’est mises à essayer de deviner les positions qu’ils prenaient. On a levé un pouce quand on a distingué les claques d’une fessée (« levrette », a murmuré Livia) et le tac-tac d’un cul rebondi contre un bassin (j’ai renchéri « amazone »). On allait se mettre en retard, mais on était incapables de se détacher de notre poste d’écoute. On a attendu la montée caractéristique de l’orgasme, cette enfilade de « oh » et de « oui » qui grimpent dans les aigus, avant une explosion de deux cris mélangés qui a duré une éternité. On s’est regardées en gloussant à voix basse et nous nous sommes séparées aussitôt, moi retournant dans la cuisine et Livia dans la salle de bains. On savait très bien que d’ici quelques minutes, l’un des deux allait sortir de la chambre, soit pour boire, soit pour pisser, et on ne tenait pas à les croiser. Livia m’a raconté plus tard avoir aperçu une blonde filiforme aux cheveux courts qui tirait sur le bas de son tee-shirt pour cacher son pubis et ses fesses et qui avait foncé aux toilettes. On s’est retrouvées à la table du petit dèj à étouffer des fous rires dès que nos regards se rencontraient. Aucune de nous ne l’a recroisé (pas plus que la fille) avant de partir au boulot. Mais ce petit événement nous a mises en joie pour la journée.
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			— Et il s’est envoyé en l’air comme ça à 8 heures du mat ?

			— Ouiiiii !

			— Mais attends, comment vous avez pu ne pas capter qu’il n’était pas seul ?

			— Je sais pas, il a dû ramener une meuf de soirée avant le réveil et voilà…

			— En tout cas, chelou le mec de faire ça pile à l’heure où vous vous levez pour aller bosser.

			— T’insinues qu’il l’a fait exprès ?

			— Yep. Et je trouve ça pervers. Un pur truc exhib, genre démonstration du mâle conquérant.

			— Les filles… vous allez toujours chercher trop loin.

			On avait attendu que tout le monde soit arrivé (Alexandra, Lise et Laurent, le seul homme de la tablée) pour raconter l’histoire devant une bière à notre QG. Aucun d’entre eux n’avait eu l’occasion de rencontrer Milo depuis son emménagement, et ils connaissaient de lui ce qu’on avait bien voulu leur dire. C’est Alexandra qui était en train de s’énerver quand Laurent venait de l’interrompre.

			— Ah, bien sûr, faut que tu le défendes. C’est bien une réaction de mec ça.

			— Mais non, je dis que tu veux toujours trouver une justification intellectuelle ou idéologique là où il n’y en a pas forcément. Le mec est rentré de soirée tard, il ramène une fille, ils ont envie de se sauter dessus, ils le font et voilà ! Tu aurais voulu quoi ? Qu’il fasse durer jusqu’à ce que Livia et Ophélie se barrent ?

			— Ça aurait été le minimum de la politesse, ouais !

			— Alexandra, tu vas pas me dire que toi qui vis dans une semi-communauté de babos depuis deux ans, tu t’es jamais envoyée en l’air avec des gens dans la pièce d’à côté…

			— Chez nous, on se demande la permission, on est tous consentants, même sur ce genre de config !

			Un éclat de rire général a suivi, sauf pour moi qui buvais une gorgée avant de prendre la parole.

			— Bah, nous aussi on a déjà ramené des plans cul sans demander la permission.

			— Plus d’une fois même.

			— Mais vous, c’est pas pareil. Vous êtes chez vous.

			— Ben lui aussi !

			— Tu fais chier Laurent !

			— Quoi, parce que j’ai raison ?

			— Mais tu peux pas comparer, le mec est là depuis deux mois !

			Livia et moi nous sommes regardées, mi-amusées, mi-consternées. On ne pensait pas que cette anecdote qu’on trouvait drôle, voire excitante si on était honnêtes, allait amener à une prise de tête de ce genre. Livia a repris la balle au bond.

			— Ben tu vois, je préfère largement un coloc qui ken des meufs à 8 heures du mat, mais qui paye le loyer et qui range derrière lui, qu’un puceau qui laisse l’appart dégueulasse et oublie de faire les courses.

			— Ah putain, bonjour les clichés.

			— C’est vous qui avez commencé…

			— D’ailleurs, ça me fait penser, je vous ai jamais raconté le jour où je suis tombée sur le compte OnlyFans d’une nana qu’on a hébergée chez nous…

			Lise s’en sortait bien pour détourner l’attention.

			— T’es sur OnlyFans, toi ? Première nouvelle !

			— Je me suis juste inscrite une fois pour voir ! Bref, je sais plus comment je me suis démerdée, mais là, bim, je tombe sur un beau selfie à poil dans notre salon ! Le genre…

			Elle s’est tournée sur son tabouret, nous exposant son dos, sa cambrure et une bouche entrouverte par-dessus son épaule.

			— Ça m’a presque donné envie de m’abonner à sa page pour voir si elle avait fait des photos dans tout l’appart en notre absence…

			— La question, Lise, c’est comment tu t’es retrouvée à héberger une fille qui a un compte OnlyFans sans que tu sois au courant avant ?

			— Elle fait peut-être ça en scred pour arrondir ses fins de mois. En fait, c’est une pote de pote qu’on a dépannée. Meuf super mignonne et gentille, mais franchement rien qui laissait penser qu’elle était modèle photo. On lui a dit de claquer la porte derrière elle quand elle partirait après notre départ au boulot. Elle a dû en profiter à ce moment-là.

			Lise a terminé sa bière et a ménagé ses effets pour raconter la suite.

			— Tout ce que je peux vous dire, c’est que quand j’ai montré ça à chéri, ça l’a tellement travaillé qu’on a fait trois fois le tour du lit.

			— Il lui en faut peu.

			— Et je ne m’en suis pas plainte !

			La conversation a roulé comme ça une bonne partie de la soirée, à base d’histoires de plans culs réussis (ou pas), d’ex qu’on regrette (ou pas), et les pintes se sont enchaînées d’autant. Ces dernières semaines, on était très peu sorties, assommées par le tunnel de la rentrée et écroulées presque tous les soirs avant minuit. Et on avait envie de voir du monde ailleurs qu’à la maison, histoire de ne pas y passer notre vie.

			Quand on s’est séparés beaucoup plus tard sur le trottoir, on était bien éméchées, et on a évité les flaques causées par les pluies d’automne pour rentrer à l’appart. J’avais qu’une envie, me planquer sous la couette avec un film, éventuellement me branler avant de dormir et roupiller d’autant plus profondément que le lendemain, c’était mon jour de repos. Livia voulait quant à elle se replonger dans son bouquin de SF (une histoire d’aliens métamorphes qui se nourrissent de clients humains dans une boîte échangiste high-tech). Il fallait encore se taper le démaquillage et le brossage de dents, tout ce qui pèse une tonne quand on est pressée de se mettre au chaud dans son lit. Il était presque 1 heure du matin quand on a poussé la porte de l’appartement. Mais on n’a pas eu besoin de la refermer pour entendre que c’était reparti : Milo n’était pas seul. Sa chambre était verrouillée, mais on distinguait au-dessus de la sourdine d’une musique électro des soupirs et des gémissements. Il s’était passé presque deux semaines depuis la première fois, et on s’était bien gardées de lui en parler. Sans doute parce qu’on était crevées, ça nous a beaucoup moins amusées. Et quand on s’est retrouvées dans la salle de bains, on tirait bien la tronche. Livia a lâché : « Il se fait vraiment pas chier ce mec. » Je voyais toute l’absurdité de la situation : on l’avait défendu devant les autres, pour le descendre dans la foulée.

			Comme la première fois, ça durait, et les cris augmentaient sans retenue. Soit il ne tombait que sur des bruyantes qui avaient besoin d’extérioriser, soit il était réellement un coup d’enfer. Nous sommes parties dans nos chambres, en nous promettant à demi-mot de lui faire payer quand on le pourrait. J’ai pris mon ordinateur, cherchant désespérément un film qui pourrait couvrir le bruit. Au bout de dix minutes à fouiller sur Netflix et Disney+ sans rien trouver de satisfaisant, j’ai éteint la lumière et scrollé sans fin sur Instagram et Tik Tok. Ça ne se calmait pas à côté. J’ai posé mon téléphone. Puisqu’il voulait jouer à ça, je n’allais pas me gêner. Mon fidèle wand attendait au chaud dans la table de chevet. Le temps de rallumer la lumière pour le brancher… Je n’avais même pas besoin de fouiller pour un bon porno : il suffisait d’écouter celui qui se déroulait en direct de l’autre côté du mur. Il n’y avait plus qu’à mettre une capote sur la partie vibrante et à éteindre la lumière pour être plus confortable.

			La fille couinait comme un animal pris au piège, c’était irritant et sexy. Mais le plus surprenant, c’était Milo que je pouvais entendre distinctement râler et gémir. Ayant toujours été frustrée par le relatif silence de mes partenaires, je m’étais depuis longtemps rabattue sur le porno gay pour les beaux mecs, les gémissements marqués et l’art du dirty talk. J’ai peu à peu réussi à faire abstraction de la fille pour me concentrer sur la voix étouffée de Milo. Passant lentement la tête du wand sur mon sexe, je le sentais s’ouvrir et mouiller, et il aurait été simple de jouir très vite. C’est un instrument redoutable, capable de déclencher un orgasme en quelques rotations bien placées. Mais la situation me plaisait, et j’avais envie de la faire durer. Envie de me caler sur son orgasme à lui, comme un challenge. Cuisses bien écartées, j’orientais la tête en alternance sur mes lèvres et mon clito, plusieurs fois au bord de l’explosion. Quand la marée était trop proche, je retirais le wand en étouffant un geignement. Mais Milo était endurant : j’avais encore une petite fenêtre avant de donner la secousse finale.

			Je sentais la sueur perler sous mes cheveux. Je bouillais et j’ai retiré brutalement la couette pour me caresser plus à l’aise. J’avais une vision de plus en plus nette de ce qui se passait dans la pièce à côté. Les hanches de Milo avant-arrière, un balancier lent et précis, et sa partenaire qui recevait ses assauts tout en enserrant ses jambes autour de sa taille. Il l’embrassait en l’obligeant à tirer la langue pour en caresser le bout avec la sienne. Un vrai baiser, vorace et fluide, pendant que sa queue allait et venait… J’ai été obligée de ralentir une fois encore, puis d’ôter d’un coup le wand. J’étais tellement trempée que le drap commençait à en souffrir. Ma chatte était si ouverte que je marchais sur un fil. Une frustration gluante s’étirait dans mon ventre : le vertige à tourner au bord du gouffre d’un orgasme dévastateur. Toute idée de challenge était prête à disparaître sous le désir impérieux de jouir, et de le faire avant pour que mes gémissements soient noyés dans le flot de leurs cris. Je me demandais si Livia avait renoncé à son bouquin et était en train de faire la même chose que moi. Il y avait quelque chose de véritablement excitant à imaginer une conjonction de plaisir, chacun dans son royaume. Je fermais les yeux. La déferlante allait bientôt remonter le long de mes jambes et venir électrocuter ma chatte et mon cerveau. Je la laissais venir maintenant, le souffle en syncope, prête à mordre l’oreiller, tout en pensant Mais hurle, il ne se gêne pas lui ! Il y a un moment où la maîtrise éclate sous la pression du barrage qui saute. Le wand à la main, j’ai commencé par gémir, essayant d’étouffer le son derrière ma main, avant d’être emportée des pieds jusqu’au sommet du crâne par une pluie chaude qui crépitait le long de mes terminaisons nerveuses. Je me suis entendue hurler Ah, pu-TAIN ! et c’était trop tard pour revenir en arrière. À côté, le bruit continuait, mais plus étouffé, plus diffus. J’ai regardé mon téléphone : 2 heures et demie passées. Il était temps de dormir. C’est le lendemain que j’ai vu le message de Livia sur mon écran. « T’as bien fait de gueuler un peu, il le méritait. »
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L’air de rien, ça me mettait dans un mood particulier. Entre vénère et en chaleur. Ça faisait un moment que je ne voyais personne, un peu lassée des sex friends réactifs et endurants, mais dont l’intellect ou le degré d’attention laissait à désirer. L’époque avait beau nous hurler sur tous les tons « le spectre de la sexualité est large, l’hétérosexualité c’est dépassé, couche indépendamment du sexe et du genre de la personne, c’est ça l’avenir », je n’étais pas comblée pour autant. Disons que ça m’en laissait la possibilité, si je voulais bien m’en donner la peine…

Quand j’ai passé la vingtaine, je m’étais dit qu’il fallait que j’essaie les filles : l’algorithme ne cessait de me proposer des comptes Instagram éducatifs/pédago qui vantaient le sexe lesbien (c’était le pied, l’intelligence des corps qui se reconnaissent, plus attentives, plus imaginatives). Ça vendait du rêve. Mais, soit je suis tombée sur les plus mauvais coups de la terre, soit on m’a menti : parce qu’à chaque fois que je dépassais les embrassades, c’était toujours moi qui léchais, toujours moi qui finissais par enfiler le gode-ceinture (dont l’intérêt m’échappait, c’était pas mieux de tenir un dildo à la main pour pouvoir s’occuper du clito ou de l’anus en même temps ?). Bref, on me refilait le rôle actif et quand, timidement, on finissait par me branler, j’étais sidérée par la maladresse de mes partenaires. Quand j’en avais plaisanté avec Livia, elle m’avait rétorqué : « Mais c’est normal, tu te tapes que des bi ! Et la plupart, c’était dans des plans à trois médiocres ! Essaie de te trouver une vraie lesbo pour une fois, ça va te changer. » C’est vrai, ça aurait sans doute été plus pertinent de coucher avec une fille 100 % lesbienne. Au final, je n’avais pas envie de m’excuser de les vouloir un minimum compétentes, et si possible féminines. Au lieu de m’acharner, j’avais arrêté d’essayer de trouver de ce côté-là. Mais ça ne réglait pas les problèmes de libido. Surtout quand la traditionnelle déprime hivernale et l’angoisse de devoir retourner voir la famille pour les fêtes approchaient. On avait encore quelques semaines pour se préparer à y survivre, mais c’était plus facile pour Livia : depuis plusieurs années, elle disait à ses parents qu’elle n’était pas dispo sans apporter de justification. Elle adorait passer le 24 au cinéma, dans un cabaret, un restau ou un bar : elle finissait toujours par se faire des potes le temps de la soirée. J’enviais son assurance à pouvoir dans le même temps envoyer chier ses darons, sortir seule et être certaine de passer un bon moment quand même.

La proximité des fêtes, ça voulait dire un coffee-shop archi-blindé de copines venant se réchauffer entre deux sessions de shopping, et transformant la salle en volière. Will, notre manager, était le premier à kiffer son CA, tout en reconnaissant que si c’était le même cirque cette année, on finirait éclatés avant le 24. En attendant, garder le sourire afin de maintenir de bons avis sur Trip Advisor en retour, c’était pure abnégation. Je le faisais surtout pour les couples mère-fille, les seules à laisser des tips en passant en caisse. Tips dans lesquels Will se servait dès qu’il avait besoin de monnaie sans jamais les rendre. Ce qui nous faisait péter un câble avec ma collègue Victoria, une brune aux yeux bleus, fan de Queen, qui mettait le triple album Greatest Hits à fond dans la salle dès qu’elle le pouvait. On se vengeait en piquant tout ce qu’on pouvait : des serviettes en papier aux briques de crème et de lait entamées, d’autant plus facile sans caméra de surveillance en arrière-boutique.

On était donc un de ces mercredis après-midi de fin novembre, à souffler un peu derrière notre comptoir, vérifiant la hauteur de nos chignons et la propreté de nos tabliers, quand il est entré, accompagné d’un grand type taciturne. J’étais si peu habituée à croiser Milo hors des murs de l’appart (c’était la première fois à vrai dire) que jusqu’à ce qu’il pose sa main sur le comptoir, je n’ai rien dit.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Quel accueil ! Je me disais que j’allais tester la marchandise. J’étais dans le quartier avec un pote, c’était l’occase…

Le pote n’a pas décroché un mot, les yeux levés vers le tableau des boissons chaudes. J’étais déjà surprise qu’il ait retenu l’adresse de mon boulot.

— Eh bien, tu me conseilles quoi ?

— Si vous voulez une overdose de glucides, je conseille le chocolat viennois, et son nappage chocolat/caramel sur la chantilly. Et si votre trip c’est l’ambiance Twin Peaks, y a le demi-litre de café allongé sans goût, mais super brûlant.

Victoria ne se laissait pas démonter, elle. Milo la regarda, un demi-sourire aux lèvres.

— Allez, envoie le chocolat chaud. Mais si je claque dans la foulée, faudra que t’aides Ophélie à trouver un autre coloc.

— Ah, c’est toi le fameux coloc ! Je te voyais pas comme ça.

— Tu me voyais comment ?

J’ai repris la conversation avant que cela ne devienne trop compliqué à assumer en plein boulot.

— Et ton pote, il veut quoi ?

— Juste un espresso. Tout à emporter, on nous attend ailleurs.

Vraiment coincé son sidekick. Il n’a plus desserré les dents. Milo a meublé le temps que nous préparions les boissons, les gobelets et les couvercles. J’étais étonnée, stupidement flattée qu’il se soit souvenu de l’adresse et soit passé me voir. Victoria était en train de bouillir. Quand il a passé la porte, elle m’a sauté dessus en mode Il est yummy, comment t’as pu me cacher ça, dis-lui de repasser tant qu’il veut. C’en était presque gênant. Il a fallu que je la calme en lui demandant si elle avait jamais vu un grand brun de sa vie pour s’exciter à ce point.

— Tu vas pas me dire que t’as jamais pensé à ça depuis qu’il est chez vous ?

— Petit a, on le voit à peine. Petit b, quand bien même ça me traverserait l’esprit, ne serait-ce qu’une seconde, tu crois pas que ça serait la pire des conneries ?

— Ouais, remarque, t’as raison. Difficile de lui dire de se casser si jamais ça se passait mal, hein ?

On a été interrompues par une nouvelle fournée de lycéennes qui venaient chercher des latte. Ça a suffi pour que Victoria passe à autre chose. J’ai dû me fendre d’une heure supplémentaire dont je me serais bien passée. Mais Will ne m’a pas vraiment laissé le choix, arguant de la masse d’admin qu’il avait à régler, et insistant sur le fait que c’était noté et que ça serait dû. Et dans le même temps, ça aurait été abusé de laisser Victoria faire la fermeture seule vu le boulot qui restait.

En sortant vers 18 heures, il faisait déjà nuit, et ça a achevé de me foutre le cafard. Soit je tentais une sortie au débotté, soit je filais m’enfermer à la maison. Je traînais les pieds sur le goudron mouillé, noyée dans mes nuages de buée, avant de me décider pour une séance de ciné. J’avais peur que la salle soit pleine : le mercredi soir, ça attire toujours un peu de monde. C’était peut-être à cause du froid, mais le hall était quasi-désert, et la salle du film choisi plutôt clairsemée. Finalement, j’étais contente d’être là, dans ce cocon moelleux et bien chauffé. Dès que les bandes-annonces ont commencé, j’ai retrouvé le plaisir de m’enfoncer dans le confort douillet de mon siège en attendant le début du film. Comme à chaque fois, je manquai de m’endormir à plusieurs moments, bercée par le son, l’obscurité et attaquée par la fatigue qui plantait ses crocs dans mes membres. J’étais bonne pour revoir le film en streaming dans quelques semaines pour combler les trous que j’avais dans l’intrigue.

En rallumant mon téléphone à la fin de la séance, j’ai lu que Livia s’absentait pour la nuit, qu’elle passait avec un de ses réguliers. Pour moi, cela voulait dire dîner en regardant une série, et aller me coucher dans la foulée. Je suis rentrée à pied, saisie par le froid de l’extérieur après la douceur cotonneuse du cinéma. Je salivais déjà en imaginant l’énorme assiette de pâtes que j’allais me préparer, je ne voyais qu’elle en mettant la clé dans la serrure. Croyant être seule, j’ai jeté mon sac et mon manteau sur le canapé avant de passer dans la cuisine. Où se trouvait Milo, attablé devant un tas de feuilles qu’il lisait avec attention, tout en prenant des notes dans les marges. Il a pris le temps de finir d’écrire sa phrase avant de relever la tête vers moi.

— Eh, comment ça va ?

— Bien, bien… Je rentre du ciné. Je me prépare quelque chose à manger et je te laisse.

— Tu peux rester, tu me déranges pas.

— J’ai envie de regarder une série.

— Comme tu veux.

Il s’était déjà replongé dans sa lecture. Marrant, on avait l’impression que rien ne l’atteignait. Le silence de la cuisine, seulement coupé par le bruit des placards que j’ouvrais les uns après les autres pour sortir casserole, passoire, poêle, linguine, coulis de tomates et herbes aromatiques devenait pesant. Autant papoter pour faire passer mon temps de préparation plus vite.
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