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Introduction
En 2015 je proposais à mes amis éditeurs de la Musardine un livre sur le couple et sa disparition progressive en France, au profit de schémas relationnels moins contraignants et normatifs. Après la défense du poil pubien contre la dictature de l’épilation intime1 et la misère sexuelle des sites de rencontres2, c’était ma nouvelle intuition, que corroborait la courbe d’évolution chronologique des divorces et autres indicateurs statistiques. J’avais déjà mon titre : La Fin du couple. Mais ce livre n’est resté qu’une idée et a rejoint la longue liste des projets avortés.
 
En 2016 Marcela Iacub a publié un livre précisément intitulé La fin du couple3. Loin de regretter de ne pas avoir émis mon point de vue sur la question avant elle, je me suis au contraire réjoui de ne plus être le seul à passer pour un illuminé en véhiculant cette prédiction. En 2020 elle a remis ça avec En couple avec soi-même4, mais je n’ai pas lâché le sujet pour autant. Ou plutôt le sujet ne m’a pas lâché. Aventure après aventure, la fin du couple s’est imposée naturellement dans ma propre vie amoureuse.
 
Après ma première véritable histoire d’amour, qui a duré une décennie, entre mes vingt et trente ans, chaque nouvelle rencontre m’a conduit à revendiquer toujours plus de liberté. En vingt-cinq ans de pratique de l’amour, du sexe et des femmes, je n’ai cessé de ressentir dans l’espace du couple un malaise grandissant, qui me conduit aujourd’hui à me l’avouer à moi-même et l’assumer face aux femmes que je rencontre : je ne renonce ni aux femmes ni au sentiment amoureux, mais je renonce au couple. Promesse d’engagement, projection dans le futur, vie sous le même toit, reproduction, fidélité sexuelle obligatoire, concessions multiples, j’en refuse toutes les lois. C’est l’objet de ce nouveau livre.
 
Mais il sera bien différent de l’ancienne idée que je m’en faisais. Je n’ai plus envie d’un essai documenté à grand renfort de chiffres, de courbes, de témoignages et de citations sociologiques. Je veux simplement répondre à toutes les personnes qui me demandent : « Alors, quand est-ce que tu te cases ? » autrement qu’en réprimant un haut-le-cœur, en l’occurrence en les invitant à lire ce livre.
 
Ce livre est un témoignage personnel sans aucune volonté de schématisation. Aimer quelqu’un, c’est se confronter à ses névroses, et chacun fait donc ce qu’il peut avec les moyens du bord. Loin de moi la volonté de jouer au philosophe averti qui a tout compris avant tout le monde et dispense sa petite leçon de vie avec arrogance, encore moins de juger ce que font les uns et les autres de leurs sentiments, de leurs fesses et de leur vie. Je ne revendique rien sinon ma propre liberté, et n’ajouterai donc pas un énième néologisme au lexique progressiste du snobisme amoureux. Je ne suis ni polyamoureux, ni aromantique, ni demisexuel ou que sais-je d’autre, je suis juste un humain qui essaye de vivre en conformité avec ce qu’il est.
Dans ce livre, je m’efforcerai donc de ne pas exprimer trop de dédain pour les apôtres du couple. Déjà car j’ai moi-même passé ma vie à me débattre dans le couple en croyant dur comme fer à ses vertus, ensuite car je suis entouré d’amis qui vivent dans des couples qui n’ont pas l’air malheureux, et que j’aime fréquenter aussi bien en tant qu’individus qu’en tant que membres d’un couple. Je connais aussi beaucoup de couples qui vont mal et qui iront peut-être mieux un jour, ou pas, et je ne les snoberai pas.
 
Mais je ne resterai pas non plus sans défense face à leurs attaques. Car ce sont, eux, les accouplés, qui ont porté le premier coup. Affirmer qu’on se sent mal en couple génère souvent des réactions amusées, ironiques, hautaines ou carrément méprisantes, en tout cas souvent négatives, sur lesquelles il est intéressant de s’attarder. Le lexique du couple est lui aussi rempli de mots et expressions qui visent à exclure par la raillerie toute personne qui ne souscrit pas aveuglément au modèle normatif du couple. Je vais donc répondre ici à tous les gendarmes de la conjugalité qui se permettent de juger les discours et les choix amoureux différents des leurs, parfois avec ironie, mais sans jamais oublier que j’ai moi-même longtemps été cet amoureux arrogant qui ne voit d’autre issue que dans le Couple avec un grand C comme Captivité, Cellule ou Cachot. Je vais répondre à chaque mot, chaque expression, et c’est ainsi que sera conçu ce livre : comme un décryptage des mots d’amour. Reste à m’expliquer sur le choix d’une telle forme. Et pour cela je vais m’appuyer sur les mots d’un autre :
 
« Pensez à ce que vous dites, essayez de ne dire que des choses que vous pensez et qui ont du sens. Défiez-vous farouchement de toutes les mécaniques de langage dans lesquelles c’est la langue qui pense à votre place, donc d’autres que vous qui pensent à votre place. Si vous faites ce travail sur vous-même, ça ne changera pas la société du jour au lendemain, mais c’est une condition pour la démocratie et pour une société humaine. »
 
Ce conseil est prodigué par Jean-Jacques Rosat, professeur de philosophie, éditeur et spécialiste d’Orwell, dans une interview accordée à France Culture en 2019 sur l’auteur des mythiques 1984 et La Ferme des animaux, qui n’a jamais été autant cité dans le débat public qu’aujourd’hui. Des personnalités issues des mouvances politiques les plus opposées s’y réfèrent pour défoncer qui la novlangue orwellienne du progressisme, qui les dérives orwelliennes du populisme. Mais si l’on cite volontiers Orwell pour mettre en garde contre le totalitarisme politique, on ne le cite jamais pour avertir d’un totalitarisme amoureux qui exerce lui aussi son contrôle au moyen d’un langage imposé.
 
Je vais essayer, dans ce modeste ouvrage, de montrer à quel point les mots et expressions qu’on utilise pour parler d’amour sont le reflet d’un schéma amoureux totalitariste et esclavagisant : le couple, fruit d’une « langue qui pense à votre place, donc d’autres que vous qui pensent à votre place ». À la lumière du vocabulaire amoureux commun, l’idée est de montrer que nos mots d’amour ne sont pas le reflet de notre pensée propre, mais d’un logiciel politico-religieux commun destiné à contenir nos possibilités amoureuses et sexuelles dans un espace clos, alors qu’elles demandent par nature à jouir d’un territoire illimité.
 
Je proposerai en filigrane de mes digressions une alternative au couple pour aimer librement, que je prendrai toutefois bien garde de ne pas ériger en modèle, le but de la manœuvre n’étant évidemment pas de remplacer un dogme par un autre. Cet écueil à éviter est remarquablement montré dans le film The Lobster, de Yórgos Lánthimos, sorti en 2015, que je recommande à toute personne qui s’interroge sur la notion de couple. On peut le résumer ainsi : dans un avenir proche, les célibataires sont enfermés de force dans un hôtel où ils doivent trouver un partenaire en quarante-cinq jours, sous peine d’être transformés en animaux. Les règles sont strictes, la masturbation passible de tortures, et les couples s’assemblent non par choix ou par amour, mais pour échapper à l’opprobre. Le principal protagoniste du film s’enfuit de l’hôtel pour vivre dans la forêt en compagnie des « solitaires », un groupe de clandestins rebelles, libres d’apparence, mais soumis à la loi inverse du célibat obligatoire : chez les « solitaires », l’accouplement est interdit et puni d’atroces mutilations. Ce film étrange et angoissant montre que le couple et le célibat sont potentiellement les deux revers d’une même médaille, dont l’auteur invite avec sagesse à s’affranchir. Je ne proposerai donc ici aucun nouveau modèle de couple, persuadé qu’on peut le détruire sans rien reconstruire derrière, et se contenter de vivre heureux en improvisant au jour le jour dans les ruines de la conjugalité aux côtés de personnes qu’on aime pour ce qu’elles sont.
 
Je ne me réclame pas du polyamour, qui est régi par des lois éthiques de bonne volonté, mais qui n’en sont pas moins des lois. Dans une interview vidéo accordée à la chaîne Fraîches, la journaliste Lucile Bellan, polyamoureuse militante, déclare : « Pour plein de gens c’est quelque chose de lié à la sexualité, et du coup j’essaye de montrer que non, en fait, le polyamour, c’est deux relations à 100 % très normales, on a les mêmes problématiques (« Est-ce que tu as acheté du papier toilette ? »). J’essaye de casser le glamour de ça et le fantasme de ça. » Bref, deux fois plus de couple et de conjugalité, et donc deux fois plus de raisons pour moi de ne pas faire mien ce mot.
 
Je ne me réclame pas non plus du libertinage, qui de nos jours n’en a plus que le nom, puisqu’il désigne des pratiques elles aussi régies par une batterie de lois contraignantes et limitantes. Le libertinage dans le sens originel du terme m’intéresse plus, puisqu’il s’agit de bousculer un peu l’ordre imposé, mais il serait fort présomptueux de ma part de m’autoproclamer héritier du Marquis de Sade dans une démocratie ultralibérale où je peux faire ce que je veux de ma vie et de mon corps, et où le seul risque que j’encours en publiant ce livre est celui de faire perdre de l’argent à mon éditeur.
Je voudrais juste écorner un peu le conte de fées amoureux en montrant qu’on ne peut avoir aucune confiance en les mots qui l’écrivent. À commencer par le mot « romantisme », qui a subi une inversion complète de son sens initial pour qualifier aujourd’hui la guimauve plan-plan des love-conseils de la presse féminine et des offres promotionnelles de la Saint-Valentin. Méfions-nous des mots et des despotes qui se cachent derrière.
 
J’aimerais rappeler enfin que mon propos n’a rien de nouveau ni quoi que ce soit de révolutionnaire. Flaubert a publié Madame Bovary en 1857. Emma Bovary s’inscrivait elle-même dans la tradition littéraire de la « mal mariée » et son cortège de femmes affublées de maris vieux, jaloux, rustres, impuissants, qu’on retrouve dans les chansons folkloriques et de nombreux récits médiévaux, mais aussi dans la littérature antique et les contes arabes. Le théâtre de boulevard, qui remplit encore et toujours les salles parisiennes avec les mêmes amants cachés dans les mêmes placards dans les chambres des mêmes maris cocus, n’a jamais cessé de dépeindre le couple comme une prison et la fidélité sexuelle comme un leurre. La série télévisée Scènes de ménage, diffusée depuis 2009 tous les soirs sur M6 avec un succès constant, met en scène des couples de différentes générations qui se débattent dans la conjugalité comme des oiseaux marins dans la marée noire. Gérard Hernandez et Marion Game font rire les Français depuis dix ans en incarnant Raymond et Huguette, le plus vieux couple de la série, dont les uniques ressorts comiques sont le désamour, l’aigreur, le ressentiment et l’insulte. La culture savante comme la culture populaire sont imprégnées de conjugalité malheureuse. Avec ce livre, j’entends donc non pas ajouter, mais retirer une pierre supplémentaire au mur de la prison du couple.

1. Défense du poil. Contre la dictature de l’épilation intime, La Musardine, 2010, nouvelle édition 2020.
2. Misere-sexuelle.com. Le livre noir des sites de rencontres, La Musardine, 2013.
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