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Joyeusetés galantes
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second Empire
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Discuté, discutable sur le plan politique, le second Empire aura constitué un véritable monument d’hypocrisie morale, parfaitement symbolisé par les procès Baudelaire (condamné) et Flaubert (acquitté) de 1857. Tandis que les jouisseurs du monde entier viennent à Paris s’en « fourrer jusque-là », que les bordels prolifèrent, les tribunaux condamnent à tour de bras, on censure les tableaux de Courbet et les réimpressions de Faublas.

Parallèlement, à l’instar d’un empereur au priapisme réputé, la bonne société voit fleurir clandestinement des chefs-d’œuvre d’obscénité. On en trouvera ici cinq exemples remarquables : les Folies amoureuses d’une impératrice, anonyme aux étourdissantes inventions, L’Art priapique, également anonyme, les fameuses Lettres à la Présidente de Théophile Gautier, réimprimées ici intégralement pour la première fois depuis quarante ans, H. B., que Prosper Mérimée composa en secret à la mémoire de son ami Stendhal et qui fit scandale, et La Badinguette, chanson à laquelle peut-être Henri Rochefort mit-il la main. Délectable et instructive compilation, pour enrichir votre bibliothèque.



PRÉFACE

Si le second Empire fut la ruine de la France ou son grand départ vers le progrès moderne, si Napoléon III fut un sinistre dictateur doublé d’un débile profond ou bien un gouvernant compétent, « un homme politique original, un souverain capable de donner une légitime satisfaction aux besoins du peuple »1, n’est pas notre propos, et n’a jamais d’ailleurs été bien facile à trancher. Avec des arguments solides de part et d’autre, on en discute encore, on en discutera longtemps. 

Ce qui n’est pas sérieusement niable, c’est que ces vingt années « d’obscénités morales et politiques » (Henri Rochefort, en décembre 1870) resteront dans l’histoire des mœurs, des mentalités et des comportements une période d’hypocrisie généralisée comme la France en aura rarement connue. Un souverain dont le priapisme fut immédiatement légendaire, une cour où le maquereautage était donné en exemple par le deuxième personnage de l’Etat, Morny, une bourgeoisie triomphante avide de jouir de ses profits, s’unirent merveilleusement pour préserver les apparences et réprimer toute tentative visant si peu que ce soit à vendre la mèche. 

Tandis que sur une musique d’Offenbach les viveurs du monde entier accourent à Paris s’« en fourrer jusque-là » et profiter des « petites femmes », que les bordels prolifèrent, Flaubert et Baudelaire vont en correctionnelle, on refuse Courbet au Salon, on censure La Sorcière de Michelet, on condamne les réimpressions de Faublas ou les innocentes Filles de plâtre de Xavier de Montépin2. La critique, Sainte-Beuve en tête, ne laisse passer aucune occasion de signaler les manquements littéraires à la moralité3. C’est le Figaro de Villemessant qui déclenche les poursuites contre Les Fleurs du Mal, entre autres. Dès 1851, Baudelaire s’étonne de cette « grande fureur d’honnêteté » qui s’empare des esprits : « les débordements puérils de l’école romantique », écrit-il, « ont soulevé une réaction [...] La réaction l’emporte, la réaction bête et furieuse »4...

S’agirait-il donc d’un clivage politique, entre un Ordre moral de droite et une gauche artistique libérale ? Pas du tout. Comme d’habitude en matière de puritanisme, la gauche en rajoute : « Il est douloureux de noter », poursuit Baudelaire, « que nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles opposées : l’école bourgeoise, et l’école socialiste. Moralisons ! moralisons ! s’écrient toutes les deux avec une fièvre de missionnaires ». Dès la fin du régime, Pierre Larousse, républicain pur et dur, profitera de la publication de son Grand dictionnaire universel, dès la fin de 1870, pour régler son compte en ces termes au second Empire (et il n’est pas indifférent de noter que c’est à l’article ÉROTISME) :

« La peinture érotique devait renaître à la faveur du second Empire, ce régime pourri qui vient enfin de s’effondrer au milieu de flots de sang, après avoir abreuvé de honte notre malheureux pays [...] M. Gérôme [...] nous a même introduit à l’intérieur d’un lupanar pompéien [...] MM. Cabanel, Baudry, Lefebvre, Henner et beaucoup d’autres nous ont offert des femmes nues, ou plutôt des femmes déshabillées, cherchant à provoquer les sens par leurs attitudes et leurs expressions [...] Nous voudrions pouvoir affirmer que la nouvelle république nous délivrera de toutes ces obscénités. Mais la France, retrempée dans le malheur, va-t-elle redevenir une nation virile ? »5 etc.

On voit que le libertinage ne connaissait guère de refuge. Il ne faut donc pas s’étonner si les grands scandales de l’édition officielle, en dehors des Fleurs du Mal et de Madame Bovary,furent la Fanny d’Ernest Feydeau ou les Mémoires de Céleste Mogador, où le lecteur de 2004 chercherait vainement de quoi rougir.

Le grand ennemi de la morale publique et des bonnes mœurs, en ces années-là, c’est le Réalisme, et de la même manière que peu d’années avant ç’avait été le Romantisme, c’est-à-dire que tout en le craignant comme le Diable, on n’arrive pas bien à savoir ce que c’est : « On a si fort abusé depuis quelques années du mot réalisme », écrit Pontmartin dans la Revue des deux Mondes, « qu’il est devenu difficile de s’y reconnaître ». Tout de même, une invention récente, la photographie, permet de comprendre un peu ce qui se passe. 

Quand l’avocat impérial Pinard taxe Flaubert de réalisme, au procès de Madame Bovary, « un réalisme qui serait la négation du beau et du bon et qui, enfantant des œuvres également offensantes pour les regards et pour l’esprit, commettrait de continuels outrages à la morale publique et aux bonnes mœurs », l’avocat de la défense, Me Sénard, reconnaît au livre « une fidélité toute daguerrienne dans la reproduction », mais souligne que l’écrivain « quand il arrive aux passages difficiles [...] au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands maîtres, qui lorsqu’ils ont rencontré des scènes de l’union des sens chez l’homme et la femme, n’ont pas manqué de tout décrire [...] se contente d’un mot. Là, toute sa puissance descriptive disparaît, parce que sa pensée est chaste ». N’ayant pas tout à fait tout décrit, Flaubert sera acquitté, ne s’étant pas contenté d’un mot, Baudelaire sera condamné, pour « réalisme grossier et offensant pour la pudeur ».

Jamais le malentendu n’aura été plus complet entre les grands artistes, les petits et le public. Exclu du salon, Courbet monte en 1855 une baraque avenue Montaigne où il expose une quarantaine de toiles sous l’écriteau : « DU RÉALISME ». Mais souscrit-il à ce que disent pour le défendre Champfleury, et Duranty qui écrit dans la revue Réalisme : « Il suffit de constater [...] le réalisme reproduit simplement ce qu’il a sous les yeux » ? C’est Baudelaire, l’œil le plus clair du siècle, qui cernera le mieux le problème : « En somme, Champfleury était excusable ; exaspéré par la sottise, le poncif, et le bon sens, il cherchait un signe de ralliement pour les amateurs de la vérité. Mais tout cela a mal tourné ». Il sait bien, lui, Baudelaire, ce qu’est le vrai réalisme : « Tout bon poète fut toujours réaliste [...] la poésie est ce qu’il y a de plus réel ». Les réalistes à la Duranty, à la Champfleury, il préférerait les appeler les « positivistes ». Mais on ne lutte pas contre un mot au pouvoir. Faute de faire accepter la bonne définition du réalisme, la poésie devra inventer, un peu plus tard, le surréel.

Tout cela passe bien au-dessus des têtes de la foule, et des juges, qui ont le plus souvent d’autres causes à trancher. Le 11 novembre 1855 un ferblantier passe en correctionnelle pour avoir mis en vente des vases de nuit dont le fond est peint sur émail d’un œil grand ouvert accompagné de la légende « Je te vois ». « Plaisanterie de carrefour », plaide le défenseur. « Ce que nous poursuivons », réplique l’avocat impérial, « ce n’est pas le dessin, ni la légende, c’est l’endroit où ils sont placés. Quelles choses pouvaient voir l’œil placé au fond du vase ? Toute la question est là. Le Tribunal appréciera. »

Il apprécie : un mois de prison ferme.

 

Reste, surtout, à partir de 1863, une floraison clandestine de réimpressions, d’exhumations de textes inédits galants du xviii e siècle, d’inventions originales de thèmes érotiques romanesques (L’Ecole des biches, Un été à la campagne, etc.), de poésies (comme ces Joyeusetés galantes de Glatigny, reproduites dans notre premier volume de Poésie érotique et dont nous empruntons le titre), ou les Parnasses satyriques de Poulet-Malassis, des lexiques comme le Dictionnaire érotique moderne (de Delvau)...

Et si l’on y ajoute le rarissime, l’introuvable Instruction libertine, imprimé à quelques exemplaires en 1870 (et que nous espérons bientôt offrir à nos lecteurs), on constate que ce décor austère officiel est doublé d’un solide envers sous le manteau, qui, brusquement, renouvelle complètement le genre.

Signalons d’ailleurs que les débuts du second Empire voient apparaître en 1861, officiellement cette fois (mais à Turin et à Londres), la première édition de ce monument, la Bibliographie des ouvrages relatifs à l’amour, aux femmes, au mariage, et des livres facétieux, pantagruéliques, scatologiques, satyriques, etc., par « M. le comte d’I*** » (Jules Gay et consorts), qui installe au grand jour (ou presque), le monde du libertinage imprimé.

 

Parfois durement sanctionné par le pouvoir, parfois plus ou moins toléré (comme ce Théâtre érotique de la rue de la Santé, dont nous avons donné des extraits dans notre premier volume de Théâtre érotique), cet Erotisme second Empire constitue donc, dans le genre, une des plus brillantes époques que l’on ait connue.

Nous en donnons ici cinq spécimens à la fois remarquables et caractéristiques. 

 

Le premier, ces Folies amoureuses d’une impératrice, dont la première édition, aujourd’hui introuvable, daterait de 1865, est sans aucun doute sorti de la plume d’un auteur renommé, malheureusement resté anonyme. Festival de cocasseries audacieuses, ce texte était malheureusement trop court pour être souvent réédité. Nous réparons donc cet oubli.

Daté de 1865 par Pascal Pia, Louis Perceau et Jean-Pierre Dutel, prenant pour thème la vie intime de Napoléon III et d’Eugénie de Montijo, nous tenons là semble-t-il le parfait érotique second Empire. Notons néanmoins que ni Pia, ni Perceau, ni Dutel (ni personne) n’ont rencontré l’édition originale, pas plus que la plupart de celles qui auraient suivi pendant trente ans. La première mention du texte se rencontre dans l’édition Lemonnyer de la bibliographie Gay en 1894. Le Cabinet secret du prince G***, en 1877, n’en parle pas. Ni Drujon en 1879, ni Pisanus Fraxi en 1885. On trouve les Folies amoureuses dans un volume collectif assez rare, Les Frivolités amoureuses, daté par Pia de 1919 et par Perceau de 1917. Le texte y est attribué à un « baron de C... », et l’on y reproduit une page de titre qui porte « édité sous le manteau Bruxelles 1865 ». Une courte Préface explique :

 

« Ce petit roman érotique, paru pour la première fois en 1865, était bien dans la note romantique de cette époque. Mais dans les éditions successives de 1870, 1883 et Amsterdam 1892, les éditeurs ont trouvé que le texte de ce petit opuscule n’était pas suffisamment excitant pour éveiller les sens les plus endormis et y ont introduit des scènes révoltantes et des mots orduriers.

Ces littérateurs d’occasion n’ont pas compris le côté spirituel de ce petit ouvrage et l’allusion satirique de cette actualité du second Empire. Ils ont éprouvé le besoin de modifier, en l’abîmant, le manuscrit du Baron de C...

Le hasard nous a fait découvrir la première édition de 1865 et nous pensons être agréable aux bibliophiles en la rétablissant dans sa fidèle originalité.

Nous savons par expérience qu’un livre est d’autant plus érotique qu’il s’adresse à nos sens sans les choquer.

 

L’ÉDITEUR »

 

La seule édition de ce texte figurant à la Bibliothèque nationale se propose comme sortant de l’ « Imprimerie des facultés sensuelles », Londres 1875.

 

Dues également à un auteur célèbre, un peu dissimulé sur le moment mais reconnu depuis, les Lettres à la Présidente, de Théophile Gautier, commencent à vrai dire un peu avant le second Empire, puisque la première date de 1849. Mais elles se poursuivent jusqu’en 1860 : elles ont donc tout à fait leur place ici.

Ces lettres ne peuvent être parfaitement comprises et appréciées si on ne les situe pas dans leur époque, et surtout par rapport à leur destinataire. La Présidente, comme on appelait Apollonie Sabatier (pour l’état civil, Aglaé-Joséphine Savatier, née en 1822), était une belle et bonne créature dont Judith Gautier nous a laissé ce portrait :

 

« Elle était assez grande et de belles proportions, avec des attaches très fines et des mains charmantes. Ses cheveux, très soyeux, d’un châtain doré, s’arrangeaient d’eux-mêmes en riches ondes semées de reflets. Elle avait le teint clair et uni, les traits réguliers, avec quelque chose de mutin et de spirituel, la bouche petite et rieuse. Son air triomphant mettait autour d’elle comme de la lumière et du bonheur.

Sa toilette était pleine de fantaisie et de goût. Elle ne se conformait guère à la mode, en créait une toute spéciale. De grands artistes, convives du dimanche, donnaient des conseils à leur amie et lui dessinaient des modèles »...

 

 (Judith Gautier, Le Collier des jours. 
– Le second Rang du collier)

 

Nous ne nous étendrons pas sur les aventures amoureuses de la Présidente (dont une, mal terminée, avec Charles Baudelaire, a fait couler beaucoup d’encre). Qu’il nous suffise de savoir qu’elle donnait chez elle, chaque dimanche, à six heures, un dîner où se retrouvait une société lettrée et choisie : Barbey d’Aurevilly, Flaubert, Baudelaire, Théophile Gautier, naturellement, Henry Monnier, les sculpteurs Clésinger et Préault, le peintre Meissonnier... Quelques femmes aussi, plus rares : Alice Ozy, ou Sisina Nieri, la jeune et jolie étrangère à qui est consacrée une pièce des Fleurs du Mal. Mais la reine était Apollonie Sabatier qui, dira Théophile Gautier,

« se montrait supérieure aux autres femmes, d’abord parce qu’elle était mieux faite que la plupart d’entre elles, ensuite parce que, contrairement aux habitudes des personnes de son sexe, elle n’exigeait point qu’on lui fit la cour, et permettait aux hommes de parler devant elle des choses les plus sérieuses et les plus abstraites »...

 

Et aussi, nous permettrons-nous d’ajouter, des choses les plus familières et les plus osées. D’où les lettres et billets de Théophile Gautier, dont la plupart, en tout cas la principale, furent destinées à une lecture devant un auditoire restreint. Ce sont les frères Goncourt qui nous le racontent, scandalisés, dans leur journal.

La première Lettre à la Présidente ne fut imprimée (à petit nombre) qu’en 1890. Mais dès 1859 des copies manuscrites en circulaient dans la bonne société.

Apollonie Sabatier mourut en 1890, un peu avant la première édition (clandestine bien sûr) de la lettre de Théophile Gautier. En dehors d’un court billet reproduit en 1910 dans l’ouvrage de Léon Séché sur La Jeunesse dorée sous Louis-Philippe (Mercure de France), il faudra attendre 1927 pour que « Helpey, bibliophile poitevin » (pseudonyme semble-t-il de Louis Perceau) donne, aux « Editions du Musée secret », soixante-six lettres ou billets supplémentaires de Théophile Gautier à la Présidente.

Nous reproduisons ici les notes érudites de « Helpey », pour cette savante édition clandestine, notes auxquelles collabora aussi l’auteur préfacier des Lettres à la Présidente, « Sylvestre Bonnard » (c’est-à-dire, paraît-il, Pierre Dufay). Elles sont précieuses, car contribuant à la connaissance intime de cette époque mal connue. Elles ont d’ailleurs été reprises pratiquement telles quelles dans l’édition critique des Lettres à la Présidente pour le Cercle du Livre Précieux en 1960.

 

Le nom de l’auteur de L’Art priapique est jusqu’ici resté inconnu, et seul un hasard pourrait le découvrir. Cet étrange travail littéraire, imprimé en Belgique par Poulet-Malassis, se présentait dans sa première édition sous la forme d’une petite brochure 11,5 x 17 de 56 pages sous couverture grise et muette. Elle est ornée d’un frontispice de Félicien Rops non signé. La page de titre dit  : « L’Art/priapique/ parodie des deux premiers chants de/ L’Art poétique /par/ Un octogénaire/ “J’ai vécu, je voudrais être utile à ceux/ qui ont vécu”/ Duclos, Considérations sur les/ mœurs de ce siècle./ Namur/ A l’enseigne de Boileau dindonné/ MDCCCLXIV ». 

Dans le frontispice de Rops, on retrouve aussi des allusions à la mésaventure que Boileau passe pour avoir éprouvé dans son enfance : un jars lui aurait dévoré les parties nobles. 

La Préface occupe XI pages au début de la brochure. Ensuite chaque page paire est occupée par L’Art poétique de Boileau, et chaque page impaire par L’Art priapique, le nombre des vers étant toujours rigoureusement égal. Comme on peut le voir, les mots en italiques appartiennent à Boileau. Ils occupent dans les alexandrins anonymes rigoureusement la même place que dans L’Art poétique.

Nous n’avons donc pas cru devoir reproduire, comme dans l’édition originale, L’Art poétique de Boileau, que l’on peut trouver facilement.

 

Il y a huit ans que Stendhal s’est écroulé sur le trottoir de la rue Neuve des Capucines lorsque Mérimée fait imprimer à vingt-cinq exemplaires, en 1850, ce petit texte qu’il avait vraisemblablement écrit plusieurs années auparavant, et qu’il refusera toujours de divulguer davantage. En janvier 1851, puis en février 1857, Mérimée éconduira des correspondants qui lui réclamaient communication de cet H.B. dont l’existence était connue, mais que peu de gens avaient en la bonne fortune de lire, malgré les quelques copies manuscrites qui en circulaient. Les vingt-cinq exemplaires ? « J’en ai distribué 17 à des amis intimes de M. Beyle, et j’ai brûlé le reste », prétend-il, répondant en 1857 à un bibliothécaire curieux. C’est peu vraisemblable – je parle de la destruction.

Dans cette première édition, les noms étaient laissés en blanc. Ceux qui les connaissaient les ajoutaient à la main. Lorsque Poulet-Malassis réimprimera H.B. en Belgique, en 1859 puis en 1864, il les imprimera en toutes lettres. Inutile de dire que ces nouvelles éditions seront clandestines, et que l’autorisation de Mérimée n’avait pas été demandée.

La bonne société du temps se déclara profondément choquée par H.B. Eugène Pelletan stigmatisa la pornographie de Mérimée dans un article, et Maxime Du Camp, autre crétin hypocrite et sentencieux, parle dans ses Mémoires littéraires (sic) de « cette brochure passablement ordurière ».

 

On sait généralement (mais pourquoi ne pas le rappeler à ceux qui l’ont oublié) que lorsque Louis-Napoléon Bonaparte s’enfuit du fort de Ham en mai 1846, une planche sur l’épaule pour cacher son visage, il le fit sous la blouse d’un maçon complaisant du nom de Badinguet. Le nom lui resta.

Nul ne sait où naquit la Badinguette, ni quand, ni comment, ni de qui. Il est probable qu’une fois le thème trouvé plusieurs auteurs y ajoutèrent des couplets, comme il est habituel en pareil cas. Sans doute aussi en existe-t-il plusieurs versions. Circulant manuscrite sous le règne de Napoléon III, la chanson ne fut imprimée, croyons-nous, qu’après la chute du second Empire. On la trouve dans des brochures devenues très rares, les Badinguettes, qui fleurirent pendant la Commune, puis furent pourchassées et détruites pendant l’Ordre moral qui suivit. Elle figure aussi dans un petit recueil également peu commun, La Sultane Rozréa, Badinguette et autres chansons contemporaines, « imprimé par les presses de la Société à Strasbourg », en réalité chez Jules Gay à Bruxelles, en 1871. Chaque fois, elle est signée « Henri Rochefort », attribution qui reste hypothétique.

 

JEAN-JACQUES PAUVERT



[1] Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse, Édition de 1983.

[2] Pour des phrases de cette force : « Cinquante mille livres de rente, j’en porte le capital dans mon corset » ou « Une jolie femme vue de dos, quelle occasion pour la claquer ! »

[3] Le « gendarme des lettres » ne se contente pas de ses articles. On retrouvera après Sedan les notes secrètes dans lesquelles il pressait les Tuileries de poursuivre les œuvres « qui conduisent à la dissolution des pouvoirs publics et des idées  ».

[4] « Les drames et les romans honnêtes », La semaine théâtrale, 27 novembre 1851.

[5] Or Pierre Larousse est un homme de gauche pur et dur ; on notera la différence de ton avec la précédente citation tirée du Grand Larousse 1983. Les Larousse se suivent et ne se ressemblent guère.



LES FOLIES AMOUREUSES 
D’UNE IMPÉRATRICE 

« Baron de C... »
 (auteur inconnu)  



I

Dans un des capiteux salons aux tentures de soie et aux meubles dorés du majestueux palais d’un empereur tout puissant, deux hommes causaient à voix basse.

L’un était déjà bedonnant, à l’œil gris, à la lèvre inférieure épaisse et déjà pendante. Il portait une forte moustache commençant à grisonner ; une barbiche en pointe, assez volumineuse recouvrait son menton. Cet homme était nonchalamment étendu sur une chaise longue et fixait une photographie hardie de son petit œil vague et fatigué.

Cette photographie, d’un rendu parfait, représentait un grenadier qui, culotte bas, faisait admirer à une nourrice, assise en face de lui et donnant à téter à un nourrisson, un superbe dard surmonté d’un gland magnifique, tout en pelotant les tétons énormes de cette fille plantureuse.
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