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      Si Edgar Allan Poe a longtemps souffert d’une fausse réputation de poète maudit, alcoolique et diabolique, les noirceurs et les ambiguïtés de ses Histoires Extraordinaires sont évidentes – comme en témoigne leur succès mêlé d’effroi depuis plus d’un siècle et demi. Traduites et réunies sous ce titre par Charles Baudelaire en 1856, ces nouvelles associent la terreur et le désir dans un même transport romanesque.

       

      « Derrière cette porte se tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher, enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les traces évidentes de quelque horrible lutte. Seul un sein, ardent et plein, qui s’était soustrait à la décence de son dernier vêtement et duquel dégouttait un lait teinté d’incarnat, semblait contredire sa cadavéreuse apparence. Pendant un moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil ; puis, avec un cri plaintif et profond, d’ultime désir de jouissance, elle tomba lourdement en avant sur son frère. »

       

      Auguste Dupin est justement sorti de ces Histoires Extraordinaires – dont il est l’un des personnages principaux – pour rétablir quelques vérités à propos des événements étranges qui y sont relatés. Ils les a envoyées à Edgar Allan Poe pour avis, et attend toujours sa réponse.

   
      
         Avertissement de l’éditeur
  
         Lecteur qui t’apprêtes à franchir cette porte, songe que tu vas commettre un sacrilège…
 
         Tu avais jusqu’à présent l’idée rassurante que les textes dits « classiques » dormaient
            paisiblement dans un coin de ta bibliothèque, statuaire figée, culture de piédestal.
            Les voici pourtant déboutonnés par on ne sait quelle harpie lubrique qui a eu l’offensante
            idée d’ajouter des scènes érotiques à ce qui semblait parfait.
         
 
         Et le miracle vint. Ces textes ont pris la couleur rose d’une nouvelle naissance.
            Nous avons fait écrire aux auteurs ce qu’ils voulaient vraiment dire et nous, lecteurs,
            pouvons désormais lire ce qu’adolescents nous avions fantasmé, entre les lignes de
            ces grands textes. Un classique est éternel, à condition de ranimer la flamme de temps
            en temps.
         
 
         Lecteur qui t’apprêtes à prendre du plaisir, il est encore temps de rebrousser chemin…
 
         Mais si donc tu persistes, sache les règles de ce jeu : les scènes érotiques ajoutées
            au récit original ne sont pas distinguées du reste du texte pour éviter tout empressement
            coupable. Il faut donc lire ce récit normalement, surprise et émotion arriveront bien
            assez tôt. Et si tu parviens à la fin de ce texte sans rien trouver d’anormal, nous
            aurons réussi notre pari aussi bien.
         
 
      

   

LA CHUTE DE LA MAISON USHER
Edgar Allan Poe 
(Traduction de Charles Baudelaire, 
revue et augmentée par Auguste Dupin)

Son cœur est un luth suspendu ;
Sitôt qu’on le touche, il résonne.

De Béranger.

« Pendant » toute la journée d’automne, journée fuligineuse, sombre et muette, où
            les nuages pesaient lourd et bas dans le ciel, j’avais traversé seul et à cheval une
            étendue de pays singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir approchaient,
            je me trouvai en vue de la mélancolique Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit,
            – mais, au premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment d’insupportable
            tristesse pénétra mon âme. Je dis insupportable, car cette tristesse n’était nullement
            tempérée par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait presque une
            volupté, et dont l’âme est généralement saisie en face des images naturelles les plus
            sombres de la désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé devant moi,
            et, rien qu’à voir la maison et la perspective caractéristique de ce domaine, – les
            murs qui avaient froid, – les fenêtres semblables à des yeux distraits, – quelques
            bouquets de joncs vigoureux, – quelques troncs d’arbres blancs et dépéris, – j’éprouvais
            cet entier affaissement d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux
            comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, – à son navrant retour à la vie
            journalière, – à l’horrible et lente retraite du voile. C’était une glace au cœur,
            un abattement, un malaise, – une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun aiguillon
            de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au grand.
         

Qu’était donc, – je m’arrêtai pour y penser, – qu’était donc ce je ne sais quoi qui
            m’énervait ainsi en contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait insoluble,
            et je ne pouvais pas lutter contre les pensées ténébreuses qui s’amoncelaient sur
            moi pendant que j’y réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion
            peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets naturels très simples qui
            ont la puissance de nous affecter de cette sorte, et que l’analyse de cette puissance
            gît dans des considérations où nous perdrions pied. Il était possible, pensais-je,
            qu’une simple différence dans l’arrangement des matériaux de la décoration, des détails
            du tableau, suffit pour modifier, pour annihiler peut-être cette puissance d’impression
            douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je conduisis mon cheval vers le bord
            escarpé d’un noir et lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le bâtiment ;
            et je regardai – mais avec un frisson plus pénétrant encore que la première fois –
            les images répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs d’arbres sinistres,
            et des fenêtres semblables à des yeux sans pensée.
         

 

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je me proposais de séjourner
            pendant quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes
            bons camarades d’enfance ; mais plusieurs années s’étaient écoulées depuis notre dernière
            entrevue. Une lettre cependant m’était parvenue récemment dans une partie lointaine
            du pays où je m’attachais à mener une existence déréglée, – une lettre de lui, – dont
            la tournure follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma présence même.
         

L’écriture portait la trace d’une agitation nerveuse.

L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie physique aiguë, – d’une affection
            mentale qui l’oppressait, – et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur
            et véritablement son seul ami, – espérant trouver dans la joie de ma société quelque
            soulagement à son mal. C’était le ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres
            encore étaient dites, – c’était cette ouverture d’un cœur suppliant, qui ne me permettait
            pas l’hésitation : en conséquence, j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois
            comme une invitation des plus singulières.
         

 

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades intimes, en réalité, je ne
            savais pourtant que fort peu de chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours
            été dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une famille très ancienne,
            qui s’était distinguée depuis un temps immémorial par une sensibilité particulière
            de tempérament. Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de nombreux
            ouvrages d’un art supérieur, et s’était manifestée, de vieille date, par les actes
            répétés d’une charité aussi large que discrète, par un goût affirmé pour le brasier
            froid des plaisirs corrompus et mystérieux, ainsi que par un amour passionné pour
            les difficultés, plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes, toujours si facilement
            reconnaissables, de la science musicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable
            que la souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle fût, n’avait jamais,
            à aucune époque, poussé de la branche durable ; en d’autres termes, que la famille
            entière ne s’était perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près, très
            insignifiantes et très passagères. C’était cette absence, pensais-je, tout en rêvant
            au parfait accord entre le caractère des lieux et le caractère proverbial de la race,
            et en réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de siècles on pourrait
            avoir exercée sur l’autre, – c’était peut-être cette absence de branche collatérale
            et la transmission constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui avaient
            à la longue si bien identifié les deux, que le nom primitif du domaine s’était fondu
            dans la bizarre et équivoque appellation de Maison Usher, – appellation usitée parmi
            les paysans, et qui semblait, dans leur esprit, enfermer la famille et l’habitation
            de la famille. Des mariages au plus proche et sans faste, avec des orphelines ou de
            lointaines cousines, n’avaient pas renouvelé, par ailleurs, le sang ni altéré le tempérament
            de la race.
         

 

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile, – c’est-à-dire d’avoir
            regardé dans l’étang, – avait été de rendre plus profonde ma première et si singulière
            impression. Je ne dois pas douter que la conscience de superstition croissante – pourquoi
            ne la définirais-je pas ainsi ? – n’ait principalement contribué à accélérer cet accroissement.
            Telle est, je le savais de vieille date, la loi paradoxale de tous les sentiments
            qui ont la terreur pour base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand
            mes yeux, délaissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la maison elle-même,
            une étrange idée me poussa dans l’esprit – une idée si ridicule, en vérité, que, si
            j’en fais mention, c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui m’oppressent.
            Mon imagination avait si bien travaillé, que je croyais réellement qu’autour de l’habitation
            et du domaine planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux environs
            les plus proches, – une atmosphère qui n’avait pas d’affinité avec l’air du ciel,
            mais qui s’exhalait des arbres dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux,
            – une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible, lourde, paresseuse et
            d’une couleur plombée.
         

 

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve, et j’examinai avec plus
            d’attention l’aspect réel du bâtiment. Son caractère dominant semblait être celui
            d’une excessive antiquité. La décoloration produite par les siècles était grande.
            De menues fongosités recouvraient toute la face extérieure et la tapissaient, à partir
            du toit, comme une fine étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait aucune
            détérioration extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n’était tombée, et il
            semblait qu’il y eût une contradiction étrange entre la consistance générale intacte
            de toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées, qui me rappelaient
            complètement la spécieuse intégrité de ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps
            pourrir dans quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À part cet
            indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait aucun symptôme de fragilité. Peut-être
            l’œil d’un observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine visible,
            qui, partant du toit de la façade, se frayait une route en zigzag à travers le mur
            et allait se perdre dans les eaux funestes de l’étang.
         

 

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une courte chaussée qui me menait
            à la maison. Un valet de chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique
            du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en silence à travers maint
            passage obscur et compliqué vers le cabinet de son maître. Bien des choses que je
            rencontrai dans cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à renforcer les
            sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les objets qui m’entouraient, – les sculptures
            des plafonds, les sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des parquets et
            les fantasmagoriques trophées armoriaux qui bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée,
            étaient choses bien connues de moi. Mon enfance avait été accoutumée à des spectacles
            analogues, – et, quoique je les reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient
            familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images ordinaires évoquaient
            en moi. Sur l’un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie,
            à ce qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité basse, de vice et
            de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa. Le domestique ouvrit alors une
            porte et m’introduisit en présence de son maître.
         

 

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et très haute ; les fenêtres,
            longues, étroites, et à une telle distance du noir plancher de chêne, qu’il était
            absolument impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière cramoisie se
            frayaient un chemin à travers les carreaux treillissés, et rendaient suffisamment
            distincts les principaux objets environnants ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain
            d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les enfoncements du plafond arrondi
            en voûte et sculpté. De sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement général
            était extravagant, incommode, antique et délabré. Une masse de livres et d’instruments
            de musique gisait éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité
            quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une atmosphère de chagrin. Un air
            de mélancolie âpre, profonde, incurable, planait sur tout et pénétrait tout.
         

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était couché tout de son long
            et m’accueillit avec une chaleureuse vivacité, qui ressemblait fort – telle fut, du
            moins, ma première pensée – à une cordialité emphatique, – à l’effort d’un homme du
            monde ennuyé, qui obéit à une circonstance. Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me
            convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et, pendant quelques moments,
            comme il restait muet, je le contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
            d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi
            peu de temps, que Roderick Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir
            à admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le compagnon de mes premières
            années. Le caractère de sa physionomie avait toujours été remarquable. Un teint cadavéreux,
            – un œil large, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison, – des lèvres un
            peu minces et très pâles, mais d’une courbe merveilleusement belle, – un nez d’un
            moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines qui s’accorde rarement
            avec une pareille forme, – un menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque
            de saillie, trahissait un manque d’énergie morale, – des cheveux d’une douceur et
            d’une ténuité plus qu’arachnéennes, – tous ces traits, auxquels il faut ajouter un
            développement frontal excessif, lui faisaient une physionomie qu’il n’était pas facile
            d’oublier. Mais actuellement, dans la simple exagération du caractère de cette figure
            et de l’expression qu’elle présentait habituellement, il y avait un tel changement,
            que je doutais de l’homme à qui je parlais et avec qui j’avais, enfant, cultivé des
            trésors d’ingénuités caressantes. La pâleur maintenant spectrale de la peau et l’éclat
            maintenant miraculeux de l’œil me saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient.
            Puis il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en apercevoir, et, comme
            cet étrange tourbillon aranéeux flottait plutôt qu’il ne tombait autour de sa face,
            je ne pouvais, même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant style arabesque
            rien qui rappelât la simple humanité.
         

 

Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, – d’une inconsistance dans
            les manières de mon ami, et je découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant,
            aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation habituelle, – une excessive
            agitation nerveuse. Je m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais
            été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le souvenir de certains traits
            de son enfance, et par des conclusions déduites de sa singulière conformation physique
            et de son tempérament. Son action était alternativement vive et indolente. Sa voix
            passait rapidement d’une indécision tremblante, – quand les esprits vitaux semblaient
            entièrement absents, – à cette espèce de brièveté énergique, – à cette énonciation
            abrupte, solide, posée et sonnant le creux ; à ce parler guttural et rude, parfaitement
            balancé et modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne, la victime consentante
            de compulsions onanistes, ou l’incorrigible mangeur d’opium, pendant les périodes
            de leur plus intense excitation.
         

 

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de son ardent désir de me
            voir, et de la consolation qu’il attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et
            s’expliqua à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il, un mal
            de famille, un mal constitutionnel, un mal pour lequel il désespérait de trouver un
            remède, – une simple affection nerveuse, – ajouta-t-il immédiatement, – dont, sans
            doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait par une foule de sensations
            extranaturelles. Quelques-unes, pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et
            me confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de son débit y aient
            été pour beaucoup. Il souffrait vivement d’une acuité morbide des sens ; les aliments
            les plus simples étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en
            fait de vêtements, que certains tissus ; toutes les odeurs de fleurs le suffoquaient ;
            une lumière, même faible, lui torturait les yeux ; et il n’y avait que quelques sons
            particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne lui inspirassent pas
            d’horreur.
         

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de terreur tout à fait anormale.

 

« Je mourrai, dit-il, il faut que je meure de cette déplorable folie. C’est ainsi,
            ainsi, et non pas autrement, que je périrai. Je redoute les événements à venir, non
            en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée d’un incident quelconque,
            du genre le plus vulgaire, qui peut opérer sur cette intolérable agitation de mon
            âme. Je n’ai vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet positif, – la
            terreur. Dans cet état d’énervation, – état pitoyable, – je sens que tôt ou tard le
            moment viendra où la vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte
            inégale avec le sinistre fantôme, – la peur ! »
         

 

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences hachées, des demi-mots et
            des sous-entendus, une autre particularité de sa situation morale. Il était dominé
            par certaines impressions superstitieuses relatives au manoir qu’il habitait, et d’où
            il n’avait pas osé sortir depuis plusieurs années, – relatives à une influence dont
            il traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux pour être rapportés ici,
            – une influence que quelques particularités dans la forme même et dans la matière
            du manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance, disait-il, imprimée sur
            son esprit, – un effet que le physique des murs gris, des tourelles et de l’étang
            noirâtre où se mirait tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son
            existence.
         

 

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une bonne part de la mélancolie
            singulière dont il était affligé pouvait être attribuée à une origine plus naturelle
            et beaucoup plus positive, – à la maladie cruelle et déjà ancienne, – enfin, à la
            mort évidemment prochaine d’une sœur tendrement aimée, – sa seule société depuis de
            longues années, – sa dernière et sa seule parente sur la terre.
         

 

« Sa mort, dit-il avec une amertume que je n’oublierai jamais, me laissera moi, le
            frêle et le désespéré, dernier de l’antique race des Usher. »
         

 

Pendant qu’il parlait, lady Madeline, – c’est ainsi qu’elle se nommait, – passa lentement
            dans une partie reculée de la chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence.
            Je la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait quelque terreur ; mais il
            me sembla impossible de me rendre compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur
            m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui s’éloignaient et s’égaraient
            sur sa nuque fragile, – sur la peau parcheminée de laquelle des boucles mouillées
            dessinaient d’hébraïques et sybarites ornements. Lorsqu’enfin une porte se fut fermée
            sur elle, mon regard chercha instinctivement et curieusement la physionomie de son
            frère ; mais il avait plongé sa face dans ses mains, et je pus voir seulement qu’une
            pâleur plus qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à travers lesquels
            filtrait une pluie de larmes passionnées.
         

 

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la science de ses médecins. Une
            apathie fixe, un épuisement graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
            passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient les diagnostics très singuliers.
            Jusque-là, elle avait bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas encore
            résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de mon arrivée au château,
            elle cédait – comme son frère me le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation
            – à la puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil que j’avais jeté
            sur elle serait probablement le dernier, – que je ne verrais plus la dame, vivante
            du moins.
         

 

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut prononcé ni par Usher ni
            par moi ; et durant cette période je m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie
            de mon ami. Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais, comme dans
            un rêve, ses étranges improvisations sur son éloquente guitare. Et ainsi, à mesure
            qu’une intimité de plus en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs
            de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de tous mes efforts pour ranimer
            un esprit, d’où la nuit, comme une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait
            sur tous les objets de l’univers physique et moral une irradiation incessante de ténèbres.
         

 

Je garderai toujours le souvenir de maintes heures solennelles que j’ai passées seul
            avec le maître de la Maison Usher. Mais j’essayerais vainement de définir le caractère
            exact des études ou des occupations dans lesquelles il m’entraînait ou me montrait
            le chemin. Une idéalité ardente, excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa
            lumière sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations résonneront éternellement
            dans mes oreilles. Entre autres choses, je me rappelle douloureusement une certaine
            paraphrase singulière, – une perversion de l’air, déjà fort étrange, de la dernière
            valse de Von Weber. Quant aux peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
            arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le frisson, un frisson d’autant
            plus pénétrant que je frissonnais sans savoir pourquoi, – quant à ces peintures, si
            vivantes pour moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux, – j’essayerais vainement
            d’en extraire un échantillon suffisant, qui pût tenir dans le compas de la parole
            écrite. Par l’absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il subjuguait
            l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce mortel fut Roderick Usher. Pour
            moi, du moins, – dans les circonstances qui m’entouraient, – il s’élevait, des pures
            abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa toile, une terreur intense,
            irrésistible, dont je n’ai jamais senti l’ombre dans la contemplation des rêveries
            de Fuseli lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.
         

 

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami où l’esprit d’abstraction n’avait
            pas une part aussi exclusive, et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par
            la parole. C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou d’un souterrain
            immensément long, rectangulaire, avec des murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement,
            sans aucune interruption. Certains détails accessoires de la composition servaient
            à faire comprendre que cette galerie se trouvait à une profondeur excessive au-dessous
            de la surface de la terre. On n’apercevait aucune issue dans son immense parcours ;
            on ne distinguait aucune torche, aucune source artificielle de lumière ; et cependant
            une effusion de rayons intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout
            d’une splendeur fantastique et incompréhensible.
         

 

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, qui rendait pour le malheureux
            toute musique intolérable, excepté certains effets des instruments à corde. C’étaient
            peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné son talent sur la
            guitare qui avaient, en grande partie, imposé à ses compositions leur caractère fantastique.
            Mais, quant à la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en rendre
            compte de la même manière.
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