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Manon Lescaut, comme vous ne l’avez encore jamais lue…

 

L’Histoire du chevalier Des Grieux et de Manon Lescaut écrite par l’Abbé Prévost, a été jugée scandaleuse à sa parution en 1733. Saisi et condamné à être brûlé, ce roman d’aventures érotiques connut par la suite un très grand succès. Qu’ils trichent ou tuent, trompent ou se prostituent, nos jeunes libertins n’ont qu’une excuse : l’impérieux appel du sexe.

 

« Mes yeux s’habituant à la semi-obscurité, j’aperçus les pâles genoux de Manon : ils s’écartaient sous la robe haut troussée. À peine sorti de l’oeuf, je n’avais jamais encore aperçu – ni de près, ni de loin – ce que, en langage de collège, on appelait une “moniche” – ou encore, ce que les servantes de la maison de mon père, en baissant la voix et s’empourprant jusqu’au blanc des yeux, nommaient leur “nature”.

À présent les jambes de Manon s’ouvraient en grand dans l’ombre de la nappe. »


Avertissement de l’éditeur

Lecteur qui t’apprêtes à franchir cette porte, songe que tu vas commettre un sacrilège…

Tu avais jusqu’à présent l’idée rassurante que les textes dits « classiques » dormaient paisiblement dans un coin de ta bibliothèque, statuaire figée, culture de piédestal. Les voici pourtant déboutonnés par on ne sait quelle harpie lubrique qui a eu l’offensante idée d’ajouter des scènes érotiques à ce qui semblait parfait.

Et le miracle vint. Ces textes ont pris la couleur rose d’une nouvelle naissance. Nous avons fait écrire aux auteurs ce qu’ils voulaient vraiment dire et nous, lecteurs, pouvons désormais lire ce qu’adolescents nous avions fantasmé, entre les lignes de ces grands textes. Un classique est éternel, à condition de ranimer la flamme de temps en temps.

Lecteur qui t’apprêtes à prendre du plaisir, il est encore temps de rebrousser chemin…

Mais si donc tu persistes, sache les règles de ce jeu : les scènes érotiques ajoutées au récit original ne sont pas distinguées du reste du texte pour éviter tout empressement coupable. Il faut donc lire ce récit normalement, surprise et émotion arriveront bien assez tôt. Et si tu parviens à la fin de ce texte sans rien trouver d’anormal, nous aurons réussi notre pari aussi bien.


HISTOIRE DU CHEVALIER DES GRIEUX ET DE MANON LESCAUT

AVIS DE L’AUTEUR DES
MÉMOIRES D’UN HOMME DE QUALITÉ.

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les Aventures du Chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C’est le précepte d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,

Pieraque differat, ac praesens in tempus omittat.

(On dira tout de suite ce qui doit tout de suite être dit / On réservera pour plus tard la plupart des détails.)

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité si simple ; car le bon sens est la première source de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. Des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère par choix une vie obscure et vagabonde à tous les avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public que de l’instruire en l’amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux qu’elles passent, ou seules, ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations, et qu’on se trouve sitôt au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé si la raison que je vais en apporter n’explique bien cette contradiction de nos idées et de notre conduite : c’est que tous les préceptes de la morale n’étant que des principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une application particulière au détail des mœurs et des actions. Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et l’humanité sont des vertus aimables, et sont portées d’inclination à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l’occasion ? Sait-on bien quelle en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure dans les notions générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que l’expérience, ou l’exemple, qui puisse déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où l’on se trouve placé par la fortune. Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes, dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une extrême utilité ; du moins, lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience ; chaque aventure est un modèle d’après lequel on peut se former : il n’y manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d’amour ; mais si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.


PREMIÈRE PARTIE


 

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le Chevalier Des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie, pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons, pour courir en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés, et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment, pour m’informer d’où venait le tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissements d’une populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer, revêtu d’une bandoulière et le mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre.

— Ce n’est rien, Monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie, que je conduis avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans.

J’aurais passé, après cette explication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une vieille femme, qui sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion.

— De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je.

— Ah ! Monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur !

La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis en effet quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze filles, qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu, que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande, étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier, et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de fort générales.

— Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route ; elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant.

Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort simplement ; mais on distingue, au premier coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble, que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien.

— Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois ?

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu.

— Je puis vous dire néanmoins ce que ces misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers ; c’est que je l’aime avec une passion si violente, qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle. Je passerai en Amérique. Mais, ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes, qui m’avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains, et sont partis avec mon argent. L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés, chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps ; et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement, lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus touchantes.

— Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires ; mais si je puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers à vous rendre service.

— Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes amis, qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire, et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route.

— Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autrement.

Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette somme, ils lui vendraient plus chèrement leur secours. Il me vint même à l’esprit de faire marché avec eux, pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie.

— Ce n’est pas, Monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler à cette fille ; mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle ; cela nous est incommode ; il est bien juste qu’il paie pour l’incommodité.

— Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir.

Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ.

— Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous faire punir.

Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu’il était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse, avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances. J’arrivais de Londres à Calais, avec le Marquis de… mon élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à Pacy. Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux portemanteau, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt.

— Il faut, dis-je au Marquis, que nous abordions ce jeune homme.

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son tour.

— Ah ! Monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance !

Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait par mer du Havre-de-Grâce, où il était revenu de l’Amérique peu auparavant.

— Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je ; allez-vous en au Lion d’Or où je suis logé, je vous rejoindrai dans un moment.

J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie.

— Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me reprocherais comme une basse ingratitude d’avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments, que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont l’une des meilleures maisons de Péronne, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée que mes maîtres me proposaient pour l’exemple du collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge ; mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille : je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaître et estimer par tous les honnêtes gens de la ville. J’achevai mes exercices publics avec une approbation si générale que Monsieur l’Évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l’ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix avec le nom de Chevalier des Grieux.

Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, à Péronne. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été tendrement uni. Tiberge était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique et de demeurer à Amiens après moi pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Tiberge avait mille bonnes qualités. Si j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais du moins profité de ses reproches dans le précipice où mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas, que ne le marquais-je un jour plus tôt ! J’aurais porté chez mon père toute mon innocence.

La veille même du jour où je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s’empressait pour faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport le plus extrême. Fort heureusement, les plis de mon grand manteau dissimulaient la bosse qui, déjà, je dois l’avouer, s’était formée sur le devant de mes culottes.

J’avais le défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu’elle fût, à seize ans révolus, encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à Amiens, et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit bien comprendre mes sentiments. Et dès cet instant, je fus persuadé que cette fille était bien plus expérimentée que je ne l’étais.

Le fit-elle exprès ? Toujours est-il qu’elle trébucha en heurtant du pied un pavé de la cour, et elle dut, pour se retenir de tomber, s’appuyer à mon bras. Comme je m’inquiétais de savoir si elle éprouvait quelque mal, elle me fixa d’un regard à la fois tendre et mutin qui augmenta encore mon trouble.

Prenant, pour conserver son équilibre, un ferme appui sur mon épaule, elle leva la jambe. Dans le mouvement qu’elle fit, son ample cape de voyage s’ouvrit, et sa robe lui remonta au genou. Cela ne parut pas la gêner le moins du monde, et c’est d’une voix égale qu’elle me demanda en me présentant son pied déchaussé :

— Si vous voulez bien le frotter, Monsieur, cela me soulagera.

Je fis avec empressement ce qu’elle me demandait. Je me délectais à la vue du mollet arrondi, et du pied menu qu’il m’était donné de palper à travers le bas blanc. Pendant que j’opérais, elle se tenait penchée sur moi ; aussi quand je relevai la tête, j’eus la vision des seins d’albâtre qui soulevaient son corsage, et même, sortaient à demi de l’ovale de son décolleté. Affolé à ce spectacle tout nouveau pour moi, je brûlais d’y poser mes lèvres ; seule m’en empêcha la pensée que nous étions au milieu d’une cour, entourés de personnes qui ne cessaient d’entrer dans l’hôtellerie et d’en sortir.

C’était malgré elle qu’on envoyait la jeune fille au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré, et qui a causé dans la suite tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses parents, par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheureuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait à ma perte ne me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse. Je l’assurai que si elle voulait faire quelque fond sur mon honneur, et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents et pour la rendre heureuse.

Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de l’Amour s’il n’opérait souvent des prodiges. J’ajoutai encore mille choses pressantes.

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge ; elle me confessa que si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais n’ayant point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand secours pour elle et pour moi.

Son vieil Argus étant venu la rejoindre, mes espérances allaient échouer, si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin, et que sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dit que puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi.

J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse : je lui proposai de se loger dans une hôtellerie dont le maître, qui s’était établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi, j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur.

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrait à mille sentiments de plaisir, dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandait dans toutes mes veines. J’étais dans une espèce de transport encore jamais ressenti par moi, qui m’ôta pour quelque temps la liberté de la voix, et qui ne s’exprimait que par mes yeux.

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable, et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi.

Nous nous entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre aussitôt que possible. Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin à l’auberge, avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent d’autant plus faciles qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, qui était le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiai point : Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglée. La vue d’une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloignant lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il était allé m’attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner, mais que si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos.

Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention de ne pas lui découvrir que mon dessein devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équivoque :

— Tiberge, lui dis-je, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est pas une entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures ; je vous ferai voir, s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle.

Il me laissa seul après mille protestations d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre qui donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. La vaste capuche de son manteau de voyage ombrait les traits de son visage. Je ne distinguais qu’une esquisse de sourire entre des lèvres trop charnues. Je me retins d’y porter un baiser. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant de chevaux. Lorsque nous nous vîmes si proches de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, n’ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens, nous prîmes le temps de nous restaurer dans l’auberge du relais de poste. Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses que nous n’avions pas la patience d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient avec admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de notre âge qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur. En effet, à tout instant, nous nous détournions du boire et du manger pour joindre nos bouches en d’ardents baisers.

À un moment, elle m’annonça, la petite rusée, que sa serviette de table avait glissé de ses genoux. M’étant accroupi sous la nappe, je trouvai à ses pieds le carré de coton qui venait de choir. Sous la table régnait une douce pénombre. J’étais sur le point de revenir à l’air libre, muni de la serviette, quand mes yeux s’habituant à la semi-obscurité, j’aperçus les pâles genoux de Manon : ils s’écartaient sous la robe haut troussée. À peine sorti de l’œuf, je n’avais encore jamais aperçu – ni de près ni de loin – ce que, en langage de collège, on appelait une « moniche » – ou encore, ce que les servantes de la maison de mon père, en baissant la voix et s’empourprant jusqu’au blanc des yeux, nommaient leur « nature ».

À présent, les jambes de Manon s’ouvraient en grand dans l’ombre de la nappe. À ce spectacle, je fus frappé de stupeur ; j’avais la bouche sèche, l’haleine courte. À la jointure de cuisses potelées, dans un affolant désordre de boucles sombres, j’apercevais une fente étirée, qui bâillait. Des odeurs inconnues m’assommaient ; je demeurais pétrifié.

Manon, elle, ne restait pas inactive. Elle me prit à deux mains par les cheveux, approcha mon visage du bas de son ventre. Les chairs rebondies de ses cuisses bouchaient mes oreilles. Je n’entendais plus rien, hors les battements de mon sang cognant à mes tempes. L’odeur de femme m’enivrait à perdre connaissance ; je voyais trouble tout autour. Alors, Manon resserra les jambes, m’emprisonnant la tête. Le désir me fit faire tout naturellement ce que l’éducation et l’étude ne m’avaient point appris : introduire ma langue dans l’ouverture, noyée d’une humeur aussi copieuse que salée.

À cet instant, Manon, comme si le serpent de Cléopâtre l’avait piquée, fit un saut sur sa chaise. Deux ou trois convulsions agitèrent ses reins et ses cuisses, puis des deux mains, sans que je comprisse pourquoi, elle repoussa ma tête en arrière. Ensuite, comme si de rien n’était, elle m’enjoignit d’une voix gaie de reprendre ma place à table auprès d’elle.

Je revins à la lumière avec l’intention de lui demander pourquoi elle m’avait interrompu en si bon chemin… mais les grasses plaisanteries des autres convives, hôtes et postillons, me surprirent : je les avais oubliés. Du regard, Manon me désigna mon écuelle et mon gobelet encore pleins. Machinalement, sans la quitter des yeux, je me remis à manger et à boire.

Nous avions une telle hâte de nous retrouver seuls que, bientôt, nous nous levâmes de table. Portant haut le bougeoir qui éclairait notre marche dans l’escalier, Manon se retournait en souriant comme pour s’assurer que j’allais bien sur ses talons. Elle était encore rougissante sous l’effet du vin que nous avions bu – et du plaisir que lui avaient causé mes coups de langue sur sa sauvage « nature ».

Se penchant vers moi, elle chuchota dans un souffle :

— Je devine ce que vous voulez… Monsieur le Chevalier… sachez que j’ai la même envie que vous… vous m’avez donné déjà beaucoup… j’en désire encore davantage. Tout ! S’il faut tout dire…

Je m’étais immobilisé entre deux marches. La flamme changeante de la chandelle allumait les traits du visage de Manon. Là, je me sentis effrayé par la beauté du diable, mais, enivré moi aussi, je ne sus entendre le message qui m’avertissait des suites fâcheuses de l’aventure.

À l’auberge, j’avais retenu deux chambres contiguës. Dans l’impatience où j’étais de posséder enfin celle qui, au premier regard, m’avait ensorcelé, je la suivis dans la chambre où j’avais fait entreposer son équipage. Comme je refermais avec précaution la porte au verrou, Manon déposa le bougeoir sur le dessus de cheminée, puis se mit sans attendre à retirer ses épingles. Bientôt, comme elle n’avait pas de corset à délacer sous sa tenue de voyage, elle se trouva déshabillée de tout, sauf la chemise. Ce que voyant, je dégrafai promptement mes culottes, que je fis glisser par-dessus mes pieds. Je déboutonnai aussi mon col de chemise, tandis qu’à la lueur tremblante de la flamme, elle retirait la sienne.

Dieu tout-puissant ! Je pouvais la contempler dans tout l’éclat d’une nudité sortie des mains de la Nature. Sa chevelure dénouée flottait sur ses épaules rondes. Des seins bien en chair, si fermes qu’ils se soutenaient d’eux-mêmes, s’avançaient vers moi comme des offrandes sur un plateau. Au-dessous, la région du ventre se terminait par une motte rebondie que coupait la haute fente entrouverte, dans laquelle, sans la voir, j’avais tout à l’heure fourré ma langue. Que cette coquille féminine avait pour moi de charmes ! Le poil bouclé qui l’ombrageait formait une riche et sombre fourrure.

Manon arborait un sourire engageant en contemplant le gonflement que formait ma chemise par-devant. J’eus bien vite retiré mon dernier vêtement en le faisant glisser par-dessus ma tête. Et maintenant, en fait de nudité, nous n’avions plus rien à nous reprocher l’un l’autre. Alors, l’insensée, me tirant sans se gêner par le vit, ouvrit le lit. Dans le mouvement, se penchant en avant à l’excès, elle me donnait à contempler, à la lueur fauve de la flamme, la plus exquise croupe charnue, qui s’entrouvait comme une promesse. Oui, pour la première fois de ma vie, j’avais devant les yeux le plus lourd et le mieux fendu des fruits du paradis !

Manon se plaça sur le dos au mitan du lit. Ses cuisses, écartées autant qu’elles pouvaient l’être, laissaient voir, sur toute sa longueur – du faîte de la motte au creux des fesses –, son attrayante crevasse bordée de chairs écarlates. Bientôt, guidant de la main ma machine, elle écarta ses lèvres vermillonnées pour y loger mon instrument jusqu’à la garde. Plus mort que vif, plus rigide qu’une statue de marbre froid, je ne ressentais ni plaisir ni douleur – ni non plus aucune anxiété, malgré la solennité que revêtait ce moment pour moi. Je rappelle que c’était là ma toute première fois, comme l’on dit. Manon, elle, en revanche, était à son affaire. À l’intromission de l’instrument, elle émit un profond soupir de contentement. Je crus entendre qu’elle murmurait :

— Oui… Tout… comme ça… encore…

Et avec un gémissement véritablement animal, elle souleva tout son bassin pour faire pénétrer mon vit en elle encore plus avant si possible. Sa gorge s’élevait et s’abaissait avec précipitation. Hors d’haleine, elle avait les yeux mourants, et son visage se couvrait du rouge le plus vif. S’agitant avec fureur, elle paraissait ne pouvoir plus supporter le plaisir qu’elle ressentait. Dans une tempête de soubresauts, de secousses, de poussées, elle m’attirait à elle comme si elle eût voulu me faire entrer tout entier dans son corps.

— Ah ! Je n’en puis plus, Chevalier… c’en est trop… je me meurs… je m’évanouis !

Ainsi, à ma plus grande stupéfaction, balbutiait Manon dans son extase. Et elle jetait les bras de côté et d’autre, ouvrait et fermait des yeux sans plus d’expression, émettait des soupirs sanglotés à faire croire qu’elle expirait dans une agonie de délices. À chaque introduction du vit au fond de sa nature débordante d’un fluide glissant, elle serrait les fesses en se raidissant, et en jetant des soupirs grondants. Et là-dessus, elle remuait tout son bassin avec violence, en mordant et jurant :

— Ah, oui… fous ! Fous donc ! Bouge en moi ! Fais-moi sentir ton gros vit ! Crève-moi jusqu’à la matrice !

J’étais à peine revenu de ma sidération d’entendre une fille promise au couvent proférer de telles diableries, quand des chatouillements voluptueux dans le canal du vit m’annoncèrent les approches du plaisir. Comme tous les garçons de mon âge, je l’avais déjà éprouvé dans la solitude des nuits en me manualisant sans trop savoir ce que je faisais. Alors, je me mis à chevaucher mon aimable monture… Et là, pour la première fois de ma jeune existence, je déchargeai à gros bouillons au fond du bijou fourré d’une femme.

Nous restâmes longtemps à reprendre notre souffle, anéantis, enlacés, ivres d’amour, ma bouche entrouverte sur les seins enchanteurs de celle qui, avec une aisance impossible à concevoir, était devenue ma femme. C’est donc de cette façon que nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis, que nous fraudâmes les droits de l’Église, et que nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion.

Dans cette affaire, je n’avais pas songé un instant que mon vit, en prenant ses quartiers dans le con de Manon, n’avait rencontré nul obstacle. Ainsi donc, cette fille avait déjà connu l’homme avant moi. Ignorant, à l’époque, des mystères sanglants de l’hymen, je ne prêtai aucune attention à la chose. Et Manon, bien sûr, se garda bien de lever devant moi le lièvre en question. Ni à ce moment, ni plus tard.
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